何人繪得蕭紅影

吳子茹

“蕭紅啊，可老有名了！”哈爾濱的出租車司機(jī)，說起蕭紅就豎起大拇指：“抗日大英雄呢，還是個(gè)女作家。我們這兒還有蕭紅中學(xué)，你知道吧？”

雖然很少有人看過蕭紅的作品，但蕭紅中學(xué)與蕭紅故居讓這位民國(guó)時(shí)期女作家在哈爾濱家喻戶曉。最近幾天，去呼蘭的人多了起來，這或許得益于正在哈爾濱上映的電影《蕭紅》，呼蘭是蕭紅的出生地。

這部霍建起執(zhí)導(dǎo)、小宋佳主演的文藝片，在哈爾濱影院排片很滿。編劇之一、黑龍江廣電局電影電視劇管理處副處長(zhǎng)乙福海說，電影《蕭紅》甚至“成就了呼蘭兩家開業(yè)不久的電影院”。但在全國(guó)其他城市，這部影片剛上映不久，就因票房不佳很快下線。

兩難的電影

1932年7月，哈爾濱大水，全城一片驚惶。一名俄羅斯貴婦坐在馬車上，不緊不慢地趟水而過。小宋佳飾演的蕭紅，挺著大肚子艱難地挪上救援的小舢板。剛剛劃出不遠(yuǎn)，她忽然大聲吵著要調(diào)頭，“我走了蕭軍找不到我怎么辦？”正僵持時(shí)，一眼瞥見不遠(yuǎn)處正四處尋找她的蕭軍。兩人趟著齊腰深的水，相擁著喜極而泣。

電影《蕭紅》里的這一幕，蕭紅21歲，懷著身孕，由于欠下房租，面臨生產(chǎn)后被“賣道外妓院去”的命運(yùn)。她寫信向《國(guó)際協(xié)報(bào)》求救，記者蕭軍前來看望，被她的才華吸引，絕境中兩人相愛。蕭軍曾在東北陸軍講武堂學(xué)習(xí)，日后以作家身份成名，但當(dāng)時(shí)他的理想仍然是從軍救國(guó)。這個(gè)人成了蕭紅人生最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

“不管在什么樣的時(shí)代，愛情都是永恒的，它最能打動(dòng)人心?！睂?dǎo)演霍建起對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋他為什么選擇從愛情角度拍攝這部電影。上映后，這個(gè)角度引起不少爭(zhēng)議?！笆捈t的愛情純粹、干凈，還有她與命運(yùn)拼搏的精神，能夠在當(dāng)前這個(gè)時(shí)代引起反響?！?霍建起說。片子有著他標(biāo)志性的娓娓道來的敘事風(fēng)格。

電影以蕭紅與包辦婚姻對(duì)象汪恩甲、作家蕭軍、端木蕻良、駱賓基“一個(gè)女人與四個(gè)男人”的愛情故事為線索，描寫了蕭紅短暫又極盡坎坷的一生。電影中，蕭紅從旅館逃出來以后，就與蕭軍住在一起，后來兩人又一起南下，并在上海結(jié)識(shí)了魯迅。日后，在日本侵華的炮火聲中她輾轉(zhuǎn)大半個(gè)中國(guó)，1942年病逝于香港瑪麗醫(yī)院。

2009年，編劇之一乙福海所寫的《蕭紅》獲得“夏衍杯”優(yōu)秀劇本獎(jiǎng)。他到處找人投拍。原本覺得李安或關(guān)錦鵬很適合，但“關(guān)錦鵬知道他尊敬的許鞍華一直想拍蕭紅，所以拒絕了，”而李安“不一定了解東北黑土地”。

2011年，蕭紅誕辰百年，電影立項(xiàng)，成為黑龍江省紀(jì)念蕭紅的幾大項(xiàng)目之一。乙福海找到北京唐德影視公司，對(duì)方很感興趣，“很快就決定投入一千萬，”決定由霍建起執(zhí)導(dǎo)。霍建起曾拍過《那山那人那狗》《暖》以及描寫瞿秋白的《秋之白華》，“當(dāng)然很適合拍這樣的文藝片”。

電影由黑龍江龍廣和北京唐德影視共同投資，出品方掛著黑龍江幾家官方單位的名字。但“走的卻是市場(chǎng)化的路子”。乙福海說，原意就是想拍一部“很有誠(chéng)意”的大銀幕作品，既能為黑龍江方面宣傳蕭紅，又要好看。“不然我們干嗎費(fèi)盡心機(jī)地找到北京？隨便找個(gè)人拍個(gè)官方的宣傳片不就得了?！?/p>

但結(jié)果似乎有些兩面不討好，票房并不理想，有蕭紅研究專家卻批評(píng)片子“是迎合市場(chǎng)之作”，過于關(guān)注蕭紅的愛情，并沒有充分表現(xiàn)出她作家的身份和所處的時(shí)代。

到目前，蕭紅傳記已有70多本，葛浩文、林賢治等學(xué)者都曾著述，關(guān)于蕭紅的電視劇集傳奇演繹共有約600集。但是，人們所窺得的或許仍只是傳奇作家蕭紅的一個(gè)側(cè)影，正如蕭紅的好友聶紺弩描述：“何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞”。

熒屏內(nèi)外的命運(yùn)

從東興順旅館逃出后，在蕭軍的影響下，蕭紅開始在《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊發(fā)表文章。這時(shí)她的筆名還是“悄吟”。 1935年底，在魯迅的幫助下，蕭紅發(fā)表了中篇小說《生死場(chǎng)》，引起上海文藝界轟動(dòng)。蕭紅的作家地位逐漸確立。

然而命運(yùn)并沒有從此優(yōu)待蕭紅。

行伍出身的蕭軍，性格有時(shí)暴烈傲慢。二人創(chuàng)作上的分歧和蕭軍屢次移情別戀，讓蕭紅陷入精神痛苦。上?！鞍艘蝗笔伦兒?，她和蕭軍轉(zhuǎn)移至武漢，在好友家中認(rèn)識(shí)了同樣來自東北的端木蕻良。端木當(dāng)時(shí)是清華大學(xué)歷史系學(xué)生，已發(fā)表長(zhǎng)篇小說《科爾沁旗草原》，但名氣遠(yuǎn)不如蕭紅。蕭紅與蕭軍正式分開后，與端木回到武昌結(jié)婚。此時(shí)，蕭紅卻懷著蕭軍的孩子。

與端木的結(jié)合也不如人意。日軍轟炸武漢，大批文人逃亡重慶，端木先行離開，蕭紅懷著身孕在炮火中流離。她曾這樣描述自己的心情：“我好像命定要一個(gè)人走路似的……”

電影的后半部分，蕭紅拎著一堆東西，手忙腳亂地走在端木身邊，山城獨(dú)特的樓梯上，她終于忍不住將東西全扔在地上；在香港瑪麗醫(yī)院，她被窗外漫天的炮火聲驚醒，低聲喊著“端木？駱賓基？蕭軍？”現(xiàn)實(shí)與回憶混在一起；她哆嗦著手想點(diǎn)燃一支煙，神情悲哀而絕望……

1940年，蕭紅和端木飛赴香港。生活依然孤苦，不久又爆發(fā)了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)。1942年春，一生飄零的蕭紅因肺病逝于瑪麗醫(yī)院。在她生命最后幾天里，文藝界人士忙著撤離香港，陪伴在蕭紅身邊的只有年輕的東北作家駱賓基，他是應(yīng)端木的請(qǐng)求留下來照顧蕭紅的。

之前，蕭紅被誤診為喉癌，動(dòng)了手術(shù)不能說話。臨終前，她在紙上寫道：“我將與藍(lán)天碧水永處，留得那半部《紅樓》給別人寫了。半身盡遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘?！?/p>

電影《蕭紅》接近尾聲時(shí)，小宋佳顫抖著嘴唇，兩只手哆嗦著想點(diǎn)燃一支煙?；艚ㄆ鹱屗谏淖詈髸r(shí)刻，緩緩?fù)鲁觥拔乙丶摇彼膫€(gè)字。這也是乙福海劇本的原意：讓蕭紅“回家”。

蕭紅死后，被葬在香港淺水灣海邊的荒灘上，1957年，遷葬于廣州東郊的銀河公墓。銀河公墓距離呼蘭小城三千多公里，蕭紅一生顛沛，最終也沒能回到故鄉(xiāng)。

從哈爾濱最繁華的中央大街出發(fā)，一路向北，大約三十公里外就是蕭紅故居，如今已被修葺一新，房梁用上了十分昂貴的圓木。

1930年，19歲的蕭紅正是從這里出發(fā)，“逃婚”到哈爾濱，期望繼續(xù)學(xué)業(yè)，不料卻從此跌入漫天炮火的大時(shí)代。蕭紅原名張乃瑩，1911年生于呼蘭一個(gè)大地主家庭。父親曾經(jīng)做過當(dāng)?shù)亟逃珠L(zhǎng)和商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，對(duì)家人和租戶極為嚴(yán)苛。蕭紅的童年中，只有祖父曾留給她溫暖記憶。16歲時(shí)，蕭紅考入哈爾濱女子中學(xué)，開始接觸新思想。為了逃避父親安排給她的婚姻，她兩次從家里出逃。

“逃離”似乎是蕭紅的命。電影中也是如此，小宋佳抽著煙抖抖索索走在大街上的場(chǎng)景，讓人難忘。走投無路之下，蕭紅只好與前來尋找她的未婚夫汪恩甲同居，并且懷上了他的孩子。而汪恩甲卻一去不返，將蕭紅連同六百塊欠款一起留在東興順旅館……

2007年，黑龍江省開始有意識(shí)地打造蕭紅這張“文化名片”，整修故居，遷走住戶，仿古的院子背后是高樓大廈。蕭紅筆下的呼蘭小城早已消失不見。

被誤讀的作家

《蕭紅》的上映，在哈爾濱引發(fā)了一次小小的熱潮。這部電影選擇描述蕭紅的感情，因?yàn)樵诋?dāng)下，一個(gè)女人與數(shù)個(gè)男人的愛情才有可能引發(fā)觀眾興趣，而一個(gè)作家的精神世界也許不會(huì)有多少人在意。

然而被“誤讀”似乎是蕭紅的命運(yùn)。1940年，魯迅的遺孀許廣平收到一封胡風(fēng)的信，里面寫到蕭紅“秘密飛港，行止詭秘”。這讓蕭紅很生氣。作為魯迅生前最欣賞的幾位年輕人，胡風(fēng)本是蕭紅的好友，《生死場(chǎng)》的書名就是胡風(fēng)起的。由于蕭紅早期作品中曾略涉抗戰(zhàn)，胡風(fēng)等人一直把她看作抗戰(zhàn)作家，希望她的作品能為抗戰(zhàn)服務(wù)，但蕭紅其實(shí)更愿意堅(jiān)持文學(xué)的獨(dú)立。在武漢《七月》的一次編委會(huì)上，蕭紅曾公開提出“作家不屬于某個(gè)階級(jí)，作家是屬于人類的”，而胡風(fēng)此時(shí)正是《七月》的主力。

1941年，蕭紅發(fā)表《呼蘭河傳》，以詩化的語言描述故鄉(xiāng)之美，典型的蕭紅風(fēng)格。然而《呼蘭河傳》備受冷遇，與《生死場(chǎng)》的反響天壤之別。茅盾委婉地批評(píng)“看不見封建的剝削和壓迫，也看不見日本帝國(guó)主義那種血腥的侵略”。茅盾是《吶喊》的主編，它與《七月》一起，是當(dāng)時(shí)最有影響力的救亡刊物。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，《呼蘭河傳》被視為蕭紅創(chuàng)作的“倒退”。但實(shí)際上，對(duì)蕭紅自己來講，那正是文學(xué)的精進(jìn)。

1980年，美國(guó)漢學(xué)家葛浩文第一次訪問中國(guó)大陸。飛機(jī)剛剛降落在哈爾濱機(jī)場(chǎng)，葛浩文想到了蕭紅，他的眼淚就流了下來。在1976年《蕭紅傳》英文版的序言中，葛浩文評(píng)價(jià)，蕭紅是1930至1940年代“最傳奇也可能是最有天賦的一位東北作家”。另一位美國(guó)著名漢學(xué)家夏志清也曾在1978年坦言，沒有在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中評(píng)論蕭紅的作品，是“最不可寬恕的疏忽”。

隨后，中國(guó)文學(xué)界又開始重視蕭紅。但海外漢學(xué)家看重的是蕭紅的文學(xué)價(jià)值和獨(dú)立精神，而很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)在中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的敘述中，她被簡(jiǎn)單描述為與蕭軍、胡風(fēng)、茅盾關(guān)系密切，是“東北流亡作家”的一員，屬于“左翼”作家，《生死場(chǎng)》甚至被當(dāng)作抗戰(zhàn)文學(xué)寫進(jìn)了教材。這卻是蕭紅生前一直拒絕的標(biāo)簽……

不久前，有人要拍攝《呼蘭河傳》電視劇，對(duì)方找到蕭紅的侄子張抗，希望他協(xié)助，但被他拒絕了。張抗看來，現(xiàn)在蜂擁拍攝蕭紅題材的影視劇“缺乏回味反思的沉淀時(shí)間和空間”。

在當(dāng)下的敘述中，蕭紅被貼上“抗日女英雄”“反對(duì)舊式家庭的大家閨秀”等標(biāo)簽。在呼蘭，人們蜂擁去電影院看偶像般靚麗的蕭紅。但已經(jīng)很少有人愿意去讀一讀蕭紅曾深情描述過的這片土地上的故事。