胡治安
1981年3月14日,沈雁冰(作家茅盾的原名)在病危中,致信中共中央:“親愛的同志們,我自知病將不起,在這最后的時刻,我的心向著你們。為了共產(chǎn)主義的理想,我追求和奮斗了一生,我請求中央在我死后,以黨員的標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格審查我一生的所作所為,功過是非。如蒙追認(rèn)為光榮的中國共產(chǎn)黨黨員,這將是我一生的最大榮耀?!?/p>
3月27日,沈雁冰在北京逝世。我以中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部工作人員的身份,參加了“沈雁冰治喪辦公室”的工作。
沈雁冰逝世后的第三天,我接到通知:中組部要看沈雁冰的檔案。我隨即到統(tǒng)戰(zhàn)部檔案室,借出了沈的檔案。內(nèi)容很少,主要是些履歷表、自傳、鑒定之類的材料。當(dāng)天下午,我將檔案送到了中組部,連收條、借據(jù)也沒有要。
沒想到,在我送去檔案的第二天,3月31日早上,就從廣播里聽到消息:中共中央決定,根據(jù)沈雁冰同志的請求和他一生的表現(xiàn),決定恢復(fù)他的中國共產(chǎn)黨黨籍,黨齡從1921年(沈雁冰1921年加入上海共產(chǎn)主義小組)算起。
當(dāng)時統(tǒng)戰(zhàn)部的意見是,根據(jù)沈的意愿,追認(rèn)他為中共黨員。因而一些老同志聽了,有些驚異,有所議論。中聯(lián)部老領(lǐng)導(dǎo)、時任中紀(jì)委副書記的李一氓聽了廣播后,向有關(guān)人員打電話,表示沈可以重新入黨,可以追認(rèn)為中共黨員,但不宜恢復(fù)上世紀(jì)20年代的黨籍。李是1925年入黨的老黨員,對沈雁冰、郭沫若都有較深了解。他的意見,可能代表了當(dāng)時一些黨內(nèi)資深老人的思想。
事后得知,是時任中共中央總書記胡耀邦決定恢復(fù)沈雁冰黨籍的。
“沈雁冰治喪辦公室”設(shè)在人民大會堂。開會時,有人傳達(dá)了胡耀邦的指示:對茅盾的治喪規(guī)格要與郭沫若等同。會后有人提出,郭沫若和茅盾地位相等,但職務(wù)不同,治喪規(guī)格不能等同。郭沫若是全國人大副委員長,屬于國家領(lǐng)導(dǎo)人,沈雁冰是全國政協(xié)副主席,在法理上不屬于國家領(lǐng)導(dǎo)人(依據(jù)當(dāng)時的規(guī)定),不宜下半旗致哀。后來,這個意見被采納,沒有下半旗。
大約是4月9日,我接到胡耀邦辦公室的電話,問茅盾的悼詞是哪里起草的,統(tǒng)戰(zhàn)部參加沒有。我回答統(tǒng)戰(zhàn)部參加了,稿子主要是作家協(xié)會、文化部寫的。對方又問,“殫思竭慮”的“殫”如何發(fā)音?如何解釋?語出自何典?我作了簡要解釋,但出自何典說不清。對方說:耀邦同志說,文章要通俗,少用群眾看不懂的詞。
這個電話雖然過去了30多年,但我一直記憶猶新。耀邦那種不恥下問、求知若渴的精神,令我終生難忘。
4月11日,沈雁冰的追悼會在人民大會堂隆重舉行,鄧小平主持,胡耀邦致悼詞。悼詞對沈作了極高的評價:“沈雁冰同志是我國現(xiàn)代進(jìn)步文化的先驅(qū)者,偉大的革命文學(xué)家和中國共產(chǎn)黨最早的黨員之一他同魯迅、郭沫若一起,為我國革命文藝和文化運動奠定了基礎(chǔ)?!?/p>
萬沒有想到,就在8年之后的同一個季節(jié),我又進(jìn)了設(shè)在人民大會堂的“胡耀邦同志治喪辦公室”。追悼大會那天,我早早來到停放耀邦遺體的地方。遺體安放好后,我第一個站到了遺體邊,真是零距離的接觸。我多么想傾訴對他的無限尊重、敬仰之情,同時我還想對他的“性情沖動、事必躬親”進(jìn)一言。其中,就包括我對沈雁冰黨籍處理問題的一些看法。遺憾的是,永遠(yuǎn)沒有這樣的機(jī)會了。
沈雁冰的恢復(fù)黨籍,引起了另一位老人、1923年加入中國共產(chǎn)黨的秦德君女士的強(qiáng)烈反應(yīng)。
秦德君不是等閑之輩,是中國革命史上為數(shù)不多的“女強(qiáng)人”。1923年,她由鄧中夏介紹,進(jìn)入南京東南大學(xué)學(xué)習(xí),并參加了共產(chǎn)黨??谷諔?zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭期間,她從事統(tǒng)戰(zhàn)、情報工作,上海解放前夕被國民黨法庭判處死刑,因解放軍進(jìn)軍神速而得救。
秦德君天生麗質(zhì),而又思想解放,富于感情。她的生活經(jīng)歷極具戲劇性,從1920年到1950年先后與五個男人結(jié)婚、同居。她曾在日本與茅盾墜入愛河,分手后服藥自殺未遂。
聽到茅盾逝世和恢復(fù)黨籍的消息后,秦德君給鄧小平寫了一封信,要求與茅盾一樣,恢復(fù)她1923年的中共黨籍。
鄧小平對她的信作了批示,大意是:她1925年時是中共黨員,以后的情況不了解。
當(dāng)年在西安馮玉祥部隊時,秦德君是婦女協(xié)進(jìn)會會長、女子宣傳隊隊長,又是政治部副部長劉伯堅的情人。鄧小平是西安中山軍事學(xué)校的政治教員,屬劉伯堅領(lǐng)導(dǎo),他和秦德君又都是四川人,所以對她有深刻印象。他曾評價秦德君:“我們是老戰(zhàn)友,她工作有辦法,肯干。”后來,在鄧小平的關(guān)心下,秦德君于1997年搬進(jìn)了新建的北京木樨地22號樓(部長樓)。此為后話。
不過,鄧小平的批示,只證明秦德君1925年是中共黨員。要恢復(fù)黨籍,就得審查“以后的情況”。所以,這個親筆批示,也不能解決秦德君恢復(fù)黨籍的問題。
但有鄧小平的親筆批示,誰敢怠慢?我們馬上查閱有關(guān)檔案、資料,包括她以往寫的自傳,還有對沈雁冰的“檢舉揭發(fā)”——多是舊愛新怨的訴說。中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部根據(jù)這些材料,決定不恢復(fù)其黨籍,她可以申請重新入黨。
1981年9月2日,統(tǒng)戰(zhàn)部一位副部長邀請秦德君談話,我陪同接待。
年過80的秦德君,身板硬朗,但因文革時留下的創(chuàng)傷,行走有些不便。她走進(jìn)會議室,與我們微微點頭,算是打招呼了,然后往沙發(fā)上一坐,繃著的臉上透露出一股煞氣,好像是來吵架的。我內(nèi)心有些驚懼,感到她不是個“善茬兒”。
秦德君剛落座便開口說:“叫我來談什么呀?”副部長非常謙恭地說:“請您來,談?wù)勀滦胖醒腩I(lǐng)導(dǎo)要求恢復(fù)早期黨籍的問題?!?/p>
秦說,這個問題拖了幾十年。
國共合作破裂后,我到上海找黨的關(guān)系,住在陳望道(1920年加入上海共產(chǎn)主義小組)家里,求他幫我辦理組織手續(xù)去蘇聯(lián)留學(xué)。陳望道說,吳庶五(陳望道的前妻,也是上海共產(chǎn)主義小組成員)在日本研究繪畫,你先到日本進(jìn)學(xué)校,爭取“庚子賠款”中的留學(xué)生經(jīng)費,每月70元。日本也有中共組織,可以在那里接上關(guān)系。并說,沈雁冰也想去日本,正在找同伴,你們可以同路。我同意了。
第二天,沈雁冰來到陳家找我。他穿著深灰色的長袍,手里拿把紙扇,瘦瘦的個頭,兩片八字胡子,像個算命先生。我給他錢,請他代買船票。他接過錢,放在鼻尖上嗅嗅,笑瞇瞇地說:“好香,好香!”他給我的名片才真香,他身上常灑香水。
1928年7月,我們離開上海去日本。他化名“方保宗”,我化名“徐舫”,搭日本的小商船,只有我一個女客。他常約我到艙外,憑欄眺望,談他的著作、身世和不幸的婚姻,說他是由父母之命、媒妁之言訂的娃娃親,妻子比他大,小腳,脾氣大,他很痛苦。
他比我大10歲,但叫我阿姐,把我的一盒名片一張一張丟進(jìn)大海,丟一張,喊一聲:“秦德君跳海了!”表現(xiàn)得那么快活、調(diào)皮,我叫他小淘氣。
他在東京窮困潦倒,沒有職業(yè),沒有錢,小說又受到批判,覺得沒有出路。我和吳庶五極力勸慰他。在我們的鼓勵下,他才重新拿起筆。他的翻身,靠了一部小說《虹》?!逗纭返闹鹘敲放康脑褪俏业呐笥押m畦,故事是我講給他聽的。他很感謝我,說“《從牯嶺到東京》里的北歐命運女神就是阿姐你”。
我去日本,是想從那里找關(guān)系去蘇聯(lián)??墒呛髞恚蜓惚粩嗟佤[病,牙痛、心口痛、肚子痛,我百般照顧他,就這樣耽誤下來。蘇聯(lián)沒有去成,而把黨籍丟了!這個賬就是要算在他身上!
秦德君一口氣說了近一個小時,越說越激動,副部長插不上話,指指茶杯:“您別急,喝口水,慢慢說?!?/p>
她端起杯子,大口喝了幾口水,稍一定神,又繼續(xù)說。
現(xiàn)在外面有人寫文章,說我看上茅盾是名人,瘋狂地追求他。那不是事實。但頻繁接觸后我愛上了他,離不開他,這是事實。
回到上海后,茅盾原來的妻子孔德祉常來哭鬧,他母親堅決要他跟孔和好,他又是個有名的孝子。上海小報上也出現(xiàn)一些罵我的文章。在這種情況下,我試探性地提出分手。他開始不同意,后又說,暫時分手也罷。他要求同我訂四年之約,他以四年來寫作,將稿費支付離婚費,我倆再圖百年之好。經(jīng)他再三再四的懇求,我同意了。隨后,茅盾送我到醫(yī)院,做人工流產(chǎn)。我們的第二個孩子又被扼殺了。
我出院回到楊賢江(共產(chǎn)黨員,和茅盾一起在上海做過編輯)家的三樓,人去樓空,欲哭無淚。轉(zhuǎn)身下樓去找楊賢江,他沉默很久,慨然嘆氣說:“‘北歐女神上當(dāng)啦!四·一二政變之后,黨的工作轉(zhuǎn)入地下,沈雁冰以‘茅盾為筆名,發(fā)表三部曲,遭到上海進(jìn)步人士的批判,待不下去,才去日本的。他已經(jīng)脫離了組織?!?/p>
這真是個晴天霹靂!我一直以為他是共產(chǎn)黨員,同他在一起,也算有了組織聯(lián)系。政治生命斷送了,愛情也被狗吃了,我回到房間一口吃下200片安眠藥。這是1930年8月的事。當(dāng)我醒來時,已在紅十字醫(yī)院住了一個星期
說到這里秦德君停了停,咬了咬牙。房間里似有一種“此恨綿綿無絕期”的氣氛。
秦德君滔滔不絕地講了兩個多小時,眼看到中午了,她再說也是重復(fù)的話了。這時副部長接過了話茬。
“秦德君同志,您早年參加革命活動,跟著黨革命幾十年。你剛才談的可不可以分為幾個問題。一是關(guān)于您個人對沈雁冰同志的意見。這個問題,您寫回憶錄也好,發(fā)表評論也好,您有您自己的權(quán)利。今天談話的重點是你向中央領(lǐng)導(dǎo)同志寫信,要求恢復(fù)黨籍的問題。我們對您的信作了研究,認(rèn)為您離開黨的時間較長,要恢復(fù)20年代到現(xiàn)在的黨的關(guān)系,缺乏根據(jù),不好處理?!?/p>
秦問:“為什么沈雁冰能恢復(fù),我跟他走的就不能恢復(fù)?”副部長說:“這要看個人的歷史。沈的黨籍問題是中共中央決定的,不是統(tǒng)戰(zhàn)部或哪個黨委決定的?!?/p>
秦說:“你干脆說,就是不行,對不對?讓我心中有個數(shù)?!备辈块L說:“黨籍問題,現(xiàn)在不好解決。您對黨有感情,熱愛黨,可以向所在的黨支部提出申請,重新入黨?!?/p>
秦說:“人都老了,快80歲了,還申請入黨?我為黨拼了幾十年的命,我對得起黨?!备辈块L說:“入黨不限年齡。黨章規(guī)定,黨員要與黨的一定組織發(fā)生”
秦說:“這個我懂。你就說恢復(fù)黨籍行還是不行,我要一個結(jié)論性的答復(fù)。一些人活著不承認(rèn)黨籍,死了再承認(rèn)。我是不是也要這樣呀!我是不接受追認(rèn)的!我實在想不通,不服氣,把材料寫出來,揭開他這個世界名人的真面目!不知道這些事就算了,我現(xiàn)在還活著,我有義務(wù)向歷史講清。”
說到這里,秦德君站起來:“好吧,就說到這里!”然后揚長而去。
這場談話過去了30多年,卻仿如昨日。
自此之后,直到1999年1月辭世,秦德君再也沒有踏進(jìn)過統(tǒng)戰(zhàn)部的大門一步。統(tǒng)戰(zhàn)部舉辦的茶話會、座談會,她一概不參加。
她就是這樣一個有性格的人。她參與創(chuàng)建“民革”,解放后卻因內(nèi)部意見分歧,一氣之下退出民革。沒有安排她進(jìn)第一屆政協(xié),讓她當(dāng)教育部參事,她說“英雄末路當(dāng)參事”,也要退職。從第二屆開始,她一連當(dāng)了六屆全國政協(xié)委員。后來聽說她獨自去了美國,在那里遇到困難,由政協(xié)幫助,接了回來。
我快退休時,一天辦公桌上放著一個郵包,打開一看,是秦德君的回憶錄《火鳳凰》,由中央編譯出版社出版。扉頁上寫著:“治安同志惠存。秦燕士贈。”秦燕士即秦德君和劉伯堅所生的、她最心愛的女兒秋燕。
書中講她與沈雁冰愛情經(jīng)歷的那一章,叫“櫻花盛開又悄悄落下”。語言比那次談話緩和冷靜得多,再沒有什么“叛徒”“騙子”之類不實而過激的字眼,而稱他是“一位偉大的作家”。
在書的后記中,作者劉淮記述了一段跟秦德君的對話。
“你同茅盾共同生活的時候,你感到幸福嗎?”
“很幸福。他脾氣好,對我體貼溫柔,我對他生活上百般照顧,還提供他寫作資料,幫他抄稿。我們花前月下,海誓山盟”老人的眼里閃爍著點點星光。
平心而論,沈雁冰在自己的回憶錄中,只字不提秦德君,是不公道的,太為名利所累。其實,他如果講了他與秦德君的悲歡離合,應(yīng)該不會動搖他在中國文壇的地位。
當(dāng)時審議時不同意恢復(fù)秦德君的黨籍,主要根據(jù)是1959年時中央統(tǒng)戰(zhàn)部編印的黨外《人物小傳》,說她大革命失敗后脫黨,在四川軍閥劉湘的司令部任參議官,又與劉湘的參謀長王心衛(wèi)結(jié)婚(與茅盾分手之后),過著“腐朽的資產(chǎn)階級生活”。
恢復(fù)不恢復(fù)她的黨籍另當(dāng)別論。但1959年的結(jié)論,是片面的。以后的史料說明,秦德君與王心衛(wèi)結(jié)婚,是別有所圖的。
1934年紅軍長征,賀龍的第二方面軍經(jīng)過四川酉陽、秀山、黔江、彭水四縣。劉湘奉蔣介石之命,派他的心腹王心衛(wèi)以“剿赤總司令”名義圍剿。酉秀地區(qū)地勢險要,一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開。王心衛(wèi)如據(jù)險堵截,紅軍將遇到嚴(yán)重犧牲。
王心衛(wèi)傾慕秦德君,知道她曾是共產(chǎn)黨員,就提出只要秦參議官嫁給我,我不但不打紅軍,還可以跟他們走。秦德君于是答應(yīng)了這門親事。
秦德君的自傳中寫道,她1939年在重慶曾看到潘文華(劉湘的繼任者)自成都發(fā)出的通緝令:“查民國二十三年朱、毛、蕭、賀率紅匪長征,經(jīng)過酉、秀、黔、彭時,剿赤司令官為女匪秦德君所惑,不肯清剿,致有今日之延安政府,危害民國。今王總司令已故,著將遷居重慶的女匪秦德君逮捕歸案、究辦?!?/p>
但在那個以階級斗爭為綱的年代,沒人相信秦的自傳。
到上世紀(jì)90年代,當(dāng)?shù)攸h史工作者查明,1934年賀龍率紅三軍團(tuán)在酉陽一帶活動時,不但沒有遭到國民黨地方部隊的襲擊,對方甚至將部隊撤出酉陽縣城,使紅軍得以通過。這事在這位黨史工作者心中始終是一個謎團(tuán)。直到他看到《射洪黨史資料》,才知道是秦德君和她哥哥秦仲文做工作的結(jié)果。
(作者為中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部干部局前副局長。)