1988：海南紀(jì)實(shí)

楊敏

海南省?？谑泻５閸u五東路附近，這些年來匯聚了從內(nèi)地來尋求詩意棲居的一批作家和詩人，包括韓少功、蔣子丹、徐敬亞、王小妮、李少君等人。

這里位于海口北部，闊大的馬路，簇新的社區(qū)。見到韓少功，小區(qū)值班室的保安客氣地舉手招呼：韓主席！

韓少功2000年起任職海南省文聯(lián)主席，2011年換屆卸職。今年剛進(jìn)入花甲之年的他，穿一件剪裁得體的黑色中式對襟上衣，腳踩黑布鞋，老派而精神。他精心為自己設(shè)計(jì)了這樣一種生活方式：春夏到湖南，歸居田園，種菜養(yǎng)雞寫作；秋冬回海南，處理瑣碎雜事。

正如20多年前，他帶著全家的戶口本、毅然辭職下海一樣，生活的主動權(quán)總是牢牢掌握在他自己手里。

那是1988年。身為湖南作家、省政協(xié)常委的他，帶領(lǐng)一批“湘軍”南下?？?，創(chuàng)辦了新聞雜志《海南紀(jì)實(shí)》，發(fā)行量突破百萬，可謂創(chuàng)造了—項(xiàng)海南奇跡。

雜志創(chuàng)刊號上，發(fā)表了一篇關(guān)于一位時(shí)任國家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)年在四川搞改革的長篇報(bào)道，這篇文章后來被中共四川省委當(dāng)作了學(xué)習(xí)材料。田紀(jì)云和鄧穎超辦公室也來調(diào)這一期雜志。

“海南省委書記到北京開會，都要帶十幾本《海南紀(jì)實(shí)》在身上?！表n少功笑著告訴《中國新聞周刊》。說笑間，一小股湘音頑固地竄了出來。

南下，南下

1987年，海南籌備建省，向內(nèi)地各省廣招人才。海南方面通過關(guān)系，向韓少功發(fā)出了邀請，希望他能參與海南省作協(xié)的籌備工作。

彼時(shí)的韓少功36歲，風(fēng)華正茂，已發(fā)表《月蘭》《飛過藍(lán)天》《誘惑》等作品，是湖南省政協(xié)常委、省青聯(lián)副主席、省作協(xié)專業(yè)作家，屬于前途無量的第三梯隊(duì)年輕干部。

就在這一年春天，為參加《鐘山》雜志的筆會，韓少功才第一次踏上海南這個(gè)遙遠(yuǎn)的熱帶島嶼。這里椰風(fēng)海韻，“開車幾十公里都不見什么人”，非常符合他的生活理想。

年底，韓少功與幾位好友——湖南省作協(xié)專業(yè)作家蔣子丹、湖南省畫報(bào)社攝影記者林剛、長沙市作協(xié)專業(yè)作家張新奇等人商量后決定，共同南下?？趧?chuàng)業(yè)。

南下小分隊(duì)分為兩個(gè)梯隊(duì)。韓少功和張新奇兩家為第一批，同行的還有韓少功的二姐、英語教師韓剛一家。

1988年大年三十這一天，韓少功留下保姆看家，帶上妻子和8歲的女兒，及女兒的學(xué)籍卡、愛人的工作調(diào)動函、全家的戶口本和被褥臉盆等簡易家什，從長沙坐火車到了廣東湛江。大年初三，他們乘船抵達(dá)了海口秀英港。

由于海南作協(xié)仍在籌備之中，韓少功的工作無法馬上落定，很長一段時(shí)間處于不明不白的飄懸狀態(tài)。走的時(shí)候，他給湖南省委宣傳部寫的辭職信并沒被批準(zhǔn)。這期間，湖南省委宣傳部一位副部長還曾追到海南，讓他回去，他說自己主意已定，沒有回頭。

韓少功與張新奇、韓剛?cè)胰撕献?，住在?？跂|部一個(gè)被稱為“213站”的部隊(duì)營房里，燒柴禾做飯?！芭f營房沒有天花板，亞熱帶的陽光和雨露從青瓦的縫隙里漏進(jìn)來，一些老鼠在屋梁上跑，掃下成分不明的灰屑?！笔Y子丹后來寫文章如此回憶這里。

作為第二梯隊(duì)的蔣子丹和林剛夫婦，是1988年年中來到?？诘?。他們暫住在海府路140號、雜志社租用的辦公室里。房間里只有一張床、一頂帳子和一臺特地從湖南搬來的時(shí)興的鴻運(yùn)扇。

此時(shí)，正是“十萬人才下海南”的高潮時(shí)期。

1988年3月，在全國人大七屆二次會議舉行的中外記者招待會上，海南建省籌備組副組長、后任海南省第一任省長的梁湘向全世界宣布。中國最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)海南省即將成立，將實(shí)行市場經(jīng)濟(jì)體制，以及與之相適應(yīng)的混合所有制等一系列配套體制。

特殊政策的激勵下，海南人潮洶涌。海口市的主干道海府路上，招待所、旅店人滿為患，一到晚上，全都掛出“客滿”的牌子。有人搭個(gè)帳篷，就在大街上等運(yùn)氣。

韓少功租住的簡陋破敗的房子里，整天流水席不斷，接待各地來的文學(xué)青年。曾任海南省作協(xié)主席、現(xiàn)為廣州市文聯(lián)專業(yè)作家的蔣子丹對《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)，這里兩三天就能干掉一桶花生油，最后不得不在門口貼出啟事：不談生意，不言招聘，不管食宿。

一手市場，一手義氣

尚在湖南之時(shí)，創(chuàng)辦一本新聞紀(jì)實(shí)刊物的想法已經(jīng)萌芽。

當(dāng)時(shí)出版業(yè)的現(xiàn)狀是，一方面是品位低下的市場化取向，武俠、言情、風(fēng)水等地?cái)偽幕⑿?；另一方面是國有體制強(qiáng)大的慣性，人事制度、戶口、薪酬等條條框框?qū)θ说氖`嚴(yán)重。韓少功還記得，當(dāng)時(shí)對稿費(fèi)有嚴(yán)格規(guī)定，為干字7元。

因此，他們想要創(chuàng)辦一家既能從舊體制中解放出來，又能保持文化品位的刊物。

當(dāng)時(shí)，文學(xué)刊物繁盛，而新聞時(shí)政刊物僅有《紅旗》《半月談》《瞭望》等幾家，幾乎都是黨刊。有感于當(dāng)時(shí)文化啟蒙的大環(huán)境，以及國內(nèi)民眾對時(shí)事極高的關(guān)注度，他們決定將刊物定位為新聞紀(jì)實(shí)方向。

他們最初設(shè)想的名字為《大參考》，因有“御用”之嫌，改名《真實(shí)中國》，但省一級刊物的名字中不能出現(xiàn)“中國”二字，最后定名為《海南紀(jì)實(shí)》。

《海南紀(jì)實(shí)》掛靠在籌備中的海南省作協(xié)，但實(shí)際上，它沒有要作協(xié)一分錢的撥款，一開始就是完全市場化的。

啟動資金來源于向一家單位借的5000塊錢，以及各人湊出的私房錢。韓少功出了3000塊，其余人略少。

韓少功還向海南文聯(lián)寫了保證，雜志社員工以后的工資和醫(yī)療費(fèi)等福利都自行承擔(dān)，不給組織添麻煩。

“一步到位，沒有過渡階段，直接斷奶，自己摸爬滾打闖出來，算是一種比較激進(jìn)的市場化改革。”韓少功對《中國新聞周刊》說。

在韓少功看來，《海南紀(jì)實(shí)》可算一本同人雜志，由一撥價(jià)值觀相同、志趣相投又有強(qiáng)烈事業(yè)心的理想主義者組成。

編輯部共有約七八位編輯，除從湖南南下的4人外，后來又有幾位作家陸續(xù)加入。韓少功任主編，張新奇和林剛?cè)胃敝骶帯ＪY子丹為編委會成員，主要負(fù)責(zé)對外組稿。因?yàn)樗木幹七€在湖南原單位，因此化名為“吳雙”。

韓少功起草了《海南紀(jì)實(shí)雜志社公約》。按他的說法，這是一個(gè)融資本主義、共產(chǎn)主義、綠黨思潮、聯(lián)合國人權(quán)宣言精神以及會道門式義氣于一爐的公約。

公約約定，雜志社獲得的一切財(cái)富，除上交國家稅收和管理費(fèi)之外，由全體成員共同管理和支配。與利益相對等的義務(wù)則是，如因經(jīng)營上的需要，雜志社暫時(shí)削減勞動報(bào)酬，或者以借款的方式征集已分配到個(gè)人的財(cái)富，任何人不得拒絕。

在討論公約時(shí)，雜志社內(nèi)部曾有過一次持續(xù)到深夜的激烈爭論。有人要求實(shí)行“老板制”，由領(lǐng)導(dǎo)層占有大部分收入，其他人領(lǐng)勞務(wù)費(fèi)。以韓少功為代表的另一種意見則堅(jiān)持，按勞動和貢獻(xiàn)實(shí)施分配。前者說，不能搞老一套的大鍋飯；后者反駁，要把人分成三六九等的根據(jù)是什么？最后，后一種意見占了上風(fēng)。

其結(jié)果是，雜志社的分配制度為：從主編到每一位普通員工，享受同等的基本工資和福利，績效工資則根據(jù)每個(gè)季度的全員打分結(jié)果而定。包括激光照排技術(shù)人員在內(nèi)，普通員工和領(lǐng)導(dǎo)的工資比例大約為1：1.7，差距甚至小于原來預(yù)計(jì)的1：3。

海南建省

1986 年 8 月，國務(wù)院決定將海南行政區(qū)從廣東省劃出，賦予海南行政區(qū)相當(dāng)于省一級的經(jīng)濟(jì)管理權(quán)限，實(shí)行計(jì)劃單列。1987年，中共中央和國務(wù)院決定在海南島建省，并使之成為中國最大的經(jīng)濟(jì)特區(qū)。1988 年4月13日，七屆全國人大一次會議通過了設(shè)立海南省和建立海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)的決定。13天后，中共海南省委員會和海南省人民政府正式掛牌。原海南建省籌備組組長許士杰為第一任中共海南省委書記，籌備組副組長梁湘為第一任省長。

沖破百萬大關(guān)

經(jīng)過半年的艱苦籌備，1988年10月，《海南紀(jì)實(shí)》創(chuàng)刊號問世。

雜志為月刊，定價(jià)為1.96元（后調(diào)至2.2元）。一上市，立刻風(fēng)靡，加印多次，賣出了60多萬本。

這一期的主打報(bào)道，是關(guān)于一位時(shí)任國家領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)年治蜀的一組文章。編輯部還經(jīng)人介紹，找到解放軍文藝出版社的編輯董保存（后任該出版社副社長、副總編）。他認(rèn)識張玉鳳，遂出面請她寫了一篇文章《張玉鳳談毛澤東晚年二三事》，這是張玉鳳第一次在國內(nèi)公開披露毛的生活。

但編輯部實(shí)際到手的利潤只有一萬多塊錢。發(fā)行商賺了個(gè)盆滿缽滿，進(jìn)賬幾十萬。

當(dāng)時(shí)，雜志還不能自辦發(fā)行，于是將第一期的版權(quán)以20000塊的價(jià)錢一次性賣斷給了一個(gè)書商。雜志剛開辦，還沒有談判籌碼，書商說市場打不開，風(fēng)險(xiǎn)大，韓少功只能接受這樣的苛刻條件。

“我們也有點(diǎn)耍賴皮，說那不行，你們賺太多了！”韓少功有些不好意思地對《中國新聞周刊》笑道。后來，雜志社硬讓這個(gè)書商另外承擔(dān)了8000塊的稿費(fèi)支出。

到第二期時(shí)，嘗到甜頭的書商希望雜志繼續(xù)走賺眼球的路子。他提出，由叢維熙撰稿的《反右斗爭回憶錄》過于嚴(yán)肅，沒有獵奇性，又太長，應(yīng)對稿子進(jìn)行一些刪節(jié)。編輯部則堅(jiān)持，發(fā)行不能干涉編輯方向。雙方談崩，這一期于是換了一個(gè)發(fā)行商。

到第三期時(shí)，雜志社成立了自己的發(fā)行部，由4名員工組成。這一期，雜志發(fā)行量沖破百萬大關(guān)，且此后一直居高不下。雜志社第一次有了20多萬的進(jìn)賬。

韓少功回憶，為了摸清市場情況，雜志社曾派出員工守在定點(diǎn)報(bào)刊亭，觀察一小時(shí)能賣多少本、顧客來了先看哪一頁、被哪個(gè)標(biāo)題吸引……這些信息反饋回來，他們再根據(jù)市場情況進(jìn)行調(diào)整。

《海南紀(jì)實(shí)》走向正軌之后，加大了對固定資產(chǎn)的投入。他們花費(fèi)40萬元，配備了中央級媒體都望而卻步的整套激光照排系統(tǒng)；又買了一臺18000塊的三菱傳真機(jī)，用以傳稿。為了方便工作，還逐步給編輯配備了裝機(jī)費(fèi)高達(dá)五六干的電話和相當(dāng)時(shí)髦的BP機(jī)。

韓少功記得，雜志社員工的基本月工資，最高時(shí)能達(dá)到五六百元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)國家事業(yè)單位的五六倍。

“X號同事”

雜志社創(chuàng)立不久，編輯部就有了豐富的外稿資源。韓少功、蔣子丹等人利用自己的私人關(guān)系，逐步發(fā)展起一個(gè)編外采編隊(duì)伍，遍布北京、上海、天津、南京等地。

當(dāng)時(shí)通行的用人情況是“為我所有，為我所用”，而《海南紀(jì)實(shí)》旗下這批編輯是“不求我有，但求我用”。因?yàn)槎加懈髯缘膯挝唬麄兌际悄涿麨殡s志社工作。對此，蔣子丹笑稱其為“地下工作隊(duì)”。

每隔一段時(shí)間，蔣子丹會將每個(gè)人的工作明細(xì)匯總，寄給他們，其間以“一號同事”“二號同事”等相稱，最多的時(shí)候，排到了20來號。

《海南紀(jì)實(shí)》停辦之后，蔣子丹特地到北京召集這批編外人員，搞了一次答謝宴。有些原本就認(rèn)識的熟人，這時(shí)才見到“同事”的真面目：原來是你呀？！

這支“地下工作隊(duì)”利用自己在圈內(nèi)的影響力，向業(yè)界有名的作家和記者們約稿。作家汪曾祺、海巖、李建彤和多家報(bào)社的知名記者都曾為該雜志撰文或提供攝影作品。

當(dāng)時(shí)的中新社記者徐泓，1988年曾被派到海南，組建中新社海南分社，與海南各界多有接觸。1989年她被調(diào)回北京，任中新社北京站站長。蔣子丹找到她，讓她幫忙撰稿?！八瓷先€(gè)性潑辣，但思想功底深厚?！笔Y子丹說。兩人因此成為了摯友。

后來，徐泓寫了一篇《胡耀邦和夫人李昭近況》，發(fā)表在《海南紀(jì)實(shí)》1989年第4期上。雜志上市沒幾天，4月15日，胡耀邦逝世。

“其實(shí)當(dāng)時(shí)從內(nèi)部拿到的資料很多，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)特殊的背景，也沒敢多寫。”現(xiàn)任北大新聞傳媒學(xué)院常務(wù)副院長的徐泓對《中國新聞周刊》回憶。

另一位撰稿人、時(shí)任《中國青年報(bào)》攝影部主任的賀延光對《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)業(yè)界很多有影響力的同行，都在這里發(fā)表作品?！啊逗Ｄ霞o(jì)實(shí)》在當(dāng)時(shí)算比較開放的媒體，別的地方不能登的，他們敢登?！彼f。

時(shí)任中新社攝影記者賈國榮是《海南紀(jì)實(shí)》的粉絲。每到月初，他必在新刊上市的三天之內(nèi)，到北京三里河路的一家報(bào)攤?cè)ベI，否則就只能跑遠(yuǎn)路，找偏僻的報(bào)攤。

一來二去，中文系出身的他也成為了雜志的撰稿人。常常是稿子剛一寫好，早已候在門外的聯(lián)絡(luò)編輯立刻趕往郵局，往雜志社發(fā)特快專遞。

1989年5月，蘇共中央總書記戈?duì)柊蛦谭蛟L華，賈國榮全程跟隨。回來后，他問聯(lián)絡(luò)編輯能否在《海南紀(jì)實(shí)》上發(fā)一篇報(bào)道，獲得了肯定的答復(fù)?！盎旧纤寄茏约鹤鲋鳑Q定。最后發(fā)表的稿件基本不作修改?！辟Z國榮告訴《中國新聞周刊》。

賈國榮用兩天一夜的時(shí)間，一氣寫完報(bào)道戈?duì)柊蛦谭蛟L華的萬余字長文。這篇文章，他拿到了800塊的稿酬，幾乎是他工資的8倍。

1989年，《海南紀(jì)實(shí)》還相繼刊登過《林彪女兒林豆豆今昔》《蘇聯(lián)政治改革紀(jì)要》和《臺灣政治內(nèi)情》等文章?！拔覀兪潜欢⒌镁o的，但環(huán)境相對來說還是比較寬松?！表n少功對《中國新聞周刊》說?！澳銈冑I軍艦嗎”

幾乎沒有經(jīng)歷什么發(fā)展的過程，《海南紀(jì)實(shí)》的發(fā)行量一步跨到頂點(diǎn)。市場上甚至出現(xiàn)了哄抬書價(jià)的情況。

遼寧省寬明縣一位讀者來信說，雜志一上市就被搶購一空，當(dāng)?shù)氐臅溩映脵C(jī)抬價(jià)，從2.2元一直炒到3.5元。

由于收益實(shí)在可觀，《海南紀(jì)實(shí)》編輯部一時(shí)成為書商們賄賂的對象。辦公室的禮物堆成山，酒煙留在單位招待客人用，其他如核桃、大棗等土特產(chǎn)和景泰藍(lán)等工藝品之類，強(qiáng)制性地讓大家往家拿，象征性收兩塊錢。

蔣子丹記得，廣州有個(gè)書商，每一期要8萬本雜志，來個(gè)大卡車在編輯部等著。因?yàn)槭乾F(xiàn)錢交易，他帶來的大口袋里全是10塊一張、一捆一捆的人民幣。他一來，連編輯都要出去幫忙數(shù)錢。拿到雜志后，他就以最快的速度沖到市場。

這個(gè)書商后來要求，每期增加到9萬，未獲同意。韓少功的發(fā)行理念是：報(bào)攤上10天走完，不能剩?！耙屪x者有點(diǎn)欠，有點(diǎn)饞，不能讓讀者吃飽。”

雜志社有了錢之后，外面風(fēng)傳他們每個(gè)人分了幾套別墅。韓少功告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)時(shí)雜志社確實(shí)買了10余套房產(chǎn)，供員工居住，但后來都上交了。

很多人要求入股雜志社，被韓少功拒絕：“我們實(shí)行勞動股份制，拒絕資本入股?！?/p>

他還常常碰到各種令人哭笑不得的問題。有人問他，有個(gè)酒吧裝得很漂亮，你們買嗎？甚至有人問，你們買軍艦嗎？

企業(yè)盈利后，雜志社會計(jì)到?？谑卸悇?wù)局繳稅，被告知從來沒有文化單位來繳稅，沒這個(gè)科目。因?yàn)樵鉀]撈到好處的書商舉報(bào)雜志社偷稅，韓少功要求會計(jì)：“一定要把稅給我交上去！哭著喊著也要把稅交上去！”

結(jié)果，雜志社存在的一年多里，共繳稅近百萬元。

1989年10月，中共中央、國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于壓縮整頓報(bào)刊和出版社》的通知，指出：“報(bào)刊和出版社發(fā)展過急過快，布局不合理，出版物過多過濫，超越了管理能力、編采力量和紙張生產(chǎn)能力，既給國家增加了困難，又使出版物質(zhì)量下降?！?/p>

1989年年底，《海南紀(jì)實(shí)》關(guān)停。

停刊之后，編輯部大部分成員都回了原籍。韓少功、蔣子丹留了下來，幫助籌備海南省作協(xié)。1990年12月，海南省作協(xié)正式成立?！逗Ｄ霞o(jì)實(shí)》雜志社的房產(chǎn)10余套、機(jī)器設(shè)備、結(jié)余利潤等全部上交作協(xié)。

“關(guān)門前，我們?nèi)ミ^北京的國家新聞出版署一趟，分管的期刊司司長、處長們都說我們這個(gè)雜志辦得非常好?！笔Y子丹語氣里留有一絲遺憾，“當(dāng)時(shí)手頭還有李先念女婿劉亞洲的一篇長稿《廣場》，寫紅墻內(nèi)生活的，可惜閉刊后沒能發(fā)出?！?/p>