我與《北京日?qǐng)?bào)·北京雜文》的情緣

楊子

2012年10月1日，是《北京日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊六十周年紀(jì)念日，也是我到北京日?qǐng)?bào)工作的第二十個(gè)年頭。二十年，彈指一揮間。而讓我最難以忘懷的正是辦《北京雜文》專(zhuān)刊的二十年。

二十年前，我從草原鋼城《包頭日?qǐng)?bào)》副刊部，到《北京日?qǐng)?bào)》理論部接任了編輯《北京雜文》專(zhuān)刊的工作。誰(shuí)想一干就是二十年。這期間，雖說(shuō)又調(diào)換了評(píng)論部和副刊部?jī)蓚€(gè)部門(mén)，但雜文版就像戀人般地苦苦追隨著我。我也曾苦惱過(guò)，猶豫彷徨過(guò)，也曾想放棄過(guò)。記得有一年，報(bào)社實(shí)行競(jìng)聘上崗，我競(jìng)聘了個(gè)文學(xué)版面，結(jié)果卻因?yàn)檎也坏皆敢饩庪s文的編輯而最終放棄。從最初的文學(xué)愛(ài)好者，到辦雜文版這個(gè)“枯燥”而又“費(fèi)力不討好”的工作，我也經(jīng)歷過(guò)一番思想斗爭(zhēng)。

記得那時(shí)，我住在長(zhǎng)安街附近。清晨，橫穿潮水般的自行車(chē)流，走過(guò)長(zhǎng)安街去報(bào)社上班的我，在馬路當(dāng)中的安全島佇立等待信號(hào)時(shí)，往往會(huì)奇怪地想起內(nèi)蒙古草原上從身邊漫流而過(guò)的羊群。傍晚，華燈初上的長(zhǎng)安街璀燦輝煌。漫步街頭欣賞京華夜景的我，有時(shí)會(huì)驀地想起一次詩(shī)友聚會(huì)時(shí)我在白云鄂博高原夜空上看到的稠密晶瑩的星星。一種思念家鄉(xiāng)，思念慈祥的父母之情油然而生。離開(kāi)鄉(xiāng)土，離開(kāi)草原，我知道再也不可能繼續(xù)我作品里那種濡染著花香草色的筆墨，也不能保持作品里那種浪漫而又略帶憂(yōu)郁的詩(shī)興了。我不無(wú)遺憾地覺(jué)得文學(xué)的夢(mèng)，似乎像草原上的云一樣，漸飄漸遠(yuǎn)了。但我知道，對(duì)于像我這樣從小在父母師長(zhǎng)教育下，習(xí)慣于把熱愛(ài)本職工作視為自己樸素的生活信條的人來(lái)說(shuō)，文學(xué)的追求，永遠(yuǎn)是附麗于我的日常工作和生活的。我熱愛(ài)北京，珍惜新的生活、新的機(jī)遇，很快就投身到緊張忙碌的工作中去了。

我愉快地開(kāi)始了“雜文專(zhuān)刊”的編輯工作。把主要精力轉(zhuǎn)移到雜文領(lǐng)域。我一面約稿、編稿，一面認(rèn)真閱讀有關(guān)雜文書(shū)籍，積極參加雜文界一些會(huì)議活動(dòng)，還就雜文創(chuàng)作問(wèn)題采訪(fǎng)了冰心、夏衍、臧克家等尊敬的文學(xué)前輩。慢慢地，原先在我看來(lái)嚴(yán)肅但不免有點(diǎn)兒枯燥的雜文似乎變得生動(dòng)起來(lái)、親切起來(lái)。我對(duì)編輯工作中的困難、小挫折也就不再感到苦惱了。我盡心盡力地工作，勤勉認(rèn)真地學(xué)習(xí)，不再為不能專(zhuān)心致志創(chuàng)作“純文學(xué)”作品感到缺憾了。

記得剛參加新聞工作不久，有位資深老編輯曾對(duì)我講“敬業(yè)，三百六十行，不管你干哪一行，總有你具體從事的那個(gè)‘業(yè)。因此，敬業(yè)，應(yīng)該就是尊重你從事的那個(gè)‘業(yè)。換言之，即尊重你自己從事的勞動(dòng)?！?/p>

誤入雜文界的結(jié)果，使我對(duì)文學(xué)與人生的看法發(fā)生了很大的變化。凡是優(yōu)秀的雜文家，他們共同的一個(gè)特點(diǎn)，是對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民充滿(mǎn)熱愛(ài)的感情，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活永懷著操切之心，這和一切優(yōu)秀的文學(xué)家是相通的。而在中國(guó)的散文史上，雜文從來(lái)是文學(xué)體裁中最富于戰(zhàn)斗性的，也最具辭采的一種。能為雜文的發(fā)展和繁榮盡一點(diǎn)微薄之力，這是我引以為榮的。作為主編二十年雜文專(zhuān)刊的我，雖為此付出很大心血，放棄了許多更適合自己發(fā)展的機(jī)會(huì)和利益，但我無(wú)怨無(wú)悔。因?yàn)檫@么多年來(lái)，雜文界有一批支持關(guān)愛(ài)和理解我的朋友，對(duì)我始終不離不棄，我為此而心存感激和欣慰，辦刊中總感到有種精神愉悅和力量。