我們正在低估留守者的苦難

王聃

留守者的境遇，從來都是最黯然現(xiàn)實(shí)的一章：6月26日，南昌市紅谷灘新區(qū)文青村發(fā)生一起悲劇。三個(gè)同胞兄妹在村口池塘旁邊玩耍時(shí)溺水身亡。由于當(dāng)時(shí)沒有人路過，直到一位五歲的小男孩浮出水面才被發(fā)現(xiàn)。據(jù)了解，三兄妹的父母在珠海打工，小孩平時(shí)由爺爺奶奶看管。

這又是一起令人窒息的留守者悲劇，它很容易催人想起類似的故事。譬如鄉(xiāng)村里暑假頻發(fā)的孩童溺亡事件；譬如前年湖南婁底一“留守奶奶”在家死去數(shù)日才被發(fā)現(xiàn)，遺體旁一歲八個(gè)月大的孫女，幾近餓亡、全身滿是蛆蟲。重復(fù)發(fā)生的類似悲劇已化為最沉痛的追問：留守到底意味著什么？到底暗藏著怎樣的付出與承擔(dān)？對此，我們可能還遠(yuǎn)未達(dá)到應(yīng)有的審視高度，正在低估這個(gè)群體的苦難。

關(guān)于農(nóng)村留守者的生存狀態(tài)，于大多數(shù)人的印象中留存的仍是“少壯打工去，剩下童與孤”的蕭瑟場景。其實(shí)，較之農(nóng)村留守者，他們首先是孤獨(dú)者，首先是被遺忘者，首先是必須憑借一己之力的生存者。由于與父母或子女距離遠(yuǎn)，要獨(dú)自承擔(dān)疾病與各種危險(xiǎn)。他們就像一座孤島，稍不留意就將沉入海底。

空心老齡化的村莊，被迫流放的后代——我們必須承認(rèn)，這才是更契合真實(shí)的冰冷留守現(xiàn)實(shí)。三個(gè)孩子為何不能及時(shí)得救？只因在他們的身后，是日益空心化的村莊。而事實(shí)上，身為弱勢者的他們連照料自己都尚心有余而力不足，村莊由此空心，就更失去了熟人社會里可以相互救濟(jì)的最基本的內(nèi)在能力。三個(gè)孩童為何走上了不歸路？只因父母遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，相關(guān)的制度性關(guān)懷又不到位，于是他們看似可“無拘無束”地生長，實(shí)則像蒲公英一樣，命運(yùn)隨時(shí)會被吹向無法預(yù)知的地方。

一個(gè)留守者的孤島生存已經(jīng)觸目驚心，一個(gè)群體的孤島生存則蘊(yùn)涵著更大的風(fēng)險(xiǎn)。有數(shù)據(jù)顯示，目前我國農(nóng)村留守兒童和留守老人數(shù)以億計(jì)。在那些未見諸新聞的庸常現(xiàn)實(shí)中，還有著多少悄然地死去與眼睜睜地?zé)o法救援？我們知道的事實(shí)是，工業(yè)化在加速，城市化也在席卷走越來越多的農(nóng)村青壯年，但與此同時(shí)，是相關(guān)制度與關(guān)注跟進(jìn)的滯后：異地就學(xué)的門檻與高收費(fèi)，讓孩子無法在父母打工地就近入學(xué)；日益淪陷的鄉(xiāng)村，也無法讓外出者歸去來兮——如此兩難之下，再加上農(nóng)村監(jiān)管和救濟(jì)制度又極度匱乏，就更無法使留守者免于被耽擱與被忽視的命運(yùn)。

究竟需要多少留守者的被傷害，公共管理才會真正打量到這個(gè)群體，讓他們被“看到”？村莊本可年輕化，農(nóng)民的后代也不必漂泊，過快的發(fā)展是該以愧疚之心來直面這些問題了。依依墟里煙，兒孫不復(fù)歸，發(fā)展的高歌猛進(jìn)中，我們無法感知新聞中那雙祖父母內(nèi)心的悲涼。如果對留守者常態(tài)的權(quán)利救濟(jì)是不確定的，如果只有極端的個(gè)案才能讓人想起這個(gè)群體的苦難，那么下一個(gè)悲劇就不可避免——而所有的留守者之殤其實(shí)都不是個(gè)案。