在五月的織里流浪

書故夢

【那是想象中南方的遠山】

距離高考前兩個月，眾高三黨水深火熱，而梁姿卻身在千里之外，一個名叫織里的小鎮(zhèn)。

做這個決定的時候是很普通的一個晚自修，她優(yōu)哉游哉地掏出地圖，盯著那些無論記多少次還是會混淆的國家輪廓，突然間掃到了那個名字。

織里。柔軟地像一首詩。

她一拍桌子，對同桌李琪琪說：“我要去那里旅游?！?/p>

同桌李琪琪正在苦背歷史，直翻白眼：“高考沒完你就想畢業(yè)旅行太自虐了吧！”

“不。我現(xiàn)在就去?！?/p>

班主任早就對她這個吊車尾喪失了拯救的信心，一顆心全系在優(yōu)等生身上，比如她的同桌。當老班批準她無厘頭的請假時，那眼神簡直在說你為什么不直接退學算了。

她也想退學，但還差兩個月就能拿畢業(yè)證。這正是黎明前最黑暗的兩個月，班上每個人都岌岌可危地惡補文綜，這種緊迫的氛圍太壓抑，她受不了，索性逃出生天。反正她已經(jīng)用兩年半的時間摸清了自己不是學習的料。

并不是每個人都適合高考，都想考大學。她的愿望很簡單，只想在南方開一家小店。

織里就在南方，這里有很多的童裝批發(fā)市場，還有老街，大海。

她出生在北方內(nèi)陸，從來沒見過海。下了火車就緊張莫名地直奔那兒。通往海邊的路上很荒涼，她只在沿途看到一家小店，上面掛著簡陋的招牌：租睡袋，寄明信片。

梁姿拐進去，朝店家要了明信片，一張寫給她同桌也是她最好的朋友李琪琪，另一張，寫給何瑋瑄。

她抓耳撓腮半天，笨拙地憋出一句話：“我在織里的海邊，原來南方是這樣的。和我想象中差不多?！?/p>

最后她又向店家租了睡袋，在海邊清冷地度過一夜，次日清晨返回了織里鎮(zhèn)。逗留了小半月，她打算繼續(xù)南下。臨行前的那天，她忽然很想再回海邊看看。

抵達海岸時天色深藍，她將睡袋撒手一扔，抬頭忽然看見遠處的海灘邊有一只孤零零立起來的睡袋。拉鏈正好打開，有人弓背出來，往她這里看。

她還在想是誰和她臭味相投，那人的臉就隔著長長的距離，像起伏的海浪一點一點逼近，清晰。

眼睛白底黑墨，與想象中只有南方才擁有的遠山相似。此刻身上彌漫著海水洶涌的潮濕味。

他在背光中，朝她彎了彎眼。

她顫顫巍巍地開口：“何瑋瑄？”

【你有看過紫色的晨曦嗎】

梁姿會愛上南方，對南方的一切幻想，都是起源于何瑋瑄。

那時高中剛?cè)雽W，她想改變自己不合群的體質(zhì)，決定主動出擊，最快捷的方法就是加入學生會。她準備了很長的演講稿想競選宣傳委員，但是面試時出了岔子。

那張競選稿在她緊張地不停跑廁所時，終于一不小心被打濕了一整面。

她慌張地用紙巾擦，結(jié)果連稿紙也擦破。同等候的人斜眼看了她一下，發(fā)出一聲幸災樂禍的輕笑。梁姿頓時臉漲得通紅，將稿子揉成一團塞進手心。

就在她打算起身走人，坐在她旁邊的人將自己的演講稿遞到她面前。

她驚訝地側(cè)過頭，迎上一雙白底黑墨的雙眼，身上帶著一股屬于南方般溫柔的氣息。

何瑋瑄揚揚下巴：“拿我的稿子念吧?！?/p>

“那你呢？”

他自信滿滿地笑：“我可以即興發(fā)揮?！?/p>

當然最后，她沒有選擇要那份競選稿。然而她結(jié)結(jié)實實地體會了一把被拯救的心情，就像久旱的北方落了一場南方的雨，從此干涸散去，心花怒放。

然而何瑋瑄卻是李琪琪喜歡的人。

等她意識到自己也身陷何瑋瑄的泥潭，已經(jīng)來不及了。彼時他們是朋友，隱藏感情就像隱藏噴嚏一樣艱難。李琪琪不知是不是看出不對勁，總會旁敲側(cè)擊地問她，她慌張地謊稱自己喜歡的是他的同班男生章池，這才堪堪把事情圓過去。

此時此刻梁姿扯了扯自己的臉，不是夢。又扯了扯他的臉，不是海市蜃樓。

“你……”腦海一片混沌，她劈頭蓋臉地就罵，“你沒病吧……快高考了你知道嗎……”

何瑋瑄氣定神閑：“那你為什么到這里來?！?/p>

她好笑地回答：“我不打算上大學，難道你也不打算？高材生？”

出乎她意料，他居然點頭了，說：“我要出國，不打算高考了。本來也想著旅游的，看你在這里，就想著說不定能碰上，還真是?！闭f著從褲兜里掏出那張明信片，在她眼前一晃，摸著鼻子笑。

她一驚，沒想到郵局這么有效率，而原來他是沒有后顧之憂才來的。

梁姿在沒聽到理由之前，驚喜地想入非非。當時她想起了醋溜族那部電視劇，那個叫小黑的男人在陽臺上彈吉他，淡淡地唱著：我繞了整個地球，只為找到你，別無所求。

果然就是電視劇而已，他找她，只是順便。

梁姿忽略掉那不自然的失望：“高富帥就是高富帥，逃課都比我有底氣?！?/p>

他皺著眉頭：“所以你現(xiàn)在跑出來到底是怎么了？”

“我又沒錢出國，我爸估計連我出來都不會知道。我打算等6號回去考個試就算完?！?/p>

何瑋瑄一副三觀被顛覆的表情：“那你之后怎么辦？”

梁姿拍了拍自己的睡袋：“來南方，開一家店終老?！?/p>

何瑋瑄若有所思：“聽上去好像不錯。”

梁姿嘆了口氣：“算了吧，你們高富帥永遠理解不了的世界?！彼情_睡袋鉆進去，就露出一個腦袋。何瑋瑄捧腹笑：“你這樣看上去好像一個粽子精?！?/p>

梁姿打了個哈欠：“我要等日出，你滾回自己的睡袋去吧?！?/p>

何瑋瑄比起她明顯對海更有興趣，二話不說就屁顛顛地搓著手往自己的睡袋走去。于是兩個睡袋隔得老遠，各自為政似地盤踞一隅。

真是一點都不浪漫啊，在海浪安靜地拍打聲中，她如是想著就睡著了。被凍得驚醒時，她聽到了嘈雜的煙火聲。迷迷糊糊地抬起頭，頭頂是一片紫色的天空。

【我們中永遠都隔著一個人】

梁姿尷尬地坐下，對她說：“我回來了?！?/p>

她連眼皮也沒掀，從鼻腔發(fā)出一聲嗯。梁姿莫名心虛，胡思亂想她難道知道了織里之行。但她又一再安慰自己，也許僅僅是高考逼近，所以才反常。

【你是一匹野馬】

事情比她想的還要糟糕。

高考完后，李琪琪真的是有意疏遠了她，而她不敢去問原因，怕真的是自己預想中的答案。她此刻異常后悔自己沒有告訴何瑋瑄讓他保密。而從那天在火車站將何瑋瑄獨自拋下后，他也沒有再來找她。

梁姿覺得，她搞砸了所有她珍視的事。

一個月后，她打開自家大門，發(fā)現(xiàn)何瑋瑄坐在門口。他拍了拍屁股站起身，單刀直入：“我明天去荷蘭。九點半的飛機?！?/p>

梁姿覺得自己的五官全部僵硬了，擠在一起，像涂上了沉重顏料的小丑。她小心翼翼地哦了一聲：“你不生我的氣了？”

“當時有一點?！彼首鬏p松地說，“你就是匹野馬，除了章池沒人可以拴住你，這么想我就稍微平衡點了?！?/p>

她沒有反駁地低下頭，和他強顏歡笑的眼神失之交臂。

“雖然他不愿意來拴你就是了……”他陰險地補充。

何瑋瑄離開后，她借此發(fā)短信問李琪琪試探：“你知道他明天要走了嗎？”

她慢吞吞回道：“我知道。但其實我……已經(jīng)不喜歡他了?！?/p>

“……你不喜歡他了？”梁姿無比震驚，心中一直恪守的城池被一句話輕描淡寫地攻下。

“我一直不敢告訴你……你一走就是一個多月，那段時間你們都不在，我壓力很大。是章池一直陪著我，在我做題做到抓狂的時候他總能想辦法令我安靜下來。我突然發(fā)現(xiàn)，”說到這里又一條短信緊接而來，“……原來我一直沒看清自己喜歡的到底是誰。至于何瑋瑄，他是我一直執(zhí)念的得不到。”

她愕然，那天章池閃爍的眼神，李琪琪不敢直視她的雙眼，脈絡分明地連成了一串。

她猛然想起當初李琪琪對她旁敲側(cè)擊時，她順口說了章池，李琪琪一愣，笑容有點僵硬，說章池人不錯啊。還慫恿她大膽去告白。

“我知道你會生氣，但我想我們還能是朋友?！弊詈罄铉麋魅f般斟酌地發(fā)來一條短信，梁姿抱著手機笑倒在地，幾乎喘不過氣，直笑得把何瑋瑄走后喝過的啤酒都笑得從眼里流出來。

她尊重感情的先來后到，重視她和李琪琪的友誼，所以從來就壓抑了對何瑋瑄的感情。到頭來人家卻一點也不這么想。當初慫恿她和章池在一起的人是她，后來捷足先登章池的人也是她，絕不手軟。

但現(xiàn)在知道還不算晚，梁姿把鬧鐘調(diào)好，卻睜眼到天亮。

期間她的腦海一直盤桓著一句話：她要告白，她要為自己活一回。就算有成千上萬個李琪琪都休想再撼動她半分。

這天早上她差點睡過頭，一路風馳電掣地趕到了飛機場。

她茫然地奔進機場大廳，看見了一撮扎堆的人影。李琪琪，章池，還有何瑋瑄的同學。李琪琪看見她有一瞬間的不自然，放下她和章池交握的手說：“梁姿，你來得好晚。他已經(jīng)進去了。”

她呼吸急促地說：“不可能！不是九點半嗎？！現(xiàn)在才九點??！”

“就是九點的飛機?！?/p>

梁姿冷靜下來，望著機場的落地窗，窗外一架飛機遙遙起飛。真是現(xiàn)世報，現(xiàn)在輪到她被何瑋瑄耍，看著他從眼皮底下溜走卻無法告別。她深刻意識到何瑋瑄就是個睚眥必報的男人。

所有人都走出了飛機場，只有她一個人還仰頭張望，卻怎么也看不見飛機了。

她頭一次覺得，原來天空和大地的距離，那么遠。

【因為你就是南方】

梁姿對著何瑋瑄留下的郵箱，像寫明信片一樣抓耳撓腮半天憋出了一句話：

“如果是你的話，我愿意和你去更北的北方。你讀書，我開一家小店。

因為你就是南方?！?/p>

這原本是她打算親口告訴他的，梁姿虔誠而顫抖地檢查了好幾遍，始終沒有按下發(fā)送鍵。勇氣和沖動似乎和飛機一起飛去了荷蘭。她在想要不挑個最好的時機，比如生日再發(fā)過去。

她開始找工作，無論去哪個地方開店，自己的積蓄是必不可少的。

梁姿輾轉(zhuǎn)了很多地方，商場，餐館，最后在便利店穩(wěn)定下來。某個深夜人很少，她打掃好衛(wèi)生坐在柜臺上刷手機，點進何瑋瑄的博客。

這個博客是新的，全部都是英文。她看不懂，但看懂了照片——何瑋瑄身姿筆挺，人模人樣地參加著學校的迎新晚會。下面有幾個外國女生回復，她依舊不懂，只看懂了可愛的顏文字。

完全無爆點的博文，卻讓她手腳冰涼，如坐針氈，焦慮地如同夜色中寂靜的蟬鳴聲。

沒有其他原因，只是因為……她看不懂。

忽然間手機鈴聲響起，她為何瑋瑄專設的鈴聲。他元氣的聲音從遙遠的北方傳來：“我跟你說，我剛參加完這所學校的晚會，特別好玩。你現(xiàn)在在干什么？”

她抓緊手機：“我在便利店……剛搞完衛(wèi)生。”

“哦。”

“哦什么哦，搞衛(wèi)生也很好玩?！?/p>

“那我也回去搞！”

這時有人推開大門，從貨架上撈著兩盒泡面過來。梁姿無奈地切斷電話：“我要工作了，下次聊?！?/p>

回去后她打開那封未發(fā)送的信，苦笑著一字一字刪掉。

她能夠夢想一輩子開一家小店，而他不會一輩子讀書。他終究會去很多地方，就像那張照片，他衣冠楚楚地穿梭在衣香鬢影里，而她穿著汗味的衣衫蹲在角落里擦一塊污漬。

他們最沒有差距的歲月已經(jīng)像煙蒂，在校園的煙灰缸里燃盡。

她此刻才清醒，自己一直執(zhí)迷粉飾的原因并不是李琪琪。她和章池沒差別，都是擋箭牌。真正的原因，是她太自卑。

她自卑地不愿意面對自己學習差，就一走了之故作瀟灑。她追求不到夢想，就說服自己平淡是真，開一家小店就很好。而面對喜歡的人，她始終覺得自己配不上。

她逃離他，是為了逃離心中永遠揮之不去的羞恥感。那張照片像一道流火燒盡她的腦子，將最深的黑暗曝光。

一個月后，梁姿有了男朋友。就是那天撈著兩盒泡面過來的人，叫馬齊。

挑中他的原因很簡單，他有一雙黑白分明的眼睛，和何瑋瑄有幾分相像。還有，他并沒那份高不可攀。

至于有些人，能路過就算福氣了。

【友誼地久天長】

有了男朋友這件事，她始終沒有告訴何瑋瑄。

第二年的暑假何瑋瑄決定回國，那陣子她打工特別賣力，蠢蠢欲動地想給他買一件禮物。于是辭掉了便利店的工作轉(zhuǎn)去了麥當勞外送，雖然要熬夜，但錢多。看著存折上像函數(shù)一樣迅速增長的數(shù)字，她特別有成就感。好像她和何瑋瑄之間的距離，也隨著那數(shù)字縮短了。

然而太拼的后果就是身體吃不消，凌晨三點在空無一人的街道上騎著車送外賣，放松了警惕心就感覺異常疲憊，下一秒和拐角的電瓶車撞上。

她覺得腦震蕩和骨折都不痛，當醫(yī)療費用掉后，她躺在病床上看著存折才特別痛。

何瑋瑄打電話過來：“你總算肯接我電話了？”

她支吾著搪塞：“我最近忙著打工?！?/p>

“我都知道了?！彼鋈黄袅穗娫?，病房的門突然打開，何瑋瑄就明晃晃地站在門口，像太陽，一瞬間刺目得她想掉淚。

梁姿很窩囊地拉開被子蓋住自己的臉說：“我已經(jīng)死了，有事燒紙?！?/p>

他三步并作兩步走過來，隔著被子握著她的手，嘆了口氣：“野馬，你的蹄子壞了，還會跑到別的地方去嗎？”

他說的很輕很輕，就像附在她耳邊，又說得她的心酸酸的。

梁姿瞪著被子，身體筆挺挺地躺著，就像一樽木乃伊。

“你不是還要三天才回來嗎？”

“你出車禍了，我等不了。”

這一句話像針扎在了穴道上，她激動地蹬了下腿，疼得忍不住叫了一聲。何瑋瑄頓時緊張地面如土色。

“我……我去找醫(yī)生！”

病房一時安靜下來，忽然又有腳步聲，接著被子被拉開，馬齊的臉正對著她，好笑地說：“姿姿你在干嗎？捂著被子？”

梁姿扭曲著一張臉看著他。

門口紛至而來雜亂的腳步聲，何瑋瑄帶著醫(yī)生和馬齊狹路相逢。

馬齊看到醫(yī)生粗神經(jīng)地說：“姿姿你腳又不好了嗎？！”

何瑋瑄看著她，重重念了一遍馬齊剛才的稱呼：“姿姿？”

她深吸了一口氣：“……他是我男朋友?！?/p>

“哦……哦?！焙维|瑄局促地應了兩聲，臉上拉出一個僵硬的笑，即刻嘴角又垂下。一時間在他的臉上只能看到嘴角在不停地拉鋸，似乎他不知道該怎么安放表情。

最后他什么都沒說，很快閃出病房。

第二天他又跟沒事人似的出現(xiàn)，梁姿欲言又止地看著他，最后什么都沒說。能說什么呢，告訴他，馬齊是你的替代品嗎。多么可笑。

她本想給他買一條很高檔的領(lǐng)帶，配上那天照片里的正裝，那絕對是世界上最貴氣優(yōu)雅的少年。但如今……她絕望地再瞅了一眼自己的存折。

出院后拖著半條殘腿在路上深思送什么，她用余光描到一家音像店。

片刻后她走出來，手上多了一盤CD，《友誼地久天長》。

或許這就是天意吧。貪睡而晚點了一班公交是天意，錯過飛機錯過告白是天意，買不起領(lǐng)帶只安心當個朋友，依舊是天意。

更是她的怯弱。

【去年今日此門中】

何瑋瑄收到她的禮物后，意味深長地呢喃著那個CD名很多遍，最后言簡意賅地評論：“好名字。但如果，我不想做朋友怎么辦？”

梁姿似笑非笑：“那我們就不能天長地久了?！?/p>

“反正這個禮物不算數(shù)，你坑我呢?！?/p>

“喂，你別得寸進尺?。　?/p>

“我好不容易才回來一趟啊……”他睜大眼，楚楚可憐地看著她。她翻了個白眼，口氣卻軟了下來：“那你想要什么？”

“你?！?/p>

梁姿像被觸電，頭發(fā)都驚得豎起來。

“別這么大驚小怪。我指你借我?guī)滋?，陪我去旅行啊?！彼ひ羿硢?，小心翼翼地像在鋼絲繩上行走，而身下是萬丈深淵。

她鼻子一酸，用力地點頭。

可誰知道，她最終沒有去成。

她多想和何瑋瑄再度去什么地方流浪，只有兩個人。然而她那個沒出息成天鬼混的老爸終于有了蹤跡，卻是在醫(yī)院中風。

她矛盾了好幾天，但無論如何，她老爸就算再窩囊，她不可能扔下他。這冷冰冰的現(xiàn)實就像橫劈入美夢的一把刀，提醒著她，他們的差距就是天空和大地，比幾萬英尺還遠。她要煩水費電費醫(yī)療費，而他依舊是驕傲的少年，可以心無旁騖地上路。

一切好像和當初一樣，她滿腹心事，卻什么都不想講，因為那莫名其妙不想被看低的驕傲。她只是言簡意賅地發(fā)短信說：我有點事，去不了了，你一個人去逛吧。

很后來她才明白，之所以那么多次和美滿擦肩而過，都是自己那不合時宜的自尊在作祟。

那一個夏天，她不知道何瑋瑄去了什么地方流浪。她只知道他很快又回去了那更北的北方，從此鮮少聯(lián)絡。

而她要照顧中風的老爸，生活更加負擔。馬齊一直陪在她身邊，她終于能很好地把馬齊從何瑋瑄的陰影下脫離，試著認真接納他。至于何瑋瑄，是碌碌浮生里片刻的臆想，無法再和現(xiàn)實接上軌道。

難得休假的時候，馬齊突然對她說：“你不是之前一直想去旅行嗎？我們?nèi)グ?，你想去哪里？?/p>

她長長地沉默了，最終決定去織里。

他們輕裝上陣，回到了織里的海邊。

她一直放不下忘不了那年紫色煙火的天空，于是在半夜里馬齊熟睡的時候，她從自己的睡袋里爬起來，學著何瑋瑄敲開小店的門，把老板娘從被窩里拖出來。

大媽橫眉怒目，怒氣沖沖說：“你這丫頭怎么和那混小子一樣?。ｉT喜歡半夜來擾人！”

她賠笑：“我就想買紫色的煙火。”

大媽怒哼哼地說不賣不賣，忽然凝住眼看著她：“我想起來了，你是好幾年前和那混小子一起來還睡袋的丫頭?！?/p>

梁姿詫異于她的好記性，大媽又說：“那混小子在我這里買了張明信片又不寄，說如果你來了就給你。他就是個神經(jīng)病，來了兩次，每次都半夜來敲我門！買一堆煙火在海邊放！吵死人啦！還放了好幾天！祖宗喲，趕都趕不走！”

然后一張寧靜的海面明信片事隔好久，艱難地寄到她手上。

她想翻過來看背面，卻抖著手抓不牢，一次次掉在地上。大媽怪異地看著她說：“你小小年紀多動癥哦？”

她蹲下來，貼著冰涼的石地，才把卡片翻過來。

背面只有幾行簡單的字。

“給野馬：

你說你不喜歡北方，我多想對你說那我就來南方，陪你開一家小店，租睡袋給別人，半夜就去海邊放紫色的煙火。

可是那年你有章池，這一年你有馬齊。”

我告訴自己我在織里等你七天?？山裉煲呀?jīng)第八天了。

你最終沒有來我的草原?！?/p>

那一年，何瑋瑄收到明信片，以為她出了什么事，一意孤行地和家里人說要來織里，但以去荷蘭留學為代價。他到織里后，在海邊的睡袋里日夜守了好幾天，生怕錯過。

又一年，他放了七夜的煙火，最終在漫天的灰燼里，孤獨地盤腿看著海浪。

她錯過了和他相守的機會，卻還給他獨自翱翔的翅膀。這樣沒什么不好，世事總是拆東墻補西墻。

可是她為什么難過地直不起腰。

最后梁姿軟磨硬泡，在鋪子里買到了紫色煙火，抱到了海邊，在空曠的上空一個皆一個絢爛地放。但再多，也不再是那一年他等待時放過的煙火。

馬齊被煙火吵醒，睡眼惺忪地從睡袋里爬出。他揉揉眼睛，正對上梁姿紅腫的眼。她怔然地望著那似曾相識的白底黑墨，恍然看見了那遠山般的眼眸，在那沒有月亮的寂寞黑夜，他轉(zhuǎn)過臉來，天地紫色都被收勢，連同她。

那紫色慢慢暈染過來，回憶慢慢模糊，化成一滴灰燼，散入海里。

他彎彎的眼眸也隨著那灰燼消散，在她的今生中蒸發(fā)，失去。

如南方北方，不再交界，各自安好。

編輯/豌豆蒙