能留住詩(shī)人的華盛頓社區(qū)

蘇貝貝

明媚的陽(yáng)光，清冷的風(fēng)，葉子在慢慢發(fā)黃，華盛頓的秋天很像記憶中的北京。寫(xiě)《城記》的王軍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，一座城市的街道應(yīng)當(dāng)能產(chǎn)生愛(ài)情。剛搬到華盛頓的上西北區(qū)，在社區(qū)里逛著，我才明白為什么這個(gè)地方讓人有歸屬感。一個(gè)社區(qū)的形成成本高昂，不僅緣于地價(jià)和樓市，更因?yàn)榫幼∑渲械娜藢?duì)這個(gè)社區(qū)的感情。美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)2012年10月初專門(mén)做過(guò)一期節(jié)目，關(guān)于首都“哥倫比亞高地”社區(qū)的居民討論大會(huì)。

“哥倫比亞高地”是華盛頓居住人種最多樣化的社區(qū)之一。遍地是如雨后春筍般開(kāi)業(yè)的新奇餐廳，老戲院也被改建成多功能購(gòu)物中心。商業(yè)的興隆推動(dòng)著居民人口類型的改變，年輕、富有的白色人種逐漸替代了曾經(jīng)居住于此的低收入有色人種。

居民討論會(huì)上，有一位在這里生活了十幾年的女士動(dòng)情地說(shuō)，她非常愛(ài)這個(gè)社區(qū)，愛(ài)它的豐富和包容?？裳劭粗?jī)r(jià)上漲，她可能很難再付得起房租，要被迫搬走了。說(shuō)到這里，她竟忍不住抽泣起來(lái)。這個(gè)世界上很多大城市在體驗(yàn)著這種撕裂型的成長(zhǎng)，人們對(duì)居住地和所在社區(qū)的熱愛(ài)因?yàn)樯虡I(yè)規(guī)劃在一點(diǎn)點(diǎn)泯滅，所以，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的社區(qū)里還有付得起房租的詩(shī)人時(shí)，你真應(yīng)該慶幸，你的城市和人民還有老底兒。

康乃迪克大街上有一家書(shū)店叫Politics and Prose（政治與文章），剛走進(jìn)去，覺(jué)得好像美國(guó)的公立圖書(shū)館，通頂?shù)臅?shū)架，專門(mén)給小孩兒準(zhǔn)備的沙發(fā)和布置得五顏六色的角落。讀書(shū)上網(wǎng)的人們和各式各樣的椅子圍在咖啡污漬浸染的大方桌前。樓上正在舉辦讀者會(huì)，幾十個(gè)人安靜地聽(tīng)著作家的講述。每逢周四樓下餐廳麥克風(fēng)開(kāi)放日，遠(yuǎn)近的文藝青年們都會(huì)抱著吉他，帶著自己的歌曲，排隊(duì)表演給路人。電子書(shū)橫行的時(shí)代，書(shū)店的作用不再是銷(xiāo)售圖書(shū)，而是開(kāi)始為大家提供更溫馨的閱讀體驗(yàn)。

這個(gè)看似簡(jiǎn)單的場(chǎng)地成本卻非比尋常，不是每個(gè)城市都能消費(fèi)得起?？赡芤?yàn)檫@家書(shū)店也有地下室的部分，一下子讓我想起以前北大南門(mén)的風(fēng)入松書(shū)店。無(wú)論是在那里還是在這里，狹窄的過(guò)道、特有的書(shū)香和沙龍里竊竊私語(yǔ)的人們都已不復(fù)存在……

回美國(guó)之前，我曾經(jīng)去過(guò)北京一個(gè)叫“蓬蒿”的小劇場(chǎng)，劇場(chǎng)創(chuàng)辦人是北京一位著名的牙科醫(yī)生。這個(gè)南鑼鼓巷附近四合院搭就的小劇場(chǎng)入不敷出，牙醫(yī)就經(jīng)常用自己診所的收入來(lái)貼補(bǔ)。在華盛頓，一個(gè)社區(qū)可以在自己的黃金地段養(yǎng)書(shū)店、養(yǎng)劇場(chǎng)、養(yǎng)賣(mài)藝的人，所需要的成本也同樣高昂。到過(guò)Politics and Prose的人幾乎都知道，店里只有“摩登時(shí)代”咖啡館的部分是盈利的，書(shū)店幾乎一直是賠錢(qián)經(jīng)營(yíng)。

Politics and Prose的隔壁是一家賣(mài)比薩的餐館，它的經(jīng)營(yíng)模式雖然營(yíng)利性更高，但其所依托的消費(fèi)群卻與書(shū)店相同。餐館里用乒乓球臺(tái)當(dāng)餐桌，就餐之余，你還可以在球臺(tái)上一試身手；這里晚上定期有搖滾演出，請(qǐng)朋友來(lái)聽(tīng)個(gè)唱、去吧臺(tái)買(mǎi)酒的時(shí)候，一定要留意身邊正在吃比薩的美眉和打著乒乓球的帥哥。

正是因?yàn)檫@座城市能養(yǎng)得起不賺錢(qián)的書(shū)店、不賺錢(qián)的戲院、不賺錢(qián)的詩(shī)人和彈吉他的青年，所以，它的在乒乓球案子上吃東西的比薩店才能賺錢(qián)，它的有書(shū)又兼賣(mài)手工藝品的咖啡廳才能在城市里開(kāi)五六家連鎖店。人們對(duì)自己所住城市的空間歸屬感的建立是非常昂貴的。那種在心靈碰撞中生長(zhǎng)出來(lái)的對(duì)鄰居和居住地的認(rèn)同感和喜愛(ài)是在無(wú)數(shù)次書(shū)店小坐和戲院歡笑中逐漸養(yǎng)成的，是地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商無(wú)心顧及的死角。

2012年10月初，我去參加一對(duì)有錢(qián)夫婦的家庭聚會(huì)，他們住在距離史密斯遜美術(shù)館、也就是華盛頓市中心國(guó)家廣場(chǎng)百步之遙的地方。周邊設(shè)施一應(yīng)俱全：格調(diào)高雅的餐廳、酒吧、劇院和畫(huà)廊，連華盛頓的名勝古跡都盡收眼底，可這樣的社區(qū)卻讓人感到冷冰冰的。當(dāng)熙攘的游客退卻、忙碌的服務(wù)人員下班離開(kāi)，沒(méi)有人因?yàn)檫@個(gè)社區(qū)對(duì)它居民心靈的呵護(hù)而舍不得離去。對(duì)它的住戶來(lái)說(shuō)，從這個(gè)社區(qū)搬到別的社區(qū)沒(méi)有任何區(qū)別。也正是因?yàn)檫@樣，現(xiàn)代城市之間的辨識(shí)度越來(lái)越低，因?yàn)樗麄兊纳鐓^(qū)是可替代的，他們可以在任意一個(gè)城市的高尚社區(qū)里享受統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的門(mén)童恭敬的問(wèn)候、美麗而幽靜的風(fēng)光、便利的交通和帶書(shū)店的咖啡廳。

這樣的社區(qū)是有價(jià)格的。就好像想要買(mǎi)一首詩(shī)的人，永遠(yuǎn)都擁有不了詩(shī)意一樣，因?yàn)橛性?shī)人居住的社區(qū)成本是無(wú)法計(jì)算的。