樹的記憶

雷文昕

經(jīng)常幻想自己身處密林之中，看著那些沉默而有靈性的樹。閉上眼，能聽見遠(yuǎn)處潺潺的流水，樹葉掩映中鶯啼鳥囀，陽光灑在身邊，多么美好、愜意……

樹，大概是最能與人相通的生物，它靜默，像人一樣生長(zhǎng)。一粒種子從發(fā)芽、生長(zhǎng)，到蒼勁挺拔，風(fēng)雨讓它堅(jiān)韌、無畏。詩人杜甫曾站在一棵大樹旁感嘆：“霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺?！币豢么髽?，從翠綠到滄桑，它的皺紋里塞滿了時(shí)間。這樣一棵樹，會(huì)帶著我們記起很多事情。

每個(gè)人的心中都該有一棵樹，供自己仰望，心靈可以在樹上筑巢而居。我曾在冬日的校園里遇見過我的這棵樹。冬季，樹的枝干有著冬日天空一樣的青與白，不高的樹干卻支撐起了整個(gè)龐大的樹冠。它就是我要移植到心里的那棵樹。只是，在冬季，那些消失了的綠葉會(huì)留給人很多想象，樹上的鳥巢呢？鳴叫呢？

時(shí)間更遠(yuǎn)些，我們的祖先就在樹上生活。他們會(huì)在林間采摘堅(jiān)果，也會(huì)躺在自己的“巢”里，看樹枝間灑落的陽光。他們?cè)跇渲﹂g跳躍，也會(huì)在一棵樹上停下來休息，就像是在花園里駐足，在樹上，就是在家里。我們和樹，曾經(jīng)如此親密。

我們眷戀樹。從古時(shí)散發(fā)樹木清香和墨香的簡(jiǎn)牘，到柔韌的宣紙，我們似乎無法離開伴隨著我們的樹。樹是有生命的，也有喜怒哀樂，但只有很少的人才能理解它，那個(gè)會(huì)種樹的郭橐駝，能算一個(gè)吧。他種的樹無不成活，樹結(jié)的果則甘甜鮮美；他對(duì)樹充滿了溫情，像面對(duì)襁褓中的嬰孩。聽說過一種叫“夢(mèng)樹”的栽樹法，郭橐駝或許也知道：冬天，樹在冬眠，方便移植樹木，讓樹在睡夢(mèng)中從一個(gè)地方換到另一個(gè)地方。當(dāng)春天來臨時(shí)，樹木施施然醒來，新的環(huán)境都像是從夢(mèng)里走出來的，它就不訝異，也不難過，繼續(xù)抖著綠葉生長(zhǎng)。

人會(huì)遺忘，樹不會(huì)遺忘，甚至還能幫我們記下一些事情。樹的年輪，記載了無數(shù)的滄桑和世間的變遷。流光容易把人拋，人嘴里說著的歷史，不如樹的年輪真實(shí)；樹一圈圈記錄心事，記下自己見過的世事。注視樹的年輪，就是在閱讀時(shí)光，樹的心里始終是完滿的，一年的光陰，它記下一個(gè)完整的圈。

在世界還年輕的時(shí)候，樹就佇立于天地之間，到今日，它飽覽了大地經(jīng)歷的滄海桑田。而人只會(huì)偶然發(fā)覺時(shí)光流逝，發(fā)現(xiàn)皮膚開始有了時(shí)間的刻痕，對(duì)于樹而言，我們只能是大地漫長(zhǎng)生命中的過客。也許有一天，世界上沒有了人，但是樹依然挺立在世間，等待下一個(gè)可以與它長(zhǎng)久相伴的生命。

（作者系甘肅省蘭州市西北師范大學(xué)第二附屬中學(xué)初三年級(jí)學(xué)生，指導(dǎo)老師：胡明）