阿爾·帕西諾：好萊塢的不老神話

焦玉

帕西諾說：“如果我的生命是一份工作，我會(huì)結(jié)束它?！北硌菔撬呐d之所至，只有如此他才能孜孜不倦地探求表演的奧秘，達(dá)到他所渴望的表演的最高境界，即“不表演”，渾然天成。只有如此，他才認(rèn)識(shí)到“一次又一次重復(fù)做一件事情的魅力”。他才會(huì)把每一次表演視為他的第一次表演。

不幸與萬幸

1940年4月25日，阿爾·帕西諾出生在紐約的一個(gè)意大利裔家庭。在他6歲的時(shí)候，父親和母親離婚了，之后他就和母親、外祖父、外祖母一起居住在位于南布朗克斯區(qū)的公寓。小男孩阿爾·帕西諾在南布朗克斯區(qū)的電影院里度過了很多快樂的時(shí)光，小伙伴們發(fā)現(xiàn)他能夠惟妙惟肖地模仿銀幕上的許多角色。到了12歲時(shí)，帕西諾在學(xué)校里的行為變得越來越叛逆，還整天和一群混混在一起抽煙喝酒。

盡管行為不端，帕西諾對表演的迷戀卻日益加深。八年級的時(shí)候，他選修了一門戲劇課。在那里，他的老師布蘭奇·羅斯坦不介意他的不良行為，并鼓勵(lì)他將精力放在學(xué)校的戲劇表演上。1954年，帕西諾被曼哈頓的一所表演藝術(shù)學(xué)校錄取?？蓪W(xué)習(xí)還不到一年，家人便不允許他再學(xué)習(xí)表演，勸他忘記表演，學(xué)些有用的東西將來好養(yǎng)活母親。

1962年，帕西諾的母親突然去世。同年，他又遭受到了另一次沉痛的打擊，敬愛的外祖父也離開了他。帕西諾無憂無慮的日子終于結(jié)束了，他抑郁不已，不吃也不睡，不停地喝酒。當(dāng)終于從抑郁中恢復(fù)過來后，他不得不思考如何獨(dú)自生存的現(xiàn)實(shí)問題。

帕西諾從此開始四處漂泊，掙扎于底層社會(huì)。他做過劇院引座員，擺過地?cái)偅^地板，直到1966年，26歲的帕西諾考入著名的紐約“演員工作室”。“表演方法論”的創(chuàng)始人李·斯特拉斯伯格和第6屆奧斯卡最佳男主角查爾斯·勞頓教他學(xué)習(xí)表演。馬龍·白蘭度在《欲望號街車》和《碼頭風(fēng)云》中的表演讓他明白，要把自己心靈深處的情感傾注到角色中。

1969年，他在百老匯《老虎打領(lǐng)帶嗎？》中扮演一個(gè)殘酷的精神病患者，并因此榮獲托尼獎(jiǎng)最佳男配角，很多人也開始邀請他參加電影的演出。

《教父》成全帕西諾

1971年，導(dǎo)演弗朗西斯·科波拉要把小說《教父》搬上銀幕，他想找一個(gè)特別的人來扮演《教父》的主角麥克·柯里昂。科波拉看到過阿爾·帕西諾在電影《毒海鴛鴦》中的表演，希望他能夠出演。投資方派拉蒙公司覺得帕西諾太矮，看上去樸素得過了頭，不太適合演一個(gè)黑幫老大?？撇ɡ恢鲇诤畏N考慮，置華倫·比提、羅伯特·雷德福等大腕于不顧，冒著自己也可能被電影大亨炒魷魚的風(fēng)險(xiǎn)，堅(jiān)持起用這個(gè)無名小卒。

科波拉改變了帕西諾的命運(yùn)。在科波拉的強(qiáng)烈要求下，投資方最終勉強(qiáng)同意讓阿爾·帕西諾出演。

《教父》于1971年上映，迅速成為席卷全球的熱門電影，全世界的評論家都贊揚(yáng)帕西諾入木三分的表演，將他譽(yù)為新一代的方法派演技巨星。帕西諾表演之初就曾表示他要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)謎一樣的麥克，就好像一個(gè)禁閉的花園，人們都渴望看看里面有什么，是滿園春色抑或毒蛇猛獸？這也正是麥克·柯里昂吸引人心的地方。1973年，帕西諾憑借在《教父》中的精彩表演，獲得了奧斯卡最佳男配角提名。雖然沒能獲獎(jiǎng)，帕西諾還是感到受寵若驚，媒體和公眾稱他是好萊塢最具前景的演員之一，他也成了人們熱烈追捧的性感偶像之一。

1973年，派拉蒙公司邀請33歲的帕西諾在《教父2》中再塑麥克·柯里昂一角。他欣然接受了這個(gè)邀請。毫無疑問，《教父2》極為成功，評論家們甚至認(rèn)為它超越了第一部。對于大多數(shù)觀眾而言，麥克·柯里昂簡直就是阿爾·帕西諾的名片。麥克·柯里昂至死也不明白為什么他一生都以保護(hù)自己的家庭為己任，而他的家庭成員卻一個(gè)個(gè)離他而去，帕西諾正是看重這種矛盾和悲劇。他坦言不允許自己演正常的角色，說：“我出演的那些角色通常是因?yàn)槲覍@些角色或者這些角色的困境深有感觸?！?/p>

迷失與低谷

帕西諾已經(jīng)連續(xù)表演近10年了，狂亂的節(jié)奏和嚴(yán)重的酗酒讓35歲的他精疲力竭。1975年是帕西諾陷入迷失的一年，這一年里他拒絕了所有的演出邀請。這時(shí)，他的老朋友查爾斯·勞頓向他伸出了援手。勞頓帶著帕西諾參加了嗜酒者互誡協(xié)會(huì)，終于幫助他完全戒除了酒癮。此外，他還接受了心理治療，以應(yīng)付名聲和財(cái)富所帶來的負(fù)面影響。

帕西諾曾說：“我拍電影是因?yàn)槲蚁牍ぷ?。我起初對電影沒有感覺，但是在不斷反復(fù)的工作中，我意識(shí)到如果我不拍電影，我的生命將不完整。當(dāng)然這不是一個(gè)充分的理由，有些人拍電影是因?yàn)樗麄兿硎苷麄€(gè)創(chuàng)作過程。”

為了找回觀眾、補(bǔ)充能量，帕西諾回到了舞臺(tái)。帕西諾與他的老朋友大衛(wèi)·韋勒合作了戲劇《相伴波士頓》。接下來的幾年里，韋勒指導(dǎo)帕西諾出演了一些戲劇，像《理查德三世》，還有《帕洛漢姆的基本訓(xùn)練》—這部戲劇讓他贏得了第二個(gè)托尼獎(jiǎng)，這次是最佳男主角。

在戲劇舞臺(tái)上找回狀態(tài)后，帕西諾渴望在銀幕上有更大的突破。1979年，帕西諾與奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)得主威廉·弗萊德金合作，主演了他的新片《虎口巡航》。在片中，帕西諾飾演一名臥底警察，調(diào)查紐約第六轄區(qū)同性戀圈里的一連串兇殺案。然而，由于片中涉及同性戀的敏感話題，影片上映后遭到很多抗議，這令帕西諾感覺很不舒服。

1983年，在翻拍的經(jīng)典之作《疤面煞星》中，帕西諾飾演了一位反社會(huì)的古巴毒品王?！栋堂嫔沸恰飞嫌澈蠛苁軞g迎，但許多評論家不喜歡電影中過多的暴力，并且批評帕西諾的表演像夸張的動(dòng)漫。帕西諾的下一部電影，則徹底讓他陷入了演藝生涯的低谷—由于制片廠倉促的后期制作，他參演的史詩大片《革命》慘遭失敗。

重回事業(yè)巔峰

1989年，帕西諾已經(jīng)4年沒有接拍商業(yè)電影了，他現(xiàn)在需要錢，但這個(gè)49歲的男人還是不肯走保守路線，他想要更具挑戰(zhàn)性的角色。1990年，機(jī)會(huì)終于來了，他在華倫·比提的電影《至尊神探》中扮演“大孩子”。評論家一致認(rèn)為，這個(gè)滑稽的罪犯搶盡了風(fēng)頭，帕西諾得到的回報(bào)是又一個(gè)奧斯卡最佳男配角的提名，卻還是沒能獲獎(jiǎng)。

1992年，在電影《聞香識(shí)女人》中，阿爾·帕西諾飾演的弗蘭克·斯萊德中校是一位痛苦的盲人，他用堅(jiān)強(qiáng)的言語掩飾著自己多愁善感的靈魂。這部電影上映后轟動(dòng)一時(shí)，帕西諾的表演被譽(yù)為一絕。在第二年的奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，阿爾·帕西諾終于憑借近乎完美的表演，贏得了最佳男主角的殊榮。值得一提的是，當(dāng)他站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的時(shí)候，全場明星觀眾起立鼓掌。一個(gè)最佳男主角的榮譽(yù)卻得到了終身成就獎(jiǎng)般的禮遇，只因?yàn)榇蠹倚睦锒际智宄哼@一座奧斯卡獎(jiǎng)杯足足遲到了20年（之前他共獲得5次奧斯卡最佳男主角提名和3次奧斯卡最佳男配角提名）。

接下來的幾年里，帕西諾繼續(xù)活躍在鏡頭前。雖然羅伯特·德尼羅和阿爾·帕西諾在《教父2》中就合作過，但他們卻從未出現(xiàn)在同一場景中，而在電影《盜火線》中，兩大巨星的聯(lián)袂出演，讓觀眾著實(shí)過了把癮。隨后，他和年輕一代的演員們合作的《魔鬼代言人》《挑戰(zhàn)星期天》《忠奸人》等影片都堪稱是經(jīng)典之作。

如今，年過七旬的阿爾·帕西諾，早已將美國電影協(xié)會(huì)頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)收入囊中，但是把演戲作為畢生追求的他，依然活躍在銀幕上，繼續(xù)演繹著自己的傳奇。無情的歲月可以讓《熱天午后》中的那個(gè)面目清秀、年輕迷茫的劫匪變成《盜火線》中的那個(gè)滿臉皺紋、飽經(jīng)滄桑的精明警探—雖然帕西諾已經(jīng)度過了演藝生涯最輝煌的時(shí)期，但他所奉獻(xiàn)的那一個(gè)個(gè)經(jīng)典角色早已深深刻在影迷們的記憶中。