《人間的詩(shī)意》第三講：星與樹(shù)（之樹(shù)）

嚴(yán)凌君

詩(shī)人對(duì)一棵樹(shù)感到自卑

美國(guó)詩(shī)人菊葉斯·基爾默的《樹(shù)》：

我想，永不會(huì)看到一首詩(shī)，

可愛(ài)得如同一株樹(shù)。

一株樹(shù)，他的饑渴的嘴

吮吸著大地的甘乳。

一株樹(shù)，他整日望著開(kāi)

高擎著葉臂，祈禱無(wú)語(yǔ)。

一株樹(shù)，夏天在他的發(fā)間

會(huì)有知更鳥(niǎo)砌巢居住。

一株樹(shù)，白雪躺在他胸上，

他和雨是親密的伴侶。

詩(shī)是我輩愚人所吟，

樹(shù)只有上帝才能賦。

一位詩(shī)人在樹(shù)面前謙卑。這種謙卑跟我們?cè)谛强彰媲案械阶员笆莾苫厥?。這種謙卑是對(duì)樹(shù)的一種贊美。這世界上的樹(shù)太可貴了，我一首再美的詩(shī)都不如一棵普通的樹(shù)那么可愛(ài)。它吸吮著大地的芬芳，高聳云天，整天在祈禱；居然有美麗的鳥(niǎo)，在樹(shù)上筑巢；到了冬天，白雪又躺在上面。所以這天然的可愛(ài)的造物，只有上帝才造得出來(lái)，而詩(shī)歌只是凡人愚夫所吟誦的玩意。

拿我們?nèi)祟?lèi)創(chuàng)造的最美好的東西—詩(shī)歌，來(lái)和上帝創(chuàng)造的萬(wàn)物之中的一種—樹(shù)，兩者比較，發(fā)現(xiàn)人類(lèi)創(chuàng)造的最好的東西，遠(yuǎn)不如上帝隨便創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)東西那么可愛(ài)。那么，這是不是說(shuō)人類(lèi)無(wú)能呢？不是。詩(shī)的落腳點(diǎn)是什么呢？是人，還是樹(shù)？是樹(shù)。詩(shī)人想對(duì)樹(shù)這種造物表達(dá)的是一種無(wú)限的崇敬，所以，這是一種欲揚(yáng)先抑的手法，貶低自己來(lái)褒揚(yáng)樹(shù)。這樣的效果很好。如果喜歡樹(shù)的人真會(huì)有這種感覺(jué)，樹(shù)真了不起。很多人遐想，來(lái)生不如做一棵樹(shù)呢。

我做不到橡樹(shù)般孤傲

美國(guó)最偉大的詩(shī)人、一個(gè)強(qiáng)悍的男子漢—惠特曼，是美國(guó)創(chuàng)世紀(jì)的詩(shī)人，他代表美國(guó)人發(fā)出了一種獨(dú)特的聲音。在他的眼里，他居然說(shuō)自己不如一棵橡樹(shù)。請(qǐng)大家讀這首詩(shī)—《在路易斯安那州我看見(jiàn)一棵橡樹(shù)》：

在路易斯安那州我看見(jiàn)一棵橡樹(shù)生長(zhǎng)，

它完全孤獨(dú)地站著，苔蘚從枝頭掛下來(lái)，

沒(méi)有任何同伴，它在那里生長(zhǎng)，發(fā)出暗綠色的歡樂(lè)的枝葉，

而它的外表粗獷、不屈、強(qiáng)壯，使我想起我自己，

可是我奇怪，孤獨(dú)地站在那里，沒(méi)有朋友在近旁的它，

怎么能發(fā)出歡樂(lè)的枝葉，因?yàn)槲抑肋@我不能。

惠特曼的詩(shī)作，是另一種情懷。這首詩(shī)的句子如散文一般，直抒胸臆。他發(fā)現(xiàn)在空曠的原野上的那棵橡樹(shù)，沒(méi)有同伴，一年四季按時(shí)生長(zhǎng)，它可以不依靠任何人。詩(shī)人聯(lián)想到自己：我卻不能這樣，沒(méi)有朋友和愛(ài)人、親人、伙伴，全然的孤獨(dú)，我不能。他認(rèn)為自己不能像樹(shù)一樣獨(dú)自承擔(dān)一個(gè)孤單的世界。

為什么惠特曼會(huì)說(shuō)自己不如一棵樹(shù)？詩(shī)里面說(shuō)得很明白：首先我和樹(shù)有沒(méi)有相似之處？外表粗獷、不屈、強(qiáng)壯，使我想起我自己。為什么不如它呢？大家想想看，一棵樹(shù)孤獨(dú)地立在一片曠野上，旁邊沒(méi)有另外一棵樹(shù)，它不需要交朋友，也不需要談情說(shuō)愛(ài)，就立在那里，就有鳥(niǎo)來(lái)筑巢，自身還會(huì)長(zhǎng)出苔蘚，還可以在空中發(fā)出歡樂(lè)的笑聲。想一想，這種情景我們?nèi)祟?lèi)做得到嗎？做不到。為什么？因?yàn)槿耸侨壕觿?dòng)物。人必須和人生活在一起，才會(huì)有安全感，才能夠生存下來(lái)。其實(shí)我們每一個(gè)人生存下來(lái)都依賴于別人的存在。如果沒(méi)有別人，地球上只剩下你一個(gè)人，你就沒(méi)辦法生活下去。這就是人和樹(shù)的區(qū)別。這意味著我們沒(méi)有樹(shù)一樣有忍受孤獨(dú)的能力，這是我們的缺點(diǎn)。我可以強(qiáng)壯得像一棵橡樹(shù)，可以粗魯、暴躁、摧毀一切，像黑社會(huì)頭子把一切都滅了，就自己活著，但最終我還得依賴別人生存。再?gòu)?qiáng)大的人都得依靠別人才能活下來(lái)，這是人的基本需求，我們需要有別人才能感到自己是個(gè)人，我們需要有別人的勞動(dòng)生產(chǎn)我們才能安全地活下去，我們更需要?jiǎng)e人的理解關(guān)愛(ài)—友情、親情。人活在這個(gè)世界上，需要同類(lèi)、伙伴。

多想在柳樹(shù)的枝杈上，嫁接上我的兩只手臂

俄國(guó)詩(shī)人葉賽寧，被高爾基稱(chēng)為“大自然專(zhuān)門(mén)為了詩(shī)歌，為了表達(dá)無(wú)窮無(wú)盡的‘田野的哀愁，為了表達(dá)對(duì)世上一切生命的愛(ài)和惻隱之心而創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)器官”。這個(gè)評(píng)價(jià)非常精彩，也非常到位，因?yàn)槿~賽寧是一個(gè)非常的詩(shī)人，以至于純真到無(wú)法承載自己的生命，后來(lái)自殺了。他的心中對(duì)人世間充滿了一片純真的愛(ài)。他的筆下有大量描寫(xiě)自然景色的詩(shī)篇，非常美麗。這首《我沿著初雪散步》實(shí)在是太美了：

我沿著初雪漫步，

心中的力量勃起像怒放的鈴蘭，

在我的道路上空，夜晚

把藍(lán)色小蠟燭般的星星點(diǎn)燃。

我不知道那是光明還是黑暗？

密林中是風(fēng)在唱還是公雞在啼？

也許田野上并不是冬天，

而是許多天鵝落在了草地。

啊，白色的鏡面的大地，你多美！

微微的寒意使我血液沸騰！

多么想讓我那熾熱的身體，

去緊貼白樺袒露的胸脯。

啊，森林的郁郁蔥蔥的渾濁！

啊，白雪覆蓋的原野的愜意！

多想在柳樹(shù)的枝杈上，

也嫁接上我的兩只手臂。

設(shè)想一下，詩(shī)人寫(xiě)下這些詩(shī)句時(shí)，年老還是年輕？快樂(lè)還是沮喪？有情還是無(wú)情？多情還是少情？為什么而多情？我們甚至不需要知道他為什么多情，我們只知道走在這寒冷的冬天雪野上的詩(shī)人，心中充滿了激情，所以，他看到的世界跟常人看到的冬天完全不一樣：“我”沿著初雪散步，心中的力量勃起像怒放的鈴蘭，像花朵一樣開(kāi)放，好像有用不完的力氣。天上的星空，就好像藍(lán)色的小蠟燭，充滿夢(mèng)幻，遼闊而美好?！拔摇辈恢狼懊娴降资枪饷鬟€是黑暗，“我”不知道，“我”也不在乎。松林里面發(fā)出的聲音是風(fēng)吹樹(shù)梢，還是公雞在啼？這些“我”也不在乎。而且地上落下的到底是一片雪花還是一群天鵝？“我”也不在乎。他心中充滿了對(duì)自然的澎湃的激情：寒冷反而使“我”的血液沸騰，“我”甚至想要用自己的身體去懷抱白樺樹(shù)。好，最精彩的地方是“我”甚至想，在柳樹(shù)的樹(shù)杈上，也嫁接上“我”的兩只手臂。這是想說(shuō)什么呢？對(duì)，想說(shuō)“我”和自然融為一體。詩(shī)人覺(jué)得自己跟雪、路、天、樹(shù)是同類(lèi)，自己不是旁觀者，所以感覺(jué)與自然融為一體。因?yàn)檫@樹(shù)太美了，這個(gè)世界太美了，在這個(gè)雪花飄飄的潔凈世界里，做一棵白樺樹(shù)多好啊?！拔摇比绻芗藿釉谶@棵樹(shù)上，“我”就是大自然的一部分了，而不是一個(gè)充滿奇思異想的人類(lèi)了。這是對(duì)樹(shù)的贊美，挺立在雪野中的白樺樹(shù)的確美麗，詩(shī)人的詩(shī)句也很美，他想與白樺樹(shù)互換手臂，正如相愛(ài)的人想互換心臟一樣—多么新奇，多么深邃的愛(ài)戀。