當(dāng)時(shí)少年青衫薄

押沙龍，20世紀(jì)70年代生人，網(wǎng)絡(luò)寫手，著有《出軌的王朝》《寫給上班族的世界史》《冷峻的良心》等作品。

我上中學(xué)的時(shí)候大學(xué)還沒(méi)擴(kuò)招，大學(xué)生相對(duì)來(lái)說(shuō)還是一種“稀罕之物”，不像現(xiàn)在的大學(xué)生跟菜市場(chǎng)的大白菜似的滿眼都是。

我生活的地方是個(gè)小城市，大家對(duì)考上名牌大學(xué)的學(xué)生無(wú)比敬仰。我記得有一次，幾個(gè)人湊在一起玩牌，有個(gè)同學(xué)慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)說(shuō)：“廁所里有個(gè)大學(xué)生，上海交大的！”我們馬上提出要去看看。他領(lǐng)著我們跑進(jìn)公共廁所，對(duì)著茅坑用手一指：“就是他！”那人的胸前別著一枚?；?，手里捏著一團(tuán)紙，蹲在茅坑上雙眉緊鎖，滿面紅光，讓人好生敬佩。在我們眼里，他腦門上仿佛寫著兩個(gè)金光閃閃的大字：牛人。

我不知道現(xiàn)在的中學(xué)是什么樣子，反正在我們那個(gè)時(shí)候，師長(zhǎng)們教給我們的人生目標(biāo)只有一個(gè)：成為像那位“坑上客”一樣的牛人。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，學(xué)校系統(tǒng)地、深謀遠(yuǎn)慮地鏟除掉我們的好奇心和求知欲，換給我們一腦袋的標(biāo)準(zhǔn)答案。

2012年，中國(guó)新聞出版研究院搞了一個(gè)閱讀調(diào)查，說(shuō)中國(guó)人每年平均讀書4.3本，韓國(guó)人是11本，法國(guó)人是20本，日本人是40本。對(duì)這個(gè)數(shù)據(jù)，有人做了很多解釋，從經(jīng)濟(jì)到互聯(lián)網(wǎng)再扯到墮落的國(guó)民性什么的。我倒沒(méi)想得那么復(fù)雜，以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，大家不喜歡讀書，最重要的原因恐怕還是所受的教育讓我們討厭讀書。要是把書比成美女的話，中國(guó)的學(xué)校就像一個(gè)凈身房。如果你不像韋小寶那樣作弊，而是老老實(shí)實(shí)地讓干啥就干啥，讓怎么想就怎么想，日后多半粉白無(wú)須，視美女如浮云，斷了那個(gè)念想。

比如說(shuō)魯迅。魯迅是一代文杰，在整個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)沒(méi)有第二個(gè)人。他的《野草》《故事新編》《且介亭雜文》，直到現(xiàn)在都無(wú)人可及。但在我的中學(xué)時(shí)代，他是最招人煩的一個(gè)人，就他事多。老伴兒華大媽掏出錢，你華老栓拿著走就是了，兒子都病得那么厲害了，還要“抖抖地裝入衣袋”，還要“捏一捏，按兩按”，還要“硬硬的還在”。每個(gè)形容詞都金光閃閃，每個(gè)動(dòng)詞都不可替代，都要我們分析。還有，窗外兩棵棗樹(shù)，你就說(shuō)兩棵棗樹(shù)，非說(shuō)“一棵是棗樹(shù)，另一棵也是棗樹(shù)”，這也要我們分析，分析得不對(duì)就要扣分。直到后來(lái)仔細(xì)讀過(guò)《魯迅全集》以后，我才相信魯迅也是被我們?cè)┩鞯?，換他來(lái)做這些分析題，30分的題能扣40分——因?yàn)檫€要倒扣10分的態(tài)度分。

所有的文章都要?jiǎng)澏温浯笠?，總結(jié)中心思想。中心思想還都有固定格式：該文通過(guò)什么什么，表達(dá)了什么什么，鞭笞了什么什么，贊美了什么什么。還都要抄到本子上。再好的文章也架不住這么折騰啊。中國(guó)的老師們就像勸善戒淫的高人，手持風(fēng)月寶鑒，將美女一照，照成骷髏，然后掀髯一笑道：“且看老夫手段！”

我在中學(xué)還有過(guò)更離奇的經(jīng)驗(yàn)，比如我曾用抄黑板的方式學(xué)英語(yǔ)。我們英語(yǔ)老師每天一寫一黑板的英文，一學(xué)期下來(lái)我能攢好幾本厚厚的筆記，里面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的都是知識(shí)。什么動(dòng)詞后面跟不定式，什么后面跟動(dòng)名詞，什么動(dòng)詞后面既可以跟不定式，也可以跟動(dòng)名詞，以及in和at的60多種微妙區(qū)別，我都知道，小本子上都有。即使我苦學(xué)了這么多年英語(yǔ)，對(duì)不定式和動(dòng)名詞有這么多了解，工作后和外國(guó)同事交談起來(lái)，他們卻常常陷入沉思，皺著眉頭，瞇著眼睛，那樣子就像聞到了什么氣味，撐到最后說(shuō)聲：“Pardon？”

時(shí)過(guò)境遷，我并不想抱怨，也沒(méi)有什么好抱怨的。我中學(xué)時(shí)代的老師基本上都是好人，他們那么做都是為了把我們送進(jìn)大學(xué)，而且我也確實(shí)進(jìn)了不錯(cuò)的大學(xué)。說(shuō)起來(lái)，我應(yīng)該感謝他們，而且從一個(gè)宏觀角度來(lái)看，我也理解。中國(guó)的高等教育僧多粥少，各地差距又大，要公平地篩出一部分人上大學(xué)，題目就要形式上刁鉆古怪，標(biāo)準(zhǔn)上整齊劃一，本質(zhì)上平庸愚蠢。但所有的這些感激、這些理解，都消解不了那6年里的日日夜夜。

在整個(gè)6年的時(shí)間里，我學(xué)會(huì)了很多本領(lǐng)：我知道了怎么計(jì)算從斜坡上緩緩滑落的小木塊所受的摩擦力，知道了怎么從4句贊揚(yáng)的話里挑出贊揚(yáng)得最得體的一句，知道了許多重大事件發(fā)生的準(zhǔn)確年份，但是沒(méi)有一個(gè)師長(zhǎng)告訴過(guò)我：“知識(shí)本身是美麗的，是值得我們?nèi)プ非蟮?。”也沒(méi)有一個(gè)師長(zhǎng)告訴過(guò)我：“在標(biāo)準(zhǔn)答案之外，世界上還有一種東西叫誠(chéng)實(shí)，另一種東西叫虛偽。”

如今我已是一個(gè)成年人，能理解我以前未曾理解的事情。那些師長(zhǎng)們年復(fù)一年教授著這些標(biāo)準(zhǔn)化的知識(shí)，揣摩出題人的心思，我們煩，他們難道就不煩？你讓他們?nèi)绾稳釔?ài)那些知識(shí)？如何要求他們把不存在的熱愛(ài)傳達(dá)給你？

但我還是覺(jué)得中國(guó)成年人的教育態(tài)度有點(diǎn)古怪：用“乖孩子”的標(biāo)準(zhǔn)讓孩子們變蔫，用標(biāo)準(zhǔn)答案讓孩子們變蠢。在作文課上逼著孩子們?nèi)鲋e，在班級(jí)生活里鼓勵(lì)孩子們互相監(jiān)視，在集體表演中讓孩子們用假聲音朗誦一些惡心死人的假話——可是等孩子們最終變成玩世不恭的犬儒時(shí)，我們又裝出很吃驚的樣子。

有的時(shí)候，我們和老師之間真的免不了互相折磨。那個(gè)時(shí)候我們都是少年，荷爾蒙分泌旺盛，精力充沛，希望體驗(yàn)生活里各種小刺激，難免不服管教。我清楚地記得有一位數(shù)學(xué)老師曾經(jīng)扔下課本，用詩(shī)一樣的語(yǔ)言喟然長(zhǎng)嘆：“你們簡(jiǎn)直是屎殼郎站在懸崖上，只知道迎風(fēng)而舞，不知道死就在眼前！”

可是用羅大佑的話來(lái)說(shuō)：“你別忘了生活在寂寞山谷里的屎殼郎也有春天?！蹦莻€(gè)年代的天總是很藍(lán)，冰棍總是很涼，未來(lái)總是顯得很美好。雖然前有高考真題訓(xùn)練，后有海淀名師模擬，可我還是找到了很多閃亮的東西，比如說(shuō)友誼。其實(shí)少年的內(nèi)心差不多都是脆弱、惶惑的，比其他年齡段的人更需要與同類抱團(tuán)，彼此理解、彼此取暖。這種友誼以后也許會(huì)褪色，但在當(dāng)時(shí)，它是那么重要，能讓一個(gè)少年的心在虛浮的世界里保持柔軟。

但是很多東西也就這樣錯(cuò)失，而一旦錯(cuò)失，它再出現(xiàn)的時(shí)候，也就沒(méi)了意義。劉瑜的文章里有一段話：“15歲的時(shí)候再得到那個(gè)5歲的時(shí)候熱愛(ài)的布娃娃，65歲的時(shí)候終于有錢買25歲的時(shí)候熱愛(ài)的那條裙子，又有什么意義。什么都可以從頭再來(lái)，只有青春不能?！蔽业谝淮慰吹竭@句話的時(shí)候，忽然覺(jué)得有些心痛。

我想起了自己中學(xué)時(shí)代的最后一天。那天，我考完最后一門科目，把所有的復(fù)習(xí)資料扔出我的屋子。我和同學(xué)跑到離家最近的一家游戲廳，在那里玩游戲。當(dāng)初我們就商量好：高考結(jié)束了要通宵玩游戲。但是我玩了不到半個(gè)小時(shí)，忽然覺(jué)得那么無(wú)聊，那么厭倦。一切都結(jié)束了，就是這樣嗎？我握著游戲機(jī)機(jī)柄，思緒紛亂，就像有一只鳥(niǎo)在雜草叢中撲騰著翅膀東沖西撞。

兩個(gè)月后，我坐上火車去杭州上大學(xué)。為了上大學(xué)，我準(zhǔn)備了6年，但只有今天的我才知道，我只是做了6年的題，其他的什么都沒(méi)準(zhǔn)備。但當(dāng)年的那個(gè)少年并不知道。