《人間的詩(shī)意》第五講：我是誰(shuí)（下）

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語(yǔ)文教師，在努力地還原語(yǔ)文教育的初衷。今年開始，《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目，請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語(yǔ)文教育多保留一些生機(jī)。

我算個(gè)什么

帕拉采斯基說：“我是誰(shuí)？——我的心靈驅(qū)使的小丑?！睘槭裁窗炎约嘿H得這么低？試想，幾乎每個(gè)人都是用進(jìn)化論的觀點(diǎn)來看待自己的人生的：明天會(huì)更好！現(xiàn)實(shí)卻是：每一個(gè)年輕人都曾經(jīng)有獅子般的雄心，成年之后卻像老鼠般畏縮。很多人活著活著，就把自己給活丟了，不知道自己是誰(shuí)了，當(dāng)年拼命要去追求的那個(gè)理想中的我，自己給忘了，忘了“我是誰(shuí)”。人世間有多少夢(mèng)想變成了現(xiàn)實(shí)？又有多少人成了自己心目中要做的那個(gè)人？對(duì)著滿天星星許諾的那個(gè)孩子，到了成年以后還保持著那種純真和美好嗎？這樣的追問雖然是悲哀的，但因?yàn)楦矣谧穯?，就埋下了救贖的種子。

一個(gè)人，在靈魂的鏡子前面，關(guān)照自己，最終發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)小丑，因?yàn)樗男袨榭偸钳偪?、憂愁、悲哀。他不是麻木不仁地活著，他活得很有感覺，所以他才會(huì)審視自己，審視的結(jié)果就是：我不是名叫“張三”的那一堆血肉，而是被自己靈魂驅(qū)使的一個(gè)小丑。在人身上，最重要的是你的靈魂，而不是你的樣子，不是你的身體上面穿的衣服，更不是你口袋里裝的存折。很多人活著只活外面的那一層，但還有一些人知道要活在自己的靈魂里，要聽從自己內(nèi)心的召喚。聽從了內(nèi)心的召喚，你就會(huì)知道，怎樣來判斷自己到底是誰(shuí)。

我是無名之輩，你是誰(shuí)

俄國(guó)有一個(gè)農(nóng)民，他也寫詩(shī)，他的詩(shī)被普希金看到，普希金認(rèn)為他不是一般的農(nóng)民，甚至不是一般的詩(shī)人。他比一般的農(nóng)民有詩(shī)意，又比一般的詩(shī)人更樸實(shí)、更真實(shí)，所以他是一位了不起的詩(shī)人。

你看，這個(gè)農(nóng)民（柯里佐夫）很坦率：

我這么一個(gè)小個(gè)子的東西，算個(gè)什么東西呢？

活得很辛苦，卻總在盼望著幸福。

而且愛哭泣，總在向往中失望。

有這么一些人，他們至死

都想把這些問題弄個(gè)明白，

這是他們的事情。

我不想把自己的問題搞個(gè)清楚，那么我怎么辦呢？

我認(rèn)為很多事情我搞不清楚，那我就不去弄清楚它。

我需要知道的并不多，

在高低不平的路上

我可以像瞎子一樣蹣跚而行。

這都不重要，重要的是

遇到可笑的事情，我就嘲笑一通。

遇到美好的東西，我就束手就擒。

遇到不幸的事情，我就痛哭一場(chǎng)。

我不想知道這是為什么，只要我真實(shí)地活著就夠了。

笑啊，哭啊，向美的事物投降。

這就是我生存的味道所在。

我到底為什么要這樣活著？這個(gè)世界為什么是這樣？

你不必去追問什么標(biāo)準(zhǔn)答案。

不問，我只是用我自己的靈魂去體會(huì)生活。

你不能說他胸?zé)o大志，他是自得其樂，這對(duì)我們來說很重要。我們可以在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間畫一道底線，不墮落到這個(gè)底線之下就是正常的生活。讓自己快快樂樂地活著，這便足夠了?！坝龅娇尚Φ氖虑?，就嘲笑一通；遇到美好的東西，就束手就擒；遭到不幸的事情，就痛哭一場(chǎng)?！弊匀?、淳樸、不虛偽，自然地活著，也是一種美好的狀態(tài)，不一定要功成名就才快樂，做一個(gè)真正的自己就很好。

美國(guó)女詩(shī)人狄金森一生幾乎足不出戶，只是做做家務(wù)看看書，寫了詩(shī)歌也塞進(jìn)抽屜里，去世后，卻被追認(rèn)為自古希臘薩福以來西方最杰出的女詩(shī)人。她的抽屜里塞滿了精美的小詩(shī)，她心性很高，鄙視在外招搖的人。她封閉在自己的小世界里，內(nèi)心卻可以很豐盈?？磥碜鲆粋€(gè)詩(shī)人，跟他閱歷的多少，并不一定成正比。她有足夠的底氣說：“我是無名之輩，你是誰(shuí)？”這種話一定是來自那種有強(qiáng)大的內(nèi)心的人，他不會(huì)在跟別人的比較中生活。一個(gè)人完全按照社會(huì)的外在標(biāo)準(zhǔn)生活。慢慢就會(huì)變成別人的奴隸，而不是自己的主人了。

世上每個(gè)人都特別有意思

世上每個(gè)人都特別有意思。

他們的命運(yùn)就像行星的歷史。

每顆星有自己獨(dú)有的一切，

星際再也沒有類似的世界。

……

——葉夫圖申科

每個(gè)人想知道自己是誰(shuí)時(shí)，都會(huì)找一個(gè)參照物。余光中找了李白做參照物，他在贊美李白的同時(shí)，是希望自己可以變成那樣的人。將自己投射到自己仰慕的人身上，這如同閱讀名人傳記追尋自己的精神伙伴，以偉人、名人為參照，考察自己：“我是誰(shuí)？”

余光中告訴了我們一種態(tài)度：我們?nèi)松杏龅降娜耸怯邢薜?，所以我們要去尋求我們?nèi)松陌閭H，讀一本好書，就如同找到了一位終生的靈魂伴侶?？偠灾?，我們?cè)谝簧杏龅竭^什么樣的人，也許便決定了我們情感的質(zhì)量；你一生中讀過什么書，決定了你靈魂的能量；你一生中干過什么事，決定了你一生將成為一個(gè)什么樣的人。這些都是你探尋“我是誰(shuí)”的途徑。

葉夫圖申科說：“世界上的每個(gè)人都特別有意思?！钡@個(gè)世界上的多數(shù)人都認(rèn)為自己活得沒意思，為什么？許多人從不設(shè)計(jì)自己的生活，也有許多人夢(mèng)想過自己喜愛的生活，卻將自己的夢(mèng)想活丟了，然后生活就變得沒意思了?；钪囊馑迹P(guān)鍵在于是否明白自己、成為自己。

如果一個(gè)人死去，隨著他死去的，有他的第一場(chǎng)雪、他的第一個(gè)吻……每一個(gè)死去的人，帶走的不只是一個(gè)人，而是整個(gè)世界。每個(gè)人都是一個(gè)世界，每個(gè)人都有自己的初雪和日出，自己的初吻和愛恨情仇。那么對(duì)于一個(gè)人來說，怎樣活好你的一生，是你一輩子最重要的事業(yè)。

每個(gè)人的一生都是在書寫自己的世界史，而這個(gè)世界史的題目就叫：“我——是——誰(shuí)？”