星空

安妮·克爾提

這是哪里的風(fēng)景？

這里是圣雷米，位于阿勒匹爾群山的腳下，小型的山脈，橫穿了鄉(xiāng)村。當(dāng)凡·高畫這幅畫的時(shí)候，他正在圣保羅健康中心療養(yǎng)。阿勒匹爾山成為他在此居住的一年的時(shí)間中創(chuàng)作的重要主題之一。凡·高在這段時(shí)間里創(chuàng)作了大量的作品，總數(shù)將近140幅。

天空中的這些球是什么？

它們是夜空中閃耀的星星。它們像小太陽(yáng)一樣散發(fā)出光芒。照亮了夜空，也照亮了風(fēng)景。半圓的月亮在這個(gè)明亮的夜晚，陪伴著天上的星星。而畫面上還有條仿佛正在涌動(dòng)的波浪。這無(wú)疑是經(jīng)常席卷普羅旺斯的狂風(fēng)，“魔鬼般的密斯托拉”，凡·高這樣稱呼它。

凡·高喜歡畫星星嗎？

凡·高還是個(gè)孩子的時(shí)候，有一天，他因?yàn)殛J了禍而被祖母責(zé)罵。他懊惱又憤怒，沒(méi)有告訴任何人便離家出走了。然而仿佛沒(méi)有人為他的失蹤而擔(dān)心。只有他的弟弟提奧見天黑了，還是不見哥哥的蹤影，開始著急了起來(lái)。這兩個(gè)兄弟習(xí)慣于在其中一個(gè)要離開家的時(shí)候給另一個(gè)留紙條，告訴對(duì)方自己在哪里。于是提奧來(lái)到哥哥的房間尋找這張本該出現(xiàn)的紙條，但是什么也沒(méi)有找到。同時(shí)，他卻找到了凡·高畫的他倆在森林中建造的小屋的涂鴉。于是提奧也離開了家。盡管他怕黑，但還是動(dòng)身出發(fā)，尋找凡·高。當(dāng)他靠近他們的秘密基地的時(shí)候，他看到了些許光亮。凡·高正坐在地上畫畫?！澳銇?lái)這里做什么？”提奧問(wèn)他?！拔蚁氚研切钱嬒聛?lái)?！狈病じ呋卮鸬?，這時(shí)，他正在畫他人生中的第一幅星空。而這也不會(huì)是最后一幅：在他作為畫家的生命中，他總是夜里出門去畫天上的星星。他在草帽上固定了一支蠟燭，只要把蠟燭點(diǎn)燃就能畫畫。觀看天體一直是他的夢(mèng)。這些小小的閃光觸動(dòng)著凡·高童年的憧憬和情感。

這些星星和我們平時(shí)在天上看到的不一樣……

凡·高不畫帶有芒角的星星。他畫的是天體，畫這些在天氣晴朗的夜里閃耀的小球。他畫它們的所有光輝和它們放出的光芒。他畫的是他所看見的星星的樣子。他們仿佛在畫家暗淡的生活中閃耀，照亮他內(nèi)心深處的黑暗，它們是帶來(lái)希望之光的寶石。抑郁癥困擾著凡·高，他經(jīng)常經(jīng)歷內(nèi)心情緒的動(dòng)蕩，而只有畫畫這唯一的行為能讓他平靜下來(lái)，并助他渡過(guò)難關(guān)，逃離這失控的狀態(tài)。

畫中的一切仿佛都在動(dòng)……

天空變成了狂暴的海洋。巨大的波浪穿過(guò)畫面，相互碰撞，仿佛在賽跑。山丘的弧線和這些旋渦相互呼應(yīng)著，前景中的柏樹仿佛正搖擺著。凡·高畫的不是一個(gè)熟睡的夜晚，正相反，他畫的是一個(gè)充滿生機(jī)和活力的時(shí)刻，他用力地運(yùn)筆作畫，而這些筆跡是如此清晰可見，細(xì)碎而旋轉(zhuǎn)，增加了運(yùn)動(dòng)的效果。

畫里的顏色都很暗。

是的，因?yàn)檫@是夜晚的顏色。凡·高喜歡將深藍(lán)色的和其他的淺顏色混合而產(chǎn)生的漸變，當(dāng)然還有前景呈綠色和深棕色的柏樹。然而凡·高并不僅僅使用了這些顏色，他用他喜愛(ài)的黃色和橙色喚醒了畫面。

這幅畫看起來(lái)很憤怒。

創(chuàng)作這幅畫的時(shí)候，凡·高正在圣雷米的精神病院療養(yǎng)。他經(jīng)常發(fā)狂，并且產(chǎn)生幻覺(jué)。凡·高好幾次試圖吞顏料和汽油自殺。在這幅畫中，我們可以感受到正在吞噬他的那種絕望。而這種絕望他很難控制，他也很難讓自己平靜下來(lái)。幸好，還有繪畫可以幫助他。于是他畫畫，像一個(gè)瘋子一樣創(chuàng)作。他用筆和刷子用力地將顏料涂抹在畫布上，繪制出不同的形態(tài)，將內(nèi)心所受到的折磨發(fā)泄出來(lái)。凡·高只為繪畫而存在，也只與繪畫為伍：這是他存在的方式。這讓他能夠直面他的疾病，讓他告訴自己，繪畫比其他的一切都要強(qiáng)大。

他畫過(guò)其他的星星嗎？

凡·高是如此喜歡星星，以至于他多次重復(fù)創(chuàng)作這個(gè)主題。比如說(shuō)另一幅《星空》（Nuit étoilée，1888年），在這幅畫中，星星倒映在阿爾勒的羅訥河陰暗的河面上，仿佛寶石一般閃耀。同一年，他還創(chuàng)作了《夜晚的咖啡館》（Terrasse decafé，lanuit），地點(diǎn)是阿爾勒，在這里星星是如此閃亮，仿佛夜的觀眾。1890年，他在圣雷米創(chuàng)作了一幅《有柏樹和星星的道路》（Route avec un cyprès et uneétoile），畫上碩大而旋轉(zhuǎn)的星星仿佛一輪太陽(yáng)。

在他的藝術(shù)生涯中，這幅畫代表了什么？

這幅畫使凡·高達(dá)到了自己創(chuàng)造力的制高點(diǎn)，畫家的力量充滿了畫面。畫家的筆跡無(wú)處不在，粗獷而濃厚。凡·高離開了印象主義流派，創(chuàng)造了屬于自己的繪畫風(fēng)格，他自己的表達(dá)方法。他不再羨慕他的導(dǎo)師們，他已經(jīng)超越了他們，成為顏色的主宰。