春樹
14歲時(shí),我們都喜愛美好。
還記得那時(shí)和鄰居——同樣是14歲的初中女生站在樓道的陽臺(tái)前,一起涂淡粉紅色指甲油的情景。我們的眼神里都有一種喜悅,因?yàn)榭梢栽谥苣┑絹頃r(shí),涂上自己喜歡的顏色而不會(huì)遭到老師的責(zé)備。
那時(shí)的夏天,我渴望有一件太陽裙。后來真的有了,圓領(lǐng)兒的鮮橙色太陽裙,長度剛剛到膝蓋上面幾厘米,在夕陽西下的時(shí)候,我穿著它,剛洗過澡系著一條紅發(fā)帶的頭發(fā)還微微發(fā)濕,在院子里看男孩子們踢球。
那是在叛逆青春期之前的像珍珠般美好的童年。對(duì)物質(zhì)的記憶是溫暖的,那條裙子,那條紅發(fā)帶,都混合著感情,揮之不去。
17歲的時(shí)候,我聽搖滾,喜歡戴大大的墨鏡,穿緊身牛仔褲。那時(shí)候的物質(zhì)觀是看到什么都想要,全世界都是我的寶藏,而錢只有可憐的一點(diǎn)點(diǎn)。于是學(xué)會(huì)了買舊物或者自己改造衣服。那時(shí)候突然發(fā)現(xiàn),家長的黑色呢子大衣自己穿起來雖然大了點(diǎn),但還是很好看的。
那時(shí)心中并沒有名牌的概念,甚至買不起一瓶心愛的香水。身上只有不到十塊錢,卻感覺比路邊的自動(dòng)取款機(jī)還要富有。盡管全身的衣服加起來不到兩百塊錢,卻感覺無比滿足,無比自豪。那是一段成長的歲月,我如饑似渴地吸收各種養(yǎng)分,從廣播書籍、演唱會(huì)和不同的朋友身上。與朋友在一起的時(shí)候,我們穿同樣風(fēng)格的衣服,聽同樣的音樂,談?wù)摫舜烁信d趣的話題,那時(shí)候物質(zhì)對(duì)我們來說,是分辨同類和表達(dá)自我的必要手段。
20歲時(shí),在我舉辦的詩歌朗誦會(huì)上,我穿著自己買的1萬塊錢的紅色禮服,與許多年輕的詩友擠在一起,輪流上臺(tái)朗誦各自寫的詩歌。那夜真是勝景,一直留在我的記憶里。從這個(gè)角度來說,那1萬塊錢花得值。
后來,物質(zhì)開始超過精神,成為第一需求。我們追求名牌,我們開始把自己打扮成另一個(gè)人。我們開始追求車子、房子,更貴的衣服、更高的享受。我們甚至變得虛榮。就像我在英語并不過關(guān)的時(shí)候,買過一本《名利場》。實(shí)際上,我根本看不懂。這就像我認(rèn)識(shí)的一位時(shí)尚編輯,據(jù)江湖傳聞,他曾經(jīng)把借來拍照的名牌衣服換成從地?cái)傎I來的A貨,并成功偷得老板的Chanel雨傘一把。他全身都有名牌,連紅襪子都肯定是名牌。他還是第一個(gè)我見到的用iPhone的人。他幽默又有創(chuàng)意,但我聽了他的故事后,只覺得啼笑皆非。
我們忘了最美好的事物是那些永遠(yuǎn)無法用錢買到的東西。比物質(zhì)更高貴的,是靈魂的奢侈,是寫出一首詩、畫出一張畫、創(chuàng)作出一幅作品,甚至是默默無語觀賞美景的瞬間的快樂。
“高山仰止,景行行止,雖不能至,心向往之。”最佳的物質(zhì)生活,就是穿著打扮、衣食住行無不體現(xiàn)出你真正的性格,與你所追求的生活完美結(jié)合。
未來,是一個(gè)美好的詞,象征著希望。
曼杰施塔姆的這一首詩,目前最能表達(dá)我對(duì)物質(zhì)的態(tài)度,它是我希望未來能夠達(dá)到的物質(zhì)狀態(tài)——精神與物質(zhì)的平衡:
我很早就愛上貧窮和孤獨(dú),
我是個(gè)貧窮的藝術(shù)家。
為了用酒精煮咖啡,
我給自己買了一架輕巧的
小三腿桌。