《人間的詩(shī)意》第七講：我的父親母親

編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過(guò)嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語(yǔ)文教師，在努力地還原語(yǔ)文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴(yán)凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書課》叢書，作為語(yǔ)文課堂的補(bǔ)充。從今年開(kāi)始，《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目，請(qǐng)嚴(yán)凌君老師開(kāi)講他的“青春讀書課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過(guò)這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語(yǔ)文教育多保留一些生機(jī)。

父愛(ài)與母愛(ài)的不同

文學(xué)史上贊美母親的詩(shī)文很多，贊美父親的卻比較少見(jiàn)。這種現(xiàn)象很特別，為什么大家習(xí)慣于贊美母親？

父親的愛(ài)不容易表達(dá)？父親的性格木訥一點(diǎn)？但很多父親的口才比母親的口才好多了。在座的男生要好好想一想，你們將來(lái)都是會(huì)做父親的，對(duì)孩子的愛(ài)你可能并不比母親付出得少，但是得到的理解卻沒(méi)有母親多，這是為什么？是表達(dá)的方式不同，還是父親有時(shí)候是通過(guò)母親作為中介來(lái)表達(dá)感情？

我們且不說(shuō)那種天然的血肉相連——關(guān)于親子關(guān)系，顯然母親比父親緊密得多。有些母親則常說(shuō)：“孩子是自己身上掉下來(lái)的一塊肉?！痹谏a(chǎn)、哺養(yǎng)的層面，母親的付出是最多的，什么時(shí)候父親才接過(guò)撫育的擔(dān)子而付出他的愛(ài)呢？在教給孩子一些知識(shí)、智慧、人生經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，父親通常會(huì)扮演重要的角色。一般來(lái)說(shuō)，母愛(ài)是感性的，父愛(ài)是理性的。大量的作為一個(gè)動(dòng)物的生存本能的這一套東西，都是母親給的，比如衣食住行，這些事情從最本能的狀態(tài)來(lái)考慮，一個(gè)人最需要的最基本的東西都是母親所給予的。所以，孩子對(duì)母親的愛(ài)肯定是無(wú)條件的，而母親對(duì)孩子的愛(ài)也是無(wú)條件的。就是因?yàn)樗裏o(wú)條件才動(dòng)人：這是我的孩子，我必須讓他吃飽穿暖，讓他健康。至于是不是聰明，是不是能出人頭地，這些更多是父親考慮的事情。

男人和女人表達(dá)愛(ài)的方式，的確有些不一樣。女性用很多細(xì)小的東西包裹著你，“慈母手中線，游子身上衣”，這種一針一線的牽掛，在日常生活中每天都會(huì)發(fā)生，所以讓孩子掙不出她溫暖的懷抱。一到傷心的時(shí)候、失戀的時(shí)候、垂垂老矣的時(shí)候、臨終懺悔的時(shí)候，人人習(xí)慣于叫媽媽，父親在這個(gè)時(shí)候就很尷尬。做一個(gè)好父親不容易，尤其是做一個(gè)能得到兒女們的愛(ài)的父親更不容易。中國(guó)的傳統(tǒng)是嚴(yán)父慈母，雖然現(xiàn)在也有一些“奶爸”出現(xiàn)，但是基本狀態(tài)還是如此。母親總是以無(wú)邊的寬容來(lái)接納一個(gè)孩子，而父親喜歡對(duì)孩子進(jìn)行各種指教。我的一個(gè)基本判斷是：母愛(ài)是無(wú)條件的，父愛(ài)是有條件的?；蛟S在任何情況下母親都會(huì)愛(ài)著孩子，但是父親可能就會(huì)對(duì)孩子比較挑剔。因?yàn)閮蓚€(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，母親要讓孩子好好活著就行了，父親還要想著孩子怎樣在這個(gè)世界上更好地生活。

有關(guān)父親的記憶

成年人在什么情況下會(huì)想起父親？博爾赫斯是在黃昏細(xì)雨時(shí)分。黃昏讓人惆悵，細(xì)雨更添憂傷，正是人心最柔軟、最脆弱的時(shí)刻，博爾赫斯想起了人生中幸福的時(shí)刻，艷若玫瑰的命運(yùn)之花曾經(jīng)開(kāi)放，這可能是愛(ài)情，也可能是與父親相處的日子。然后進(jìn)一步想象：今天落在這個(gè)院子里的雨，一定也落在別的庭院，某個(gè)“不復(fù)存在的庭院”，并且把架上的紫葡萄洗亮——那是離開(kāi)人世的父親所在的地方。于是，詩(shī)人分明聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音——他渴望的聲音，從雨中傳來(lái)，父親回來(lái)了，他沒(méi)有死。這是因思念產(chǎn)生的幻覺(jué)。由于情景歷歷在目，這份思念有了鮮明的景象。

李立楊在獨(dú)自準(zhǔn)備晚餐時(shí)，夕陽(yáng)的余暉從楓樹(shù)上消失，像一個(gè)紅衣主教轉(zhuǎn)身離去，他想起父親生前，與自己無(wú)言地散步，父親的膝蓋“吱吱”作響，他俯身?yè)炱鹨粋€(gè)爛梨，有黃蜂在里面猛吸果汁——似乎沒(méi)什么特別。他之所以想起這些瑣事，是因?yàn)榻裉煲辉?，他看?jiàn)父親“在樹(shù)上向我招手，我差點(diǎn)喊了他”，走近一看，只是一把鐵鍬——父親用過(guò)的鐵鍬，斜靠在樹(shù)上。米飯要熟了，他獨(dú)自進(jìn)餐，沒(méi)有父親陪伴。雖然孤零零，但他年輕，他活著，在沒(méi)有父親的日子里，他應(yīng)該無(wú)所畏懼。這首詩(shī)同樣產(chǎn)生于幻覺(jué)，同樣是詩(shī)人處于孤寂、脆弱的時(shí)刻。博爾赫斯沉浸于幻覺(jué)，感覺(jué)父親回來(lái)了；李立楊從幻覺(jué)中醒來(lái)，自我寬慰。

這兩首詩(shī)相同的地方是，詩(shī)人對(duì)父親的懷念是含蓄的，如同父親付出的愛(ài)一樣。這是男人寫給男人的詩(shī)歌：節(jié)制、有力。

母愛(ài)的再生能力

海涅的詩(shī)《獻(xiàn)給我的母親》中，說(shuō)自己從小就有一點(diǎn)兒高傲，習(xí)慣把頭顱高高地昂起，傲視一切，但是在母親面前他有一種謙卑的畏懼。為什么會(huì)畏懼？是因?yàn)槟赣H約束了他呢，還是一些記憶中的往事讓他感到壓抑，或者是他曾經(jīng)做了什么事讓母親擔(dān)心、傷心？這些可能都有。重要的是，母親如此愛(ài)他，讓他在母親面前不敢放肆。這是很多做兒子的在母親面前的一個(gè)基本姿態(tài)——不敢放肆。無(wú)論你做多大的官，做多大的事，在母親面前都不能放肆。你要離開(kāi)母親到天涯海角去尋找愛(ài)情，最終可能會(huì)灰頭土臉地跑回家來(lái)，因?yàn)樵谕饷嬖庥隽颂嗟耐纯?。?dāng)世界上所有的女人都拒絕了你的愛(ài)，母親是最后一個(gè)愛(ài)你的女人，雖然這兩種愛(ài)不一樣。再看黑塞《幸福的時(shí)刻》：

園中的草莓如火如荼，

到處聞到甜蜜的清香，

我覺(jué)得，好像必須等待。

我的母親馬上就會(huì)

穿過(guò)綠色的庭園走來(lái)。

我覺(jué)得我好像是一個(gè)小孩，

我所浪擲的、錯(cuò)過(guò)的、

輸?shù)舻?、失去的一切?/p>

都像是一場(chǎng)春夢(mèng)。

在庭園的寧?kù)o之中，

豐富的世界在我面前展開(kāi)，

一切都被贈(zèng)予我，

一切都屬于我。

我迷迷糊糊地佇立著，

不敢移動(dòng)一步，

生怕那香氣會(huì)跟我的

幸福的時(shí)刻一同散去。

很奇特的一個(gè)場(chǎng)景?；▓@里，詩(shī)人聞到一股花香，這種甜美的氣息讓他想起了母親身上的香味，所以他不敢移動(dòng)一步，覺(jué)得母親會(huì)在這個(gè)香氣中徐徐出現(xiàn)。我們不知道作者寫這首詩(shī)的時(shí)候，他的母親是否還在世，但是他從這種芬芳中想到了母親的存在，這種想象是多么吻合母親的形象。因?yàn)槟赣H總是讓人感覺(jué)安寧而甜美。然后，更重要的是，因?yàn)槟赣H的出現(xiàn)，詩(shī)人恍惚回到了幼小的童年，失去的一切不過(guò)是夢(mèng)境，而整個(gè)世界又在他面前展開(kāi)，重新屬于他。母愛(ài)的力量似乎可以讓時(shí)光倒流，讓人生重新出發(fā)。

在捷克詩(shī)人塞弗爾特的印象里，母親總是一個(gè)淚水漣漣的形象。有些母親就是這樣的，而且不管在什么時(shí)候，春暖花開(kāi)的時(shí)候她在哭，大雪紛飛的時(shí)候她也在哭，這是為什么？這里的春花冬雪完全可以把它們挪到生活中，隱喻家庭生活、兒女命運(yùn)中的某種時(shí)刻。你有了好的表現(xiàn)，春暖花開(kāi)；有了不幸，冬天大雪紛飛。也就是說(shuō)，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，有關(guān)她身邊的一切，尤其是對(duì)于兒女的一切，她總是最為敏感、最具有感應(yīng)能力。這種感應(yīng)很容易讓母親觸景生情。從詩(shī)人的表述來(lái)看，這樣的記憶反而讓他增添了生存的勇氣，母親的柔情對(duì)于兒女來(lái)說(shuō)，可能是一種反作用力，可以反過(guò)來(lái)推他們一把，讓他們變得更堅(jiān)強(qiáng)、更成熟、更豁達(dá)。

呼吸母愛(ài)

在希尼的長(zhǎng)詩(shī)《出空》里面，母親的敏感也可能會(huì)傳遞到孩子身上。因?yàn)楹⒆踊叵肫鹉赣H的時(shí)候，往往不是那些人生道理，甚至也不是刺在背上的“精忠報(bào)國(guó)”那么鏗鏘有力的話，而常?？赡苁悄切┓浅Ｐ〉募?xì)節(jié)。

那剛從晾衣繩上取下的床單的涼感

讓我覺(jué)得它必定還有些潮濕

但當(dāng)我捏住亞麻床單一頭的兩個(gè)角

和她相對(duì)著拽開(kāi)，先拉直床單的邊

再對(duì)角將中心拉平，然后拍打抖動(dòng)，

床單像船帆在側(cè)風(fēng)中鼓涌

發(fā)出干透了的“啪啪”聲。

我們就這樣拽直，折起，最后手觸到手

只是一剎那就好像什么事也沒(méi)有發(fā)生

沒(méi)有任何異乎尋常的事發(fā)生

日復(fù)一日，只是碰觸然后分開(kāi)

躊躇不前，又再次接近。

有多少人和自己的母親一起曬過(guò)床單？曬床單的時(shí)候總是要抖一抖，拽直，拉開(kāi)，然后放在晾衣繩上。收的時(shí)候也是這樣，把床單對(duì)折一下，在那一瞬間，兩個(gè)人的手指觸碰了，觸碰后又分開(kāi)。這種親密的母子之間日常生活的細(xì)節(jié)表現(xiàn)，在孩子的心里就是生活的安寧感的一種表現(xiàn)。還有一些特殊的細(xì)節(jié)，兩個(gè)人一起削土豆，削完以后又放在水桶里。希尼有一句話說(shuō)得很有意思：“涼涼的舒適安放在我們中間。”雖然是很瑣碎的一件事，敏感的他感覺(jué)到在他和母親之間有一種舒適的氛圍。我們說(shuō)人和人之間都是有氣場(chǎng)的，有人一走過(guò)來(lái)，別人就會(huì)自動(dòng)給他讓出一定的空間來(lái)，因?yàn)樗臍鈭?chǎng)特別強(qiáng)，占的空間特別大；有些人一走近就融到人堆里去了，因?yàn)樗臍鈭?chǎng)特別弱。他覺(jué)得母子之間的氣場(chǎng)，是彼此的一種交流，是一種“涼涼的舒適”感在彼此之間流通。然后，在教堂里為某個(gè)死者禱告的時(shí)候，母親回過(guò)頭來(lái)看他一眼，“她的呼吸融入了我的呼吸”。正是這樣一種生命力的傳遞，非常美好、親密。

其實(shí)在平凡的生活中，愛(ài)意不是完全靠語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的，更多的是很簡(jiǎn)單的行為給人留下了深刻的記憶。我們記住的往往不是那些語(yǔ)言，而是那些動(dòng)作、那些眼神。這首詩(shī)里的小細(xì)節(jié)，可以給我們觀察人生帶來(lái)一些啟發(fā)。請(qǐng)回想你跟父母的交流，哪些細(xì)節(jié)讓你覺(jué)得有點(diǎn)意思，值得讓你寫在詩(shī)里。