球球外傳

鄭世平

一

球球的身世，是我斷斷續(xù)續(xù)地聽來(lái)的。流浪在麗江一帶的許多落魄書生、音樂(lè)人，偶爾在大理邂逅它，會(huì)認(rèn)出它是詩(shī)人L的“養(yǎng)子”。

球球的生母大抵是麗江的一只流浪狗。四年前當(dāng)L流落到這個(gè)古城時(shí)，也許是同病相憐，他收留了這只相貌平平且血緣混雜的小公狗。

球球的生父是誰(shuí)，似乎大家皆不甚了然。有的說(shuō)是一只沙皮，有的說(shuō)是京巴，總之肯定也是一個(gè)“流浪漢”。

二

這是2006年的夏天，我因毀家之變，也因厭倦了M城，放棄一切，只身來(lái)到大理。正可謂人生何處不相逢，我賃居的小院就在大理城墻外的南村，而L則正好寄身在我旁邊不出一里的一塔寺下的一個(gè)客棧。

他牽著球球來(lái)為我接風(fēng)，吃的也就是一碗味道極好的羊肉面片而已。他長(zhǎng)租著農(nóng)家客棧的一間房，每月450元，除了床鋪和書桌，基本也就是家徒四壁。賣文為生，自然捉襟見(jiàn)肘，不可能天天上餐館解決伙食。他只好買了個(gè)電爐，再買一些雜糧，每天閉門寫作，靠熬粥勉強(qiáng)度日。可憐球球一個(gè)天生的肉食者，也只好和他一起奉行素食主義。

狗乃忠臣義仆，即便生計(jì)拮據(jù)，食物寡淡，還是每天搖頭擺尾地看著L寫文章，漸漸也有了幾分儒者氣。L自己被所謂的八寶粥喝得饞蟲涌動(dòng)之時(shí)，便會(huì)牽著球球晃晃悠悠地上街，拿牛雜肥肉解氣一場(chǎng)。球球在大快朵頤之后，見(jiàn)到小母狗就四爪抓地，和L對(duì)峙。

小母狗的主人乃一美婦，看見(jiàn)這大小兩個(gè)“雄性胖子”在當(dāng)街較勁，生怕自個(gè)兒也遭遇非禮，柳眉倒豎，抱著愛(ài)犬急逃。球球被歧視，連帶L的人品都受到懷疑，他的老臉上不免泛出尷尬。其實(shí)，L自己沒(méi)有夜生活，多少也能感同身受地理解球球的訴求，偶爾便也松開韁繩，讓球球去尋找艷遇。

但是球球每次回來(lái)，都滿身煤灰，黑乎乎的像一個(gè)疲憊的礦工，L就有些起疑。一次L跟蹤査訪，發(fā)現(xiàn)原來(lái)路口有一戶做煤球的人家，養(yǎng)著一只更加邋遢的小母狗，癡情的球球原來(lái)每天就是在這里守候廝混。那也是個(gè)貧寒之家，經(jīng)常鎖著那只素面荊釵的小母狗；戶主看見(jiàn)球球經(jīng)常來(lái)回轉(zhuǎn)悠，便有些厭煩。L是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人，看見(jiàn)球球恨不得背一把吉他去人家窗下求愛(ài)，還被人家主人嫌棄，便生氣地罵球球——你再不濟(jì)，好歹也是一個(gè)詩(shī)人的狗，你連煤廠的母狗也去追求，一點(diǎn)品位都“莫得”，你把老子的臉都丟盡了。

球球何嘗懂得人世間的炎涼，挨罵的時(shí)候倒是知道低眉順眼，偽裝出一臉的無(wú)辜。但一旦逮著機(jī)會(huì)，仍舊會(huì)一溜煙地跑出去。結(jié)果不幸染上了狗瘟，茶飯不思。那會(huì)兒我時(shí)常看見(jiàn)L用一個(gè)背簍天天背著它去獸醫(yī)站打針，神情焦慮，來(lái)去累得氣喘吁吁，我當(dāng)時(shí)還真的難以想象，一個(gè)養(yǎng)父，竟也會(huì)如此揪心一只狗。

球球也算是命硬之狗，在L的精心侍候下，漸漸復(fù)原。大病初愈，狗也需要進(jìn)補(bǔ)。L便經(jīng)常牽著它，來(lái)我的小院乞食。我因?yàn)樽獾氖寝r(nóng)家院落，有廚房，自己又是個(gè)絕不茹素的饕餮之徒，伙食便接近干部水平。球球在我這里生活得到改善，每來(lái)必吃得腦滿腸肥，但是L一出門，它便會(huì)忘記一飯之恩，立馬追隨而去。

L也是出于愛(ài)意，便委婉地對(duì)我說(shuō)，怕球球出去再染上瘟疫，我的院落長(zhǎng)期柴門緊鎖，要把球球寄養(yǎng)在我處。看在多年的情分上，我只好應(yīng)允，卻也威脅說(shuō)，要是跑丟了，我可不負(fù)責(zé)任。可是沒(méi)想到，我這個(gè)義父一當(dāng)，就再也難以放手，球球竟成了我相依相隨的至親玩伴。

三

球球是戴著項(xiàng)圈和鎖鏈來(lái)的。L吃罷出門，便把它鎖在我的窗下。球球初不解L的意圖，看著L不再牽它隨行，急得嗚嗚欲哭，拖著鐵鏈像拔河拉纖一般，想要追隨而去。但真正一聲門響之后，它似乎像被拐賣的孩子，頓時(shí)變得老實(shí)懂事起來(lái)，惶恐地打量著我，眼角開始潤(rùn)濕，匍匐在地上一副任人宰割的樣子，煞是可憐。

許多年前，我編過(guò)一本《狗的秘密生活》，對(duì)狗有點(diǎn)兒了解。本質(zhì)上我是反對(duì)養(yǎng)寵物的，因?yàn)槲乙恢敝鲝埮c其愛(ài)動(dòng)物，不如先愛(ài)人類。我曾經(jīng)對(duì)一些朋友說(shuō)，如果你未曾資助窮人，那你養(yǎng)寵物就應(yīng)該感到可恥。基于這樣的觀念，最初的我，對(duì)球球的到來(lái)實(shí)在無(wú)所謂欣喜，多少還有些為L(zhǎng)減負(fù)的意思。

球球?qū)儆谀欠N長(zhǎng)不大的雜種狗，毛發(fā)土黃，身體滾圓，體重十幾斤。消瘦的時(shí)候呈尖臉，稍微猛吃幾頓就變圓，且額頭上胖出幾道有趣的皺紋；再搭上那雙憂郁的眼睛，就活脫脫一個(gè)苦悶的思想家形象了。它性格溫良得幾乎膽怯，很少有齜牙咧嘴的時(shí)候。由于習(xí)慣了沉默，凡事不溫不火的，倒顯出幾分大智若愚的神態(tài)。事實(shí)上，這個(gè)家伙也確實(shí)不傻，它老實(shí)巴交的外貌下，也暗藏著一些狡黠和滑稽。也許正是這種小奸小壞的性格，逐漸迎合了我的處世趣味，使我慢慢開始喜歡上它了。

我一直未視其為寵物，還是當(dāng)村狗在飼養(yǎng)。最初是鎖著的，它的活動(dòng)舞臺(tái)也就鏈子長(zhǎng)度所及的一平方米左右。每天兩餐，我吃什么它就吃什么。它常常被我的麻辣風(fēng)格弄得伸舌頭、打噴嚏，但它也只能忍受。L偶爾帶著一捆火腿腸來(lái)探親，它就尾巴搖得快閃腰了，抱著他的臉猛舔?？粗鼘?duì)L的親熱，我多少有些嫉妒，心想這家伙大肉吃膩了，還想喝粥嗎？

我是每天要睡懶覺(jué)的人，一大早就聽見(jiàn)它在窗下嗚嗚低鳴，能想象它抓耳撓腮、急火攻心的樣子。我一吼它，它便改成乞憐的神態(tài)。等我牽起鏈子，它便往門外拖，一出大門就在野地里蹺起后腿遺矢，然后雙腳扒土迅即掩蓋。原來(lái)它是不肯在我廊下排泄，才這樣強(qiáng)憋著自己的。我也不知道它從哪里獲得的這種教養(yǎng)和習(xí)慣，為了不影響我的睡眠，我開始為它解開繩套。這樣它就可以隨時(shí)在花園出恭了，但它仍堅(jiān)持在最角落的地方方便，不給主人添麻煩。

它平時(shí)就在院子里散步、發(fā)呆、打瞌睡，靜如處子；但偶爾發(fā)現(xiàn)有松鼠或者耗子翻墻過(guò)來(lái)，它卻能動(dòng)如脫兔，箭一般迎擊過(guò)去，并發(fā)出恐嚇的號(hào)叫。一般我是不許它進(jìn)屋的，到了飯點(diǎn)如果我還在寫作，它便會(huì)從簾下探頭進(jìn)來(lái)提醒我，但腳不敢越雷池一步。我以為它已經(jīng)養(yǎng)成不敢進(jìn)屋的習(xí)慣，有時(shí)出去忘記鎖門，等我回來(lái)才發(fā)現(xiàn)被子上印滿“梅花”，它似乎報(bào)復(fù)般地在我床上過(guò)癮宣泄。我拎著拖鞋找它“上課”，它似乎知道自己犯錯(cuò)惹禍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺視著我的行動(dòng)，不尷不尬地故作輕松。一旦我追到它，它立刻臥倒等著挨揍，既不逃跑也不嘶喊，更不會(huì)反咬一口。我的手才舉到半空，它的眼睛就嚇得亂眨，縮著脖子皺著眉頭，一副聽天由命、死豬不怕開水燙的無(wú)賴相。

相處久了，感情日增，我以為它樂(lè)不思蜀了，就放松了警惕。哪知某天來(lái)客，大門剛開，它便趁機(jī)逃了出去。我追趕著叫它，它也停步看我，但我一向前沖，它就撒開腳丫子狂奔。我豈能跑得過(guò)它，只能看著它遠(yuǎn)去。到下午，L抱著它回來(lái)，說(shuō)它跑去客棧他的門口守候著。對(duì)于這樣戀舊的家伙，我還真沒(méi)法懲處了。譬之于人，這正是知道感恩和毫不勢(shì)利的表現(xiàn)，我怎能苛求于這個(gè)畜生。

四

L就要回四川了，他想帶著球球還鄉(xiāng)去陪他的母親，這時(shí)我才開始意識(shí)到依依難舍了。禪和子曾說(shuō)：“桑下不三宿?！币庵^對(duì)一棵樹也會(huì)生情，有情就容易執(zhí)著，過(guò)于執(zhí)著就難以參破情關(guān)，頓悟成佛。對(duì)樹猶須戒惕，何況球球這樣一個(gè)充滿靈性的家伙。既然已經(jīng)上了賊船，我還是決定把這個(gè)義父之責(zé)承擔(dān)到底。L見(jiàn)我如此，遂將球球留給了我。

可是球球仍當(dāng)L只是尋常的小別，逮著空子便逃亡出去找他。那時(shí)正好我也出游，平時(shí)將它交給房東代養(yǎng)。房東十分著急，來(lái)電道歉，我讓他們?nèi)住過(guò)的段家園看看。晚上房東告訴我，果然在那里找到了守候著的球球。等我半個(gè)月后回去，球球聽到我足音初到門前，便在院里驚喜撒歡，急不可待，似乎已看見(jiàn)一塊排骨朝它走來(lái)。原來(lái)房東也圈養(yǎng)著一只狼狗，每天只喂一餐，就只給玉米面糊。球球不能特殊化，口中已然“淡出鳥”來(lái)，看見(jiàn)我回來(lái)，自然有一種未被遺棄而重見(jiàn)天日的欣喜。

球球的天性很純良，且十分好客。每有客來(lái)，它比我還親熱激動(dòng)，撲上去搖尾乞憐，屁股扭出花來(lái)。即便十分眼饞，肉食擺在院里的矮桌上，它也只是圍著轉(zhuǎn)悠，從來(lái)不敢貿(mào)然上桌偷食。大家扔給它骨頭，小的就迅速吞下，大的則立刻叼著出屋。如果有人看它，它就裝作若無(wú)其事地漫步；一旦發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，立即找個(gè)隱蔽處刨坑，把骨頭埋存進(jìn)去。我常常笑話它像一個(gè)省吃儉用的富農(nóng)，對(duì)未來(lái)似乎充滿了憂患意識(shí)。詩(shī)人梁樂(lè)卻說(shuō)，只怕它以為把骨頭種進(jìn)地里，來(lái)年就會(huì)長(zhǎng)出鹵肉來(lái)，一只狗也在耕耘著它的日子，偷偷期盼著意外的豐年。

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，它給我的孤獨(dú)寫作確實(shí)帶來(lái)了樂(lè)趣。寫累了，到院子里和它說(shuō)說(shuō)話，惡作劇地捉弄它一番；它盡管經(jīng)常上當(dāng)受騙，但依然每次聽到召喚，還是畏怯地來(lái)到腳邊，狐疑地等待我的新招。夜里，我就在廊下為它準(zhǔn)備了一個(gè)紙盒做窩，但它更喜歡在躺椅上睡覺(jué)。半夜醒來(lái)，聽見(jiàn)它在屋外鼾聲如雷，仿佛院里住著兩個(gè)醉漢，自然就少了寂寞。

閑來(lái)無(wú)事時(shí)，我也會(huì)牽著它去古城游逛。一路走來(lái)它都要沿途撒尿，留下求愛(ài)的信息。但凡見(jiàn)著別家的狗，它都想上去親熱。有的大狗很兇，常常要追咬它，我也只能牽著它跑開以免受傷?？粗褚粋€(gè)情場(chǎng)上的勞模，孜孜不倦地奔波于途卻求偶不成的沮喪模樣，也不免讓人聯(lián)想到人世間的種種離合因緣，無(wú)端生出許多感慨。

有個(gè)女鄰居蘇蘇抱著一只小母狗常來(lái)串門，她把她那只“妖精”打扮得花枝招展。蓬頭垢面的球球，像一個(gè)波希米亞式的嬉皮覬覦一個(gè)布爾喬亞的小姐，又不敢直接去生撲。連我都幾乎想放下老臉，去幫它求蘇蘇把她的小母狗放到地下來(lái)，以成全它們一段交情。大家都笑話球球?qū)η橛膱?zhí)著，我只能慚愧地撇清責(zé)任說(shuō)——這點(diǎn)，主要還是像它的養(yǎng)父L。大家開懷大笑。癡于情，而終老于山林，球球也許和這一代人真有默契之處。