意林

《讀者》走過(guò)32年，沉淀了許多美文華章，至今讀來(lái)仍耐人尋味。我們?cè)诖嘶胤胚@些經(jīng)典之作，是希望曾經(jīng)點(diǎn)亮過(guò)昔日讀者心靈的火燭，依然能點(diǎn)亮我們今天的讀者。下面這3篇文章分別刊載于《讀者》1989年第3期、第5期和第6期。

游戲與人生

佚名

《伊利亞隨筆》中的《拜特爾太太談打牌》是一篇至妙文字，其中寫道：“有些脆弱的人反對(duì)紙牌，說(shuō)它培養(yǎng)了人的不良欲望。老太太反駁道，人本來(lái)就是愛賭博的動(dòng)物，他是一定要在某個(gè)方面撈點(diǎn)兒好處才高興的；那么，玩一局牌把這種欲望排遣掉，算是最穩(wěn)妥不過(guò)的辦法了。人打牌時(shí)，像是演戲，沉醉在一種短暫的幻覺之中：為了區(qū)區(qū)幾先令的賭注，我們表演得好像在從事一件什么了不起的大事；處于這種幻覺之中，我們自以為所作所為跟那些為了皇冠、王國(guó)而角逐的人們一模一樣。這是一種夢(mèng)中的戰(zhàn)斗，緊張熱鬧，一場(chǎng)鏖戰(zhàn)，而又兵不血刃；動(dòng)用了不得了的手段，目的卻渺小得不成比例；比起許多人正在從事而又不自知其嚴(yán)重性的那些人生賭博來(lái)，同樣有趣，但害處卻小得多?！?/p>

鳥籠

查里斯·F.凱特林

我曾和一個(gè)朋友打賭：如果我給他一個(gè)鳥籠，并掛在他房中，那么他就一定會(huì)買一只鳥。我的朋友同意打賭。因此，我就買了一只非常漂亮的瑞士鳥籠給他，他把鳥籠掛在起居室桌子邊。結(jié)果大家可想而知。當(dāng)人們走進(jìn)時(shí)就問(wèn)：“喬，你的鳥什么時(shí)候死了？”

喬立刻回答：“我從未有過(guò)一只鳥。”

“那么，你要一只鳥籠干嗎？”

我的朋友后來(lái)說(shuō)，去買一只鳥比解釋為什么他有一只鳥籠要簡(jiǎn)便得多。人們經(jīng)常是首先在他們頭腦中掛上鳥籠，最后就不得不在鳥籠中裝上些什么東西。

爐火

佚名

有時(shí)候我夜晚要外出，便在爐里添了柴，以便歸來(lái)時(shí)還有溫暖可以享受。如果我不出去，這爐火反而要隨時(shí)加以照料了。有時(shí)候我明知我不出去，卻故意假設(shè)我要外出，于是把爐火弄好。生活的藝術(shù)亦復(fù)如是——我們要使生活自有其軌道，不須勤加照料，然后才可以悠然享受人生，就像坐在爐火邊一般。