何遣有生之涯

泡泡唐

這些事都發(fā)生在巴黎。加斯巴東·溫克勒是一個(gè)手很巧的手藝人。他曾經(jīng)用10多年的時(shí)間制作過(guò)100多個(gè)戒指。這些戒指是將玉石、瑪瑙、光玉髓、普梯克斯玉石、萊茵河石子、砂金石等，鑲嵌在用銀絲精心編成的細(xì)巧的指環(huán)上制作而成，他個(gè)人解釋說(shuō)這是一種拼圖游戲。他曾經(jīng)推銷(xiāo)過(guò)這些戒指，“后來(lái)便覺(jué)得無(wú)所謂”，就直接寄存在附近的小店里出售，但似乎銷(xiāo)路也不太好，他就開(kāi)始送人，先送熟人，后來(lái)連陌生人也送。

他還制作所謂的“巫婆鏡”。先到跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)一堆凸面鏡，再把這些凸面鏡鑲嵌到經(jīng)過(guò)他精心加工的木頭鏡框里。他整天精雕細(xì)刻地做鏡框，雕花、鏤空，把鏡框做得像花邊一樣，“鑲在中間的小小的磨光鏡子看起來(lái)像一只睜得大大的眼睛，閃著冷冰冰的金屬光澤，充滿(mǎn)諷刺和惡意”。別人都不喜歡這種鏡子，他做了既不能賣(mài)，送人都送不掉，給人看，人家也只是掃兩眼鏡框。所以，他只能做完就壓在箱底。

那么，溫克勒靠什么生活呢？在《人生拼圖版》這本書(shū)里，我沒(méi)有看出頭緒，但他之前是給一個(gè)叫巴特爾布思的人做拼圖版的，就是巴特爾布思自己畫(huà)畫(huà)，然后，由溫克勒分割成若干個(gè)不規(guī)則的塊，分好后巴特爾布思再自己拼回來(lái)。后來(lái)，巴特爾布思把這些拼圖拼好后，又突發(fā)奇想雇了一個(gè)叫莫爾萊的人幫他把拼版粘起來(lái)，再設(shè)法把所有鋸子切割的痕跡去掉，使畫(huà)紙恢復(fù)原來(lái)的樣子。

而那個(gè)叫莫爾萊的人，因?yàn)榛謴?fù)拼圖的工作收入不錯(cuò)，就辭了原來(lái)在學(xué)校的教輔工作，一邊恢復(fù)拼圖，一邊瘋狂地做實(shí)驗(yàn)，研制洗發(fā)膏、檸檬味的肥皂等，以至于把人的頭發(fā)都洗掉了，還發(fā)生了幾次小小的爆炸?？傊?，這幾位都不是過(guò)日子的人，都在瞎折騰。我在北京也見(jiàn)過(guò)一位老先生，在鬧市修鋼筆，我去換過(guò)一個(gè)筆尖，5塊錢(qián)。我還跟他聊了一會(huì)兒，他說(shuō)每月能收入一千八九，有的時(shí)候能超過(guò)2000元。我問(wèn)他房子的租金多少，他說(shuō)房子是自己家的。我問(wèn)他租出去一個(gè)月能租多少，他說(shuō)少說(shuō)也得七八千吧，旁邊的一間都租到1萬(wàn)多元了。這都是五六年前的事了，也不知道老先生還修不修得動(dòng)筆了。但是，如果我說(shuō)這位老先生也是折騰，恐怕會(huì)被一些人打死，因?yàn)楹芏嗳硕加X(jué)得他是在保衛(wèi)過(guò)去的市景，甚至是在保衛(wèi)將要失去的傳統(tǒng)文化。這笑話(huà)不太好笑，卻是真的。

還有一位老先生，我在網(wǎng)上無(wú)意間看到了他的博客。他是一個(gè)鋦匠，干的活兒似乎類(lèi)似莫爾萊，但絕對(duì)比莫爾萊高明得多。這么跟你說(shuō)吧，就我這對(duì)古董不太感興趣的人，都想如果有錢(qián)了一定買(mǎi)一件青花，然后摔碎了讓他鋦好。他真的有錦上添花、化腐朽為神奇的本事?？上?，老先生要收手了，說(shuō)是收的活兒夠干好幾年的了，等都干完，就停了，出去玩兒去了。他真幸福。這又讓我想起溫克勒，他生命的最后一年基本上就是在屋里不動(dòng)。有一回，一個(gè)叫瓦萊納的人問(wèn)他：“你是怎么來(lái)到巴黎認(rèn)識(shí)巴特爾布思的？”他只是簡(jiǎn)單地回答：“因?yàn)槟菚r(shí)他還年輕?！?/p>