麥小兜
《列子·湯問(wèn)》中,90歲的愚公氣惱阻礙他出行的山丘,意欲合子孫之力移山開路,“寒暑易節(jié),始一反焉”,終于感動(dòng)神明,直接幫他完成心愿。
約莫50年前,印度也出了個(gè)“愚公”——達(dá)拉什·曼奇(Dasrath Manjhi)。他的家位于印度比哈爾邦的大山深處,在向政府申請(qǐng)為家鄉(xiāng)開辟一條出山的公路未果后,他選擇了自己開山。整整22年,憑借自己的雙手,他硬是鑿出了一條開闊的穿山馬路。
1934年,曼奇出生在印度一個(gè)貧苦的工人家庭。和父輩一樣,他一直生活在小村莊中,村莊和最近的小集市相隔一座大山,人們得步行75千米才能和外面的世界接觸,離他家最近的學(xué)校也在8千米之外。唯一一條出山的路不足半米寬,稍有不慎就會(huì)跌落山崖。
長(zhǎng)久以來(lái),當(dāng)?shù)厝瞬粩嘁笳_鑿穿山公路,但都沒(méi)有回音。直到上個(gè)世紀(jì)50年代的一天,在山另一邊的農(nóng)場(chǎng)工作的曼奇讓在家的妻子送水過(guò)來(lái),在通過(guò)那條小路時(shí),妻子不慎出了意外,傷得很重。也正是因?yàn)槟菞l糟糕的路,妻子無(wú)法被及時(shí)送往大山外的醫(yī)院,很快不治身亡。
從那一刻起,曼奇決定開鑿一條更好的路。他賣了他的山羊,將掙來(lái)的錢換成了錘子和鑿子。村民們說(shuō),曼奇像發(fā)瘋了一樣夜以繼日不停歇地鑿山,他將自己的傷痛宣泄在了造路上。
從1960年至1982年的整整22年間,曼奇沒(méi)有停歇過(guò)。他甚至將家搬到了工地邊上臨時(shí)搭建起的簡(jiǎn)易小屋里。就像智叟嘲笑愚公一樣,所有人都在奚落他、勸說(shuō)他,“不可能”是他工作時(shí)響起的主要背景音。但他一門心思地堅(jiān)持著,充耳不聞所有人發(fā)出的嗤笑聲。
終于有一天,在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的觀望后,人們發(fā)現(xiàn)曼奇不是在開玩笑,那座巍峨的山已經(jīng)被他鑿開了一個(gè)大洞。他們開始加入幫助他的行列,送食物、送工具、送水,甚至偶爾幫幫他的忙。1982年,這條長(zhǎng)110米、高7.6米、寬9.1米的穿山公路終于竣工。曼奇也成了全村人心中的英雄。
他的壯舉令村莊與城鎮(zhèn)的距離縮小到了1000米,孩子們只需步行3000米就可以上學(xué),自行車、摩托車和小汽車破天荒地開進(jìn)了村莊。
接受采訪時(shí),曼奇說(shuō):“對(duì)妻子的愛(ài)是最初的星星之火,但能夠堅(jiān)持22年,是因?yàn)橹蟮娜杖找挂估铮蚁M械拇迕穸寄軌虬踩ㄟ^(guò)這座山?!彼墓适卤豢诙鄠?,榮譽(yù)爭(zhēng)相擁來(lái),他卻全部拒絕,他說(shuō):“我所做的一切,你們都看到了。上帝與我同在,一切無(wú)法阻擋。我不怕政府的任何懲罰,也就不需要他們的任何榮譽(yù)?!彼匀蛔≡诖迩f里,直到2007年因?yàn)榘┌Y去世,印度政府為他舉行了國(guó)葬。
一部講述他生平的電影很快將在印度上映,他并沒(méi)有被遺忘,相反,卻成為印度國(guó)家精神的代表人物。一個(gè)沒(méi)有神靈助力的愚公,更加令人嘆服。