懷念張美麗

葉仲健

我越來越懷念張美麗了。懷念她的一笑一顰，一舉手一投足……

應(yīng)該悼念她，而不是懷念她。懷念是一種存在，悼念是一種死亡。

初夏。夜晚八點(diǎn)鐘。出租屋。昏黃的燈光下，米蘭正準(zhǔn)備去上班。工作之前，她必定要花上半個(gè)多小時(shí)去化妝。或者說，化妝也是她工作的一部分。

此時(shí)，米蘭正在拔眉毛，拔得極細(xì)致，一根一根。她的眉毛幾乎被她拔光。她還說有了錢要去做激光褪毛，把眉毛全部褪掉，只留下眉痕，然后再用眉筆畫上假的眉毛。

我不懂把眉毛全部褪掉有什么好看，更不懂為什么褪掉了以后還要畫上去。米蘭的心思我永遠(yuǎn)猜不懂。

可是──我說，張美麗永遠(yuǎn)烙在我的記憶里，我經(jīng)常夢(mèng)見她的樣子：梳著兩條粗粗的辮子，辮子落落大方地搭在胸前。夏天的時(shí)候，她喜歡穿著有大朵大朵花的的確良上衣，下身是一條深藍(lán)色的直筒褲，腳上是一雙平底涼鞋。夏天是她一年四季中最美的時(shí)候。她不白，皮膚有點(diǎn)兒黑，但看起來很健康。她有著爽朗的笑聲，一笑起來就露出潔白的牙齒。她的樣子就像歌曲里唱的那個(gè)小芳，每當(dāng)聽到那句“村里有個(gè)姑娘叫小芳”，我的腦海里總是閃現(xiàn)出她的樣子。

我說著，望了一眼米蘭。她正將乳白色的洗面奶點(diǎn)在臉上，分成四點(diǎn)：額頭、下巴、兩個(gè)面頰，然后均勻地按逆時(shí)針方向抹開。我閉著眼都可以想像出她接下來的動(dòng)作：先用洗面奶清潔面部，然后再拍上爽膚水，然后再涂上潤(rùn)膚露，再然后打上粉底。

我說，張美麗是一個(gè)害羞的女孩。我的家離她家挺近，經(jīng)常在路上碰個(gè)正著。每次碰到她，她總不敢跟我打招呼，總是抿著嘴跑開。其實(shí)我當(dāng)時(shí)也是一個(gè)很害羞的人，我喜歡她，可是我不敢向她表白。

在鄉(xiāng)下，晚上是寧?kù)o孤寂的，可是我們這群年輕人不甘寂寞。每當(dāng)夜晚，只要天氣不壞，我們就成群結(jié)伴地在鄉(xiāng)村的土路上閑逛，一邊逛一邊聊天，任家鄉(xiāng)的灰塵沾滿雙腳。

她也喜歡跟她的女伴在鄉(xiāng)村的土路上閑逛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，沒見到她們的身影，就聽到她們嘰嘰喳喳的像麻雀一樣的聲音。走近了，我們中間的幾個(gè)男孩就跟她們開一兩句俏皮的玩笑。她們中的幾個(gè)也會(huì)俏皮地頂上幾句。但我從沒聽到張美麗出聲頂過我們。她只是笑，黑夜里，在人群中發(fā)出銀鈴般的笑聲。

我想，要不是媒人的撮合，我們可能永遠(yuǎn)都走不到一塊兒，即便我們彼此喜歡著對(duì)方。巧的是，那天，媒婆向我娘和她娘說，我們看起來那么般配，干嘛不就近成個(gè)親家。也許我娘和她娘以前也這么想過，經(jīng)媒人這么一提，都說好。我樂壞了。

米蘭似乎沒在聽我講話，她撅著嘴描口紅?；椟S的燈光下，米蘭的嘴唇開始泛起暗紫色。她瞄了一眼臺(tái)上的鐘，時(shí)間已經(jīng)過去半個(gè)小時(shí)，她要趕時(shí)間去上班。我想我也必須剪短我回憶的內(nèi)容。

我說，她表面上看起來羞怯柔弱，做起事兒來可是個(gè)好把式。洗衣做飯，挑水砍柴，耕田插秧，都不在話下。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，她喜歡戴一個(gè)草帽，下面搭一條濕毛巾，流汗時(shí)，用濕毛巾抹一下臉。其實(shí)我更喜歡她不搭草帽和毛巾的樣子，汗水泅濕她的劉海，她用手一勾，劉海就服服貼貼地繞到耳際后。臉上因?yàn)楹顾淖虧?rùn)，顯得更加圓潤(rùn)。

米蘭完成了最后一道工序，縮在沙發(fā)里，從煙盒里抽出一支煙，點(diǎn)燃，吸一口，然后將打火機(jī)甩在茶幾上。她再深吸一口，吐出一道濃濃的煙。煙升騰起來，繞在燈下，許久也不散去。

我說，我見到你抽煙，就想起她對(duì)我說的。她說她不喜歡年輕人抽煙，不喜歡年輕人的嘴里散發(fā)出煙臭味。她說只有像她爹一樣上了年紀(jì)的人才抽煙。她說年輕人就該有年輕人的樣子，要健康，要有朝氣。她說吸煙有害健康不說，還費(fèi)錢。所以直到現(xiàn)在，我也不會(huì)抽煙，一口也不抽。

米蘭有點(diǎn)不耐煩地抽完一支煙，將煙蒂摁熄在煙灰缸里，開始換衣服。她脫掉睡衣，換上了一套緊身的吊帶連衣裙。穿好了，她又拿起香水瓶，往腋下噴了幾下。其實(shí)我很早就跟她說過，她沒有狐臭，一點(diǎn)也沒有，根本不需要噴香水。

在她做這些的時(shí)候，我依舊沒有停止對(duì)張美麗的念想。我說，其實(shí)在鄉(xiāng)下挺好的，每天都過得開開心心。要不是她聽了同學(xué)的話，執(zhí)意要去城里工作，我才不會(huì)帶她到城里。我不覺得城里有多好，人多不說，工作還難找，東西又貴，出門就要花錢。城里人很生分，不像我們鄉(xiāng)下人那樣親……

時(shí)針即將指向九點(diǎn)，米蘭穿好衣服，挎上挎包，準(zhǔn)備出門。

我朝她的背影喊，張美麗！

米蘭很生氣地回過頭，我跟你說過多少次了，我現(xiàn)在叫米蘭，不叫張美麗！你在這里叫叫也就算了，在人多的地方千萬別叫我張美麗。

我說咱們就不能回鄉(xiāng)下生活嗎？

我以前的張美麗，現(xiàn)在的米蘭，沒回答我，只乜了我一眼，然后重重地甩上了那扇門。

選自《天池》