大器

李培俊

大器是在一夜間成名的，一幅《空山孤弈》竟賣出8000塊的天價(jià)！數(shù)遍小城的畫家，有誰(shuí)的畫上過(guò)3000塊？沒(méi)有。大器的身價(jià)呼一聲上去了，小城人凡是家里有點(diǎn)錢、手上有點(diǎn)權(quán)的，無(wú)不以收藏一幅大器的畫作為榮。

那天也真邪乎，那位頂著一頭霜發(fā)的老者，一進(jìn)展廳，別的字畫看也不看，直奔展廳西北角，在最不起眼的角落深處，挑中了大器那幅《空山孤弈》。他問(wèn)文聯(lián)的工作人員老余，誰(shuí)是這幅畫的主人？老余便把坐在門外臺(tái)階上的大器指給他。當(dāng)時(shí)，大器正摳腳指頭。大器生有腳癬，每天腳趾縫都要癢那么幾回，癢起來(lái)鉆心，得不時(shí)拿手指摳摳，然后抹點(diǎn)達(dá)克寧。大器剛把達(dá)克寧涂上，正在褲子上擦指頭，老余把老者領(lǐng)到他面前。老者在大器跟前蹲下來(lái)，鼻子和大器的腳正好在一個(gè)水平線上，老者拿手在鼻子那兒扇了幾下，問(wèn)大器，那幅《空山孤弈》是你畫的？大器把腳放下，目光移到老者臉上。老者高個(gè)兒，清瘦。神情慈祥安寧，大器似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)。大器說(shuō)，是我畫的，怎么了？老者說(shuō)，開(kāi)個(gè)價(jià)吧。大器的圓臉先紅后紫，激動(dòng)得話也說(shuō)不團(tuán)圇。我的畫有人買了？不是做夢(mèng)吧。他暗暗朝大腿上掐了一把，疼。這么說(shuō)是真的了？大器顫動(dòng)著嘴唇，半天沒(méi)說(shuō)出一句話。

大器8歲迷上畫畫，整個(gè)心思便都放到畫畫上，學(xué)業(yè)自然好不了，勉強(qiáng)上到高一，說(shuō)啥也不上了，鋪蓋一卷背回家里，挨了爸爸一頓痛揍，屁股腫了十天沒(méi)消。父親搖搖頭，哀嘆一聲，罷了，罷了，隨他去吧。

說(shuō)是隨他去，可還是求爺爺告奶奶地托人，在化工廠給大器找了個(gè)看大門的差使，一個(gè)月500塊。坐在門衛(wèi)室，大器手里握著一支鉛筆，信手在紙上涂鴉。他畫的都是廠里的女工，刷刷幾下人就出來(lái)了，活靈活現(xiàn)，和真人毫無(wú)二致。你畫女人也行，畫奶畫屁股也沒(méi)什么不可，可大器畫上的女人統(tǒng)統(tǒng)不著寸縷，光溜溜的。那天，有個(gè)叫張改娣的女工到門衛(wèi)室取信，大器正畫畫，畫的恰好是她。張改娣是廠里最漂亮的姑娘，大器畫她也畫得最多。張改娣從背后看過(guò)去，小臉霎時(shí)就白了，裸體，光身，一切纖毫畢現(xiàn)，連眼角那個(gè)美人痣也躍然紙上。張改娣一把把畫抓在手里，哭著去找廠長(zhǎng)。

結(jié)果可想而知。畫家畫裸體那是藝術(shù)，你大器畫裸體便是褻瀆了！廠長(zhǎng)臉一黑把他開(kāi)除了。走出廠門時(shí)，大器還玩了一次阿Q，說(shuō)這憋死人的破活兒我還不想干呢！

大器沒(méi)再找工作，待在家里專心畫畫。老婆說(shuō)，你個(gè)大老爺們兒，手不缺，腿不殘的，好意思靠我那點(diǎn)工資過(guò)活？我今天把話撂下，一個(gè)月內(nèi)找不來(lái)工作，咱就離婚，你走你的陽(yáng)關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋！

小城里才有多少人？哪個(gè)不知道大器迷戀畫畫，畫起來(lái)沒(méi)明沒(méi)夜，無(wú)休無(wú)止，這樣的人能把工作干好，除非太陽(yáng)打西邊出來(lái)！

一個(gè)月一過(guò)，老婆果真把婚離了。

其實(shí)，大器的畫不賴，畫什么像什么，形像神似，可畫就是賣不出去一幅，每次畫展，他的畫都在最不起眼的角落里掛著，不費(fèi)點(diǎn)勁，還真找不到。

可今天，這個(gè)不知哪兒來(lái)的老者竟要買他的畫了，還讓他開(kāi)價(jià)。大器沒(méi)這個(gè)經(jīng)歷，也沒(méi)經(jīng)驗(yàn)可言，大器把拇指蜷起放到臉前看，看了手掌又翻過(guò)去看手背。老者以為，四根指頭，一反一正就是大器開(kāi)出的價(jià)格，二話沒(méi)說(shuō)，讓后面跟著的小青年拿出8000塊付與大器。

大器紅起來(lái)了。大器的畫供不應(yīng)求了。

三年后的又一次畫展，大器的畫當(dāng)仁不讓地掛在前廳迎門的地方，花紅柳綠的特別惹眼。老者又來(lái)了，站在大器的畫前，看了一陣，不覺(jué)大搖其頭，苦笑著問(wèn)老余，那個(gè)大器呢？老余帶著他，穿過(guò)展區(qū)，進(jìn)到后院一個(gè)單間。大器半躺半坐歪在沙發(fā)上，屁股沒(méi)挪動(dòng)半分。他早把老者忘了。大器說(shuō)，向我求畫需要預(yù)訂，三個(gè)月后才能取。老者說(shuō)，我不求畫，我送畫。說(shuō)著打開(kāi)皮包，取出一卷紙遞給大器，然后扭頭走了。

老者走后，大器把畫打開(kāi)，是那幅《空山孤弈》。便很迷茫，對(duì)老余說(shuō)，這老頭兒干啥呢，咋送我這樣低檔次的畫呢？老余湊近一看，說(shuō)，這不是前年你賣出去的那幅畫嗎？大器反問(wèn)老余：你是不是弄錯(cuò)了，這樣低檔次的畫會(huì)是我的？老余指指題款說(shuō)，你看看印章，不是你大器的又是誰(shuí)的？

那位老者是誰(shuí)，沒(méi)人知道。怎么把買走的畫又送了回來(lái)？還是沒(méi)人知道。

選自《鄭州日?qǐng)?bào)》