劇場、封神榜、狂歡節(jié)？

張小濤

張小濤：第55屆威尼斯藝術(shù)雙年展參展藝術(shù)家四川美術(shù)學(xué)院副教授

第55屆威尼斯雙年展5月底在水城威尼斯拉開了帷幕，策展人馬西米利亞諾·吉尼奧（Massimiliano Gioni）是紐約新美術(shù)館的副館長和明星策展人。馬西米利亞諾·吉尼奧今年37歲，曾在新美術(shù)館策劃“比耶穌年青”三年展和2010韓國光州“萬人譜”雙年展。本屆主題展“百科全書的宮殿”強(qiáng)調(diào)知識(shí)對世界的重塑，并注重文獻(xiàn)與檔案，尤其對今日世界藝術(shù)家的血脈與文脈的淵源，以及當(dāng)代藝術(shù)與知識(shí)譜系的關(guān)系有很理性的、系統(tǒng)化的研究與呈現(xiàn)。國家館展出不少具有實(shí)驗(yàn)性與觀念性的作品，各種國家館相對而言視覺上更有張力，主題展則具有博物館人類學(xué)檔案研究的氣質(zhì)。

這屆主題展“百科全書的宮殿”，綜合了考古學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、藝術(shù)史、哲學(xué)等相關(guān)學(xué)科的知識(shí)，試圖在今天全球化時(shí)代建構(gòu)一個(gè)百科全書式的宮殿。今年的威尼斯雙年展與上一屆卡塞爾文獻(xiàn)展在注重知識(shí)譜系、文本研究、跨學(xué)科與跨媒介的展示系統(tǒng)的概念與研究方法上有很多相似之處。當(dāng)代藝術(shù)在今天越來越注重與科技、信息、資訊、網(wǎng)絡(luò)、資本與知識(shí)系統(tǒng)的建構(gòu)，當(dāng)代藝術(shù)在今天越來越成為知識(shí)與圖像的生產(chǎn)，這也是對當(dāng)代藝術(shù)在今天面臨過度信息化時(shí)代所遭遇的困境的一個(gè)有力回答。雙年展知識(shí)性太強(qiáng)會(huì)有負(fù)面作用，展覽的穿透性和作品的感染力會(huì)減弱，這屆雙年展的主題展總體顯得有些文氣，缺乏對全球化地緣政治、金融危機(jī)與虛擬網(wǎng)絡(luò)世界所帶來的困境的持續(xù)關(guān)注與思考。

我們在這屆威尼斯雙年展上看到不少的老藝術(shù)家的作品，通過他們可以考量一個(gè)區(qū)域的、某一個(gè)流派的風(fēng)格與方法。藝術(shù)家之間的血脈傳承，這也是一個(gè)譜系。也許每一屆的雙年展都在暗示未來國際當(dāng)代藝術(shù)的潮流與走向，它已經(jīng)成為藝術(shù)與文化的重要媒介與平臺(tái)，亦是一個(gè)系統(tǒng)化的工程。藝術(shù)家只有站在這個(gè)國際平臺(tái)的“機(jī)場”上，才能真正的起飛與超越?？梢哉f，威尼斯雙年展是一個(gè)封神榜，也是夢幻劇場；既是狂歡節(jié)、嘉年華，也是傷心地，也是浴火重生的超越之路。當(dāng)代藝術(shù)的較量從來都不是一個(gè)孤立的系統(tǒng)，需要一個(gè)系統(tǒng)有結(jié)構(gòu)的知識(shí)生產(chǎn)，這是一個(gè)偉大的時(shí)代，也是一個(gè)極其糟糕的時(shí)代。

主題展

第55屆威尼斯雙年展中國國家館作品 參展藝術(shù)家張小濤動(dòng)畫作品《量量歷險(xiǎn)記》動(dòng)畫 7'26＂

主題展分兩個(gè)部分，一是花園館，一是軍械庫。花園館代表了雙年展的傳統(tǒng)地位，精致的展廳，博物館式的陳列方式。尤其是進(jìn)入主題展入口的穹頂更是一個(gè)寓言與神話，這個(gè)雅典學(xué)院式的穹頂會(huì)讓人有一種冥想的沖動(dòng)嗎？榮格的《紅皮書》，榮格的心理學(xué)、神秘主義與藏傳佛教的曼荼羅壇城對應(yīng)了世界與宇宙的奧妙，它們并置于古典教堂穹頂場域，有一種靜穆與內(nèi)視的力量。獲金獅獎(jiǎng)的藝術(shù)家提諾·賽格爾在雙年展上所創(chuàng)作的“闡釋者”，就是一個(gè)集劇場、表演、聲音與口語混雜的多重空間。

軍械庫這邊的作品充滿了張力和矛盾，特別是對于20世紀(jì)以來的圖片影像，很多工作都做了清晰的脈絡(luò)梳理。今年的展覽更多的是關(guān)于“百科全書”的類型與調(diào)查檔案的呈現(xiàn)，所以藝術(shù)家的作品在主題展中似乎略顯得安靜。中國藝術(shù)家闞萱與郭鳳儀、林穴參加了主題展，闞萱是以一種記錄和田野式的檔案工作表達(dá)她對古代與考古現(xiàn)場的呈現(xiàn)。郭鳳儀的參展在國內(nèi)引起較大的爭議，大致圍繞郭鳳儀是民間藝術(shù)家，不屬于當(dāng)代藝術(shù)范疇，更有評(píng)論家認(rèn)為：郭鳳儀的作品無非是西方后殖民的翻版而已。這與策展人馬克米諾的觀點(diǎn)有關(guān)，他主動(dòng)邀請非專業(yè)圈的藝術(shù)家來參與。這種原始的巫術(shù)、冥想與內(nèi)省都是今天的當(dāng)代藝術(shù)中所缺乏的，所以郭鳳儀的入選并不奇怪。同時(shí)這與盧杰的長征空間長期不懈地推薦與傳播有關(guān)，郭鳳儀的作品被放在主題展較重要的位置，所以，一切都不是表面上看起來那么偶然，一切都有其原因。

國家館

威尼斯雙年展的另一個(gè)重要組成部分是“國家館”。如果說主題展是“天下大同”的主旋律，國家館就是赤裸裸的文化戰(zhàn)場。國家館是一個(gè)國家文化、藝術(shù)、科技與網(wǎng)絡(luò)的全方位較量，尤其在今天的全球化時(shí)代，這是一個(gè)看不見硝煙的戰(zhàn)場。這一屆俄羅斯館、美國館、意大利館、德國館、日本館與法國館都有非常優(yōu)秀的作品，中國館也表現(xiàn)不俗。德國館邀請了全球受過博伊斯影響的四位重要的觀念藝術(shù)家參加德國館的展覽，并且德國館與法國館互相交換場地紀(jì)念德法建交，打破了我們對國家館的傳統(tǒng)觀念。這屆的德國館是一個(gè)開放的場域，展示了德國戰(zhàn)后對當(dāng)代藝術(shù)重要的推動(dòng)作用。俄羅斯館做的對于金錢欲望的諷刺很直接，很具有實(shí)驗(yàn)性。觀念藝術(shù)家瓦邊姆·扎哈羅夫（Vadim zakahavov）以其充滿荒誕的寓言行為表演：錢如雨下，房梁上騎馬的人……傳送金幣的機(jī)器，這些都構(gòu)筑了一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又荒誕的空間，我們置身其中倍感怪誕與荒唐。這種觸動(dòng)只可意會(huì)不可言傳，也許這是一個(gè)很好的關(guān)于我們處境的寓言。

美國館的環(huán)保概念和具有實(shí)驗(yàn)精神的多媒體作品很吸引眼球。高科技互動(dòng)裝置媒體利用垃圾與二手材料營造了一個(gè)虛擬的光影與現(xiàn)實(shí)重疊的世界，這些或多或少都與美國藝術(shù)家的日常化與微觀化有關(guān)系。美國藝術(shù)較以往的大制作與高科技團(tuán)隊(duì)有所變化，尤其在多媒體互動(dòng)影像裝置方面，美國藝術(shù)家在這方面做出了實(shí)驗(yàn)性的超越。

意大利館的概念、藝術(shù)家的工作邏輯性是很清晰的。今年由意大利21世紀(jì)羅馬當(dāng)代藝術(shù)博物館館長策劃，推出了貧窮藝術(shù)概念的當(dāng)代藝術(shù)。匯集了行為、裝置、攝影等綜合性的當(dāng)代藝術(shù)作品，呈現(xiàn)了一個(gè)“反之亦然”的主題，其概念來自于一本《詩歌的總結(jié)》。策展人用其來討論真實(shí)與幻境，虛與無、有序與無序的概念，這些都構(gòu)成了一個(gè)跨媒體劇場，無論是在樹上剪頭發(fā)的行為，還是在一艘小船中古典音樂的表演，或是一堆裝置中藝術(shù)家的即興演出，都讓這屆意大利館有了突出的特點(diǎn)。

另外，如中東、巴西、梵蒂岡、南美國家館也有不錯(cuò)的作品，尤其在書的裝置與新媒體的方向上都有閃亮之處。

中國館以“變位”為主題，其意義是當(dāng)代藝術(shù)的變化與思維的轉(zhuǎn)換，包括生活到藝術(shù)的轉(zhuǎn)換?！白兾弧眮碜杂⑽摹皌ransfiguration”，其詞根包含了“形象”與“圖像”，集合了本屆雙年展主題“百科宮殿”所倡導(dǎo)的人類夢想與圖像的匯合精神?！白兾弧币埠形恢?，包含地理、去向和圖形概念的改變。在內(nèi)涵上繼承并象征著時(shí)代特征，反映著當(dāng)代國際社會(huì)的突出特征，不僅中國在巨變，也因全球化而改變。

今年中國館參展的藝術(shù)家有：童紅生、何云昌、胡耀林、蘇勇、王慶松、繆曉春、張小濤，這七位藝術(shù)家分別通過油畫、裝置、行為與新媒體不同的視覺語言和媒介來呈現(xiàn)中國的變化以應(yīng)對全球化的巨變。今年困擾中國館多年的油管拆除了，這對于未來中國館來說是一個(gè)極好的展示空間，但相對意大利館、美國館以及俄羅斯館的高投入與重視，我們還做得不夠，尤其在硬件基礎(chǔ)設(shè)施上還有很大差距，這些都會(huì)影響展覽的品質(zhì)。自從2005年中國館開始創(chuàng)建，每一次中國館名單的出爐都會(huì)引起一些爭論，在質(zhì)疑和批評(píng)中前進(jìn)，這也許就是雙年展永遠(yuǎn)的課題。

我們?nèi)ルp年展就是去交流，我們不要假想敵人，每個(gè)展覽去的藝術(shù)家不一樣，看現(xiàn)場才有發(fā)言權(quán)。比如大運(yùn)河做得不錯(cuò)，其他也有一些做得好的，總體狀態(tài)不卑不亢，今年每個(gè)人去的狀態(tài)不太一樣。國家館的水平正常，《紐約時(shí)報(bào)》的評(píng)論以及其他展覽評(píng)論還可以，基本代表這一屆的水平。不要過高狂妄，也不要妄自菲薄，我們懷著正常的心態(tài)去交流，不存在什么主流。我們的水平相當(dāng)，去看過的人應(yīng)該知道。我們對自己比較滿意，不會(huì)存在大的心理落差。自己的藝術(shù)是最重要的，因?yàn)槲覀儾皇歉L(fēng)，也不是跟一個(gè)課題，我們有自己的系統(tǒng)和方法。中國藝術(shù)的變化不存在主流和邊緣的問題，因?yàn)樯鲜兰o(jì)90年代“東方之路”的概念已經(jīng)完全變了。中國當(dāng)代藝術(shù)缺乏系統(tǒng)性和結(jié)構(gòu)性工作，商業(yè)以及威權(quán)對于當(dāng)代藝術(shù)影響過大，需要更多的人經(jīng)過漫長的時(shí)間去爭取。

平行展

今年參加平行展的中國藝術(shù)家有11個(gè)之多，另外加上艾未未、方力均、邱志杰、鐘飚等人的個(gè)展，今年是歷年中國藝術(shù)家參加威尼斯合作項(xiàng)目最多的一次。正如微博上說的平行就是永不相交，平行是一個(gè)擦邊球，但我們不得不說外圍是一種獨(dú)立的姿態(tài)，是一種試驗(yàn)的態(tài)度。沒有必要自己去創(chuàng)造這么一個(gè)平行的詞麻醉一下自己，水平如何、成績?nèi)绾?？大家不言自知。也許通過威尼斯雙年展我們看到的是一個(gè)浮躁和急功近利的中國當(dāng)代藝術(shù)的江湖眾生相。這也是一個(gè)巨大的名利場，預(yù)展的幾天幾乎可以見到全球最重要的館長、媒體與藏家。這些重要的資源是針對那些有實(shí)力、有雄心、有好作品的藝術(shù)家而言的。如果來這里玩“歷史回顧”、玩假大空、玩申訴，是沒有人會(huì)在乎你這種怨婦情結(jié)。威尼斯對每個(gè)人來講，既是戰(zhàn)場，也是秀場，更是名利場，每一個(gè)展覽都是一個(gè)密宮與深淵。無論是打擂的、砸場子的、鍍金的、買文憑的、交易的，總之這是一個(gè)大party，你有多深就能玩得多深，有多淺也會(huì)看得多淺。每一個(gè)展覽就是一場牌局、一場比賽，我們能做到的就是盡量降低和減少錯(cuò)誤，在下次展覽中去修正和完善，“真知困而得”。真正立足當(dāng)代藝術(shù)的國際潮流的研究、藝術(shù)市場的良性發(fā)展、美術(shù)館系統(tǒng)的內(nèi)部建設(shè)、藝術(shù)家的自我修煉才是至關(guān)重要的。

在繁華如夢的劇場上，我們看到的是光與影的幻覺，聚光燈下奪目的夢幻劇場，但只有藝術(shù)家日?；莫?dú)立工作才是永恒的主題。雙年展是一個(gè)廟會(huì)，是一個(gè)嘉年華，是一個(gè)天才和騙子同臺(tái)演出的夢幻劇場。這里從來都是一個(gè)文化的戰(zhàn)場，唯有求新求變、試驗(yàn)的精神才可以永遠(yuǎn)面對未來，夢里醒來是清晨，劇場終將曲終人散，塵歸塵，土歸土。空談國際化等大的問題是不靠譜的，只有把具體的每個(gè)細(xì)胞做好，把系統(tǒng)作嚴(yán)密、做好系統(tǒng)才會(huì)有希望。只有建設(shè)中國當(dāng)代藝術(shù)獨(dú)立健康的機(jī)制，才真正地可以在國際上平等自由的交流與對話，當(dāng)我們把威尼斯雙年展這種國際平臺(tái)視為一種日常化的、給予一種平等的態(tài)度去面對時(shí)，我們也許才真正地有了自己的方向系統(tǒng)與結(jié)構(gòu)，如果還是千軍萬馬地去封神、去表演、去買文憑，這種狀態(tài)是一種弱者心態(tài)，一切將是過眼云煙，一切都將重頭再來？！