真如堂
這里有好的水和蔬菜豆腐,
碎步晃悠,
在城市也能看見蒼翠的山巒,
可以實(shí)現(xiàn)自己的陶瓷想法,
還能以此為生,
歲月清簡。
日語中有一個(gè)從漢語中引申過去的詞:“寂”,指時(shí)間的光澤,換作中文,或許可以解釋為“包漿”。這是個(gè)描述中國古董的專業(yè)術(shù)語,指的是歲月流逝,在古器物上留下的某種質(zhì)感色澤或是光彩。一件器物可以在使用中提升其價(jià)值和美感,一個(gè)城市也是如此。也許,大多數(shù)人不再喜歡時(shí)間積累的價(jià)值和美感,我們已經(jīng)把傳統(tǒng)文化中最重要的這個(gè)最最需要沉淀的部分認(rèn)為是過時(shí)的了,但是恰恰只有時(shí)間的潤澤才可以產(chǎn)生情感的眷戀和溫度。
關(guān)于景德鎮(zhèn)的故事,是可以寫很多很多的。
一個(gè)依靠手工藝而存在千年并名揚(yáng)天下的城市,地球上應(yīng)該沒有幾個(gè)吧?
談制瓷優(yōu)勢,工藝高超或是成就斐然的文字實(shí)在太多,的確,這些都是事實(shí),但并不是這座城市的全部。
雖然在這座城市生活,但并沒有什么鮮明的印象,這也自然,每天都在昌南街市里穿梭,熟悉這里的水土方言飲食和隨處可見的陶瓷,仿佛一切和呼吸空氣一樣再尋常不過。
當(dāng)自己真正開始了解景德鎮(zhèn)的時(shí)候,才知道熟悉和了解的區(qū)別實(shí)在太大。
了解陶瓷,便觸摸到景德鎮(zhèn)的血脈;但讀懂城市性格,才能親近景德鎮(zhèn)的靈魂。沒有包漿的城市是毫無魅力的,而我所說的景德鎮(zhèn)包漿,一直都在。
景德鎮(zhèn)有著一種深入淺出的氣質(zhì),乍一看,陶瓷遍地,五花八門,很熱鬧,但仔細(xì)一品,無論什么花式的陶瓷背后,總是一段清淡安靜的創(chuàng)作過程,單調(diào)而又豐富,于是,你便愿意接近,了解進(jìn)而深入。
尊重,指的是對于歷史,工藝以及手工從業(yè)者的尊重,不立文字,口口相傳,但就算立了再多的文字,工藝的延續(xù)也只能依靠手藝人年復(fù)一年的積累和實(shí)踐,看書是學(xué)不會(huì)制瓷的。從某個(gè)角度來看,這樣的傳承方式滿是禪機(jī):利坯學(xué)徒先要磨幾個(gè)月利坯刀,剛學(xué)青花的十幾歲少年得在一塊泥坯上畫長長短短的線條,畫了刮刮了畫,學(xué)畫粉彩必須先用料刀把色料和油充分調(diào)和,一做就是兩三個(gè)小時(shí)……你能忍受所有的寂寞和枯燥后,師傅會(huì)慢慢的教你,告訴你做什么,怎么做,為什么這么做,剩下的靠自己,如果講究方法,保持不斷的新鮮感并勤奮刻苦,就能學(xué)得一流的手藝。在景德鎮(zhèn),很多陶瓷藝人的生活隨意而自由,畫畫,打麻將,下館子吃飯,沒有打卡考勤扣工資,心情好畫兩筆,心情不好睡到中午起床也無妨。一千年來,有陶瓷手藝的人,在景德鎮(zhèn)混一碗飯吃,不難。
包容,指的不只是一種胸懷,還是一種眼光,它樂于去看那些不那么成型的事物,不勢利也不粗暴。仿佛就在這幾年間,景德鎮(zhèn)成為了太多人的樂土和實(shí)現(xiàn)想法和夢想的基地,甚至,成為了家。她沒有大城市那種金屬感的壓力,一點(diǎn)也不排外,房價(jià)不高,生活成本不高,慢慢走過小街小巷,不用在乎比較和別人的眼光,皇城根下會(huì)讓人流連的不知路徑,但大有大的可觀,小有小的可人,這里有好的水和蔬菜豆腐,碎步晃悠,在城市也能看見蒼翠的山巒,可以實(shí)現(xiàn)自己的陶瓷想法,還能以此為生,歲月清簡。
景德鎮(zhèn)給人十足的安全感,這安全感來自方方面面,來自街頭三塊錢一碗的擔(dān)擔(dān)面,來自在路邊可以買到大嬸自家種的新鮮蔬菜,來自那些窮開心但是追逐陶瓷夢想的年輕人,來自陶瓷作坊里熊熊的窯火……走在那些已經(jīng)所剩不多的老弄堂里,仿佛時(shí)光不曾遠(yuǎn)去,不是做作,這個(gè)尊重手藝包容人事的小鎮(zhèn),是真的不曾遠(yuǎn)去。
大江南北很多大城市,包括一些所謂的歷史文化名城,正在日新月異,那些本該留存下來的特色,風(fēng)情,傳統(tǒng),年輪,性格被毫不留情的碾碎。在這些城市的大部分地方,或者從酒店的窗口外眺,密密麻麻且千篇一律的街道,樓宇,燈光,基本上實(shí)現(xiàn)了無差別化的城市面貌,讓人沒法分辨自己身在何處,待在酒店里,甚至連它們該有的氣候差異都渾然不見了。
除舊布新固然必要,但保留一些該保留的,容忍一些可留戀的,讓人有所眷念,有所念想,不也很重要嗎?總覺得,現(xiàn)在人總是在叫囂文化,但實(shí)際上,我們的文化是有“文”而無“化”,文化大多遺留在卷經(jīng)浩繁的故紙堆里,凝固于曾經(jīng)琳瑯滿目的人文遺物中,卻遠(yuǎn)沒有融入在我們的日常行為,習(xí)慣,觀念和生活中。
在景德鎮(zhèn),這樣的城市性格和文化依舊被保留了下來,雖然拆遷依舊,老建筑依舊倒下,但大部分的東西都在技藝的流傳中被留存下來。那些在利坯車上旋轉(zhuǎn)的泥坯會(huì)訴說不變的故事,影響我們的美感。最慶幸的是,景德鎮(zhèn)沒有被時(shí)代落下,成為一部迂腐陳舊的工藝字典,他有著新的生活美感,或許是無序中的美感,但這不意味著景德鎮(zhèn)會(huì)一股腦的拋棄過往,拋棄過往給予我們沉淀下來的生活。景德鎮(zhèn)用自己的胸懷接納所有的意見和想法,我以為,認(rèn)識(shí)城市和文化,抑或是認(rèn)識(shí)自己,都要有一些超出自己預(yù)期以外的思緒,我們太需要拋棄一些成見,拋棄我們固守對待歷史的方式。
景德鎮(zhèn)不該只是一座手工城市那么簡單,她應(yīng)該是一種感覺,一種氣質(zhì),一個(gè)給人們呼吸新舊空氣的所在,新的極新,舊的極舊。偉大的城市,需要有人不斷傳頌她的故事,放大她的細(xì)節(jié),但更需要新的河流去擴(kuò)充,那才不至于干涸,因?yàn)闅q月是流動(dòng)的。