無(wú)法原諒

文／岑 桑 圖／陳明貴

無(wú)法原諒

文／岑 桑 圖／陳明貴

“你媽是累的，聽(tīng)說(shuō)你要結(jié)婚，她自己挑棉花、選被面，沒(méi)日沒(méi)夜地縫了四床被子。臨行前，就倒在箱子邊上。要不是我看你家窗戶三天沒(méi)關(guān)，都沒(méi)人知道她死在家里了。唉，你怎么不早告訴你媽呢？她一個(gè)人，天天盼著你成人成家，可惜沒(méi)看到?。　?/p>

一

母親在電器廠做了一輩子工人。她的嘴巴特別厲害，經(jīng)常和不同的人吵架，連樓里收衛(wèi)生費(fèi)的，她都能和人家吵起來(lái)。父親則在我剛上初二那年，和母親離了婚。

記得是高二那年，因?yàn)槲业膫€(gè)子突飛猛進(jìn)，老師把我的座位從中間換到了最后一排，母親為此到學(xué)校里找老師理論。她在辦公室里罵班主任的聲浪，傳遍整條走廊。

那天晚上，我一回家母親就問(wèn)我：“怎么樣？老師給你調(diào)沒(méi)調(diào)座位？”

我悶聲說(shuō)：“調(diào)了?！?/p>

她得意地說(shuō)：“還得我出馬吧。你啊，一個(gè)男生，能不能別這么窩囊。老師就是看你好欺負(fù)，她怎么不換別人呢？”我突然打斷她的話說(shuō)：“媽，你以后能不能別這樣。你知不知道，你這樣鬧完，同學(xué)都怎么看我！”

母親愣了一下，突然破口大罵起來(lái)：“你這個(gè)小兔崽子，跟你爸一樣，沒(méi)良心。我對(duì)你好，還說(shuō)我害你！”

“你別提爸了！”我忍無(wú)可忍地喊回去，“你把爸逼走了，還要逼走我啊？！”

盡管隨后母親向我道歉，但我不想原諒她，再也不要與她一起生活。

二

不久后的周六，我去找了父親。那時(shí)他已經(jīng)組成自己的新家庭。他的妻子，我叫她蘇阿姨，極溫柔的一個(gè)人，離過(guò)婚，帶著一個(gè)6歲的男孩。我和他們?nèi)艺勁?。我說(shuō)：“我只要一張床，放學(xué)以后回來(lái)睡一覺(jué)。學(xué)費(fèi)、飯錢(qián)，算我欠的，將來(lái)我上班了還你們?！?/p>

父親為難地看了看蘇阿姨。蘇阿姨說(shuō)：“你媽要是同意，你就住吧。什么還不還的，你爸養(yǎng)你，也是天經(jīng)地義的事?！?/p>

第二天，母親去廠里加班，我裝了一箱子復(fù)習(xí)資料和幾件衣服就離開(kāi)了。蘇阿姨在她兒子的房間里加了一張床，還做了一桌子菜款待我。

第二天一早，母親就來(lái)了。她站在門(mén)口，使出唯一的必殺技，高聲嚷道：“你這個(gè)狐貍精，勾引完我老公，又來(lái)拐我兒子。我辛辛苦苦把他養(yǎng)這么大，就是給你白當(dāng)兒子的嗎？你想得美！”

蘇阿姨嚇得抱著孩子躲在屋里不出來(lái)。父親無(wú)奈地拉著我說(shuō)：“當(dāng)初我沒(méi)和你媽爭(zhēng)撫養(yǎng)權(quán)，就是不想和她有一點(diǎn)兒瓜葛。爸有個(gè)新生活真的不容易，所以……你先和你媽回去吧。也就一年，考上大學(xué)，你就自由了?！?/p>

我沒(méi)說(shuō)話，只是默默地收拾好衣物和書(shū)本出了門(mén)。

三

考上大學(xué)那年，我死都不同意母親去送我。父親提前兩天過(guò)去幫我打點(diǎn)好了一切。我們約定好，誰(shuí)也不要告訴她。我怕她在我嶄新的世界里繼續(xù)?；烊鰸姟?/p>

大學(xué)那幾年，除了每年春節(jié)，我?guī)缀鯖](méi)有回過(guò)家。

后來(lái)，我戀愛(ài)了，女孩叫何靜，是當(dāng)?shù)厝?，我們交往得十分順利?/p>

而這些大大小小的歡樂(lè)，我只說(shuō)給父親分享，聽(tīng)取他的意見(jiàn)。

2010年，我大學(xué)畢業(yè)，并找到了一份不錯(cuò)的工作。

隨著時(shí)間的推移，我和何靜的戀愛(ài)也修成了正果：我們決定在2012年10月結(jié)婚。直到婚禮臨近，我才通知母親。她聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)慌張，說(shuō)：“??？怎么回事？誰(shuí)家的姑娘？什么時(shí)候談的戀愛(ài)？怎么就結(jié)婚了呢？我還什么都沒(méi)準(zhǔn)備呢?！?/p>

我說(shuō)：“你什么都不用準(zhǔn)備，都弄好了。你人來(lái)就行了?！?/p>

母親在電話里茫然地說(shuō)：“??？啊……好吧?！?/p>

直到婚禮的前一天，父親帶著蘇阿姨過(guò)來(lái)的時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)母親還沒(méi)有來(lái)。我給她打電話，她不接，發(fā)短信也不回。父親說(shuō)：“是不是嫌你不早告訴她，生氣了?！?/p>

我想起了當(dāng)年離家出走去找父親的事，整整擔(dān)心了一個(gè)晚上。我好怕她會(huì)突然出現(xiàn)在我的婚禮上，把我罵個(gè)狗血噴頭。不過(guò)，我想多了，母親根本就沒(méi)來(lái)。直到婚禮后的第三天，我才接到父親的電話，他說(shuō)：“你先別度蜜月了，回來(lái)看看吧?！?/p>

我?guī)е戊o回了老家才知道，母親已經(jīng)在我婚禮前去世了。屋子里放著整理好的衣箱，桌子上擺著一個(gè)裝著2000塊錢(qián)的紅包。而在我的床上，還放著四床嶄新的喜被。鄰居說(shuō)：“你媽是累的，聽(tīng)說(shuō)你要結(jié)婚，她自己挑棉花、選被面，沒(méi)日沒(méi)夜地縫了四床被子。臨行前，就倒在箱子邊上。要不是我看你家窗戶三天沒(méi)關(guān)，都沒(méi)人知道她死在家里了。唉，你怎么不早告訴你媽呢？她一個(gè)人，天天盼著你成人成家，可惜沒(méi)看到??！”

我默默地聽(tīng)著，眼淚突然抑制不住地流出來(lái)。她終究是我的母親，盡管她只會(huì)用一種極端的方式保護(hù)我，但那又何嘗不是一種深情的母愛(ài)。我有什么資格把她屏蔽在我的生活之外！

我無(wú)法原諒自己。

（劉一波摘自《婦女》2013年第7期）