文/清 淺
圖/康永君
半生緣
文/清 淺
圖/康永君
她的前半生,一直思考的事情就是離婚,然后再找一個(gè)中意的人重新嫁一次。
她嫁他時(shí),20歲,鬢角上別一小朵紅色月季花,穿大紅的斜襟小襖,腳上的小繡花鞋被寬寬的褲腿遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沒(méi)有人知道,蓋頭底下,她的眼淚肆虐成河。男人大她12歲且不說(shuō),還有一條腿是跛的。男人早年在山上當(dāng)土匪,救過(guò)她做生意的叔叔一命,叔叔便把她當(dāng)成了報(bào)恩的謝禮。她從小沒(méi)爹沒(méi)媽,是叔叔含辛茹苦把她養(yǎng)大,她就是一百個(gè)不愿意,也說(shuō)不出一個(gè)“不”字。
蓋頭掀起來(lái),她首先看到的是他額頭上那道長(zhǎng)長(zhǎng)的刀疤,這讓他看上去兇神惡煞的。她嚇得“啊”一聲,差一點(diǎn)就暈過(guò)去。
誰(shuí)料到,剛結(jié)婚不久新中國(guó)就成立了。她看著同伴們“自由戀愛”,眼饞得要死,腸子都悔青了,自己當(dāng)初為何那么聽叔叔的話,輕易地就答應(yīng)了這門親事呢?自己當(dāng)初要是稍微反抗一下,不就拖到新中國(guó)了嗎?于是,她下定了離婚的決心,非離不可!
那天回家時(shí),男人正在“哐當(dāng)哐當(dāng)”地砌灶臺(tái)。她好奇地問(wèn):“灶臺(tái)不是新砌的嗎?”男人咧著大嘴傻傻一笑:“你個(gè)子矮,原來(lái)那個(gè)太高了,重新砌一個(gè),省得你費(fèi)勁?!?/p>
沒(méi)等她開口,男人擦擦手,又從柜子里拿出一副羊皮手套:“剛聽你叔說(shuō),你冬天容易凍手。這副手套,還是當(dāng)年在張家口買的呢?!?/p>
她的手有嚴(yán)重的凍瘡,從小到大,就沒(méi)人管過(guò)她。拿著比自己的手大一號(hào)的手套,她的心里突然暖暖的。
不久,她懷孕了。男人對(duì)她愈發(fā)好,不讓她碰冷水,不讓她干重活,甚至連碗都不讓她洗。孩子生下來(lái)了,是個(gè)大胖小子。她抱著孩子,想等孩子長(zhǎng)大些再離,要不扔下沒(méi)娘的孩子誰(shuí)管呢?
然而,之后老二、老三也接著出生了。第一個(gè)雖然大了,第二個(gè)卻又嗷嗷待哺。離婚的事情就這樣一拖再拖。
后來(lái)“文革”來(lái)了,男人早年當(dāng)過(guò)土匪的事被翻了出來(lái),被判了刑。她去看他,他說(shuō):“咱們離婚吧?!焙⒆觽円脖硎荆骸霸蹅冞€是跟
他一刀兩斷吧?!彼齾s突然
火了,“啪”的一個(gè)耳光打了過(guò)去:“一刀兩斷?你們身上流的是他的血!要想斷,先把血還給他!”孩子們不敢吭聲了。之后,她和孩子們都受到了牽連,可是她從不叫一聲苦,一心等著他出來(lái)。
“文革”結(jié)束后,男人終于要出獄了,而她卻早已不是當(dāng)年被寵的小媳婦了。
男人已被折磨得精神出現(xiàn)問(wèn)題,不大會(huì)認(rèn)人了。當(dāng)她領(lǐng)著孩子們?nèi)ソ铀麜r(shí),他兩眼無(wú)光,無(wú)助地看著天空。看到她時(shí),他的兩眼有了一些神采。她滿懷希望地看著他:“你認(rèn)出我來(lái)了嗎?”他一把拉住她的手死死不放,興高采烈地喊道:“娘!”孩子們非常失望:“爸怎么傻成這樣了?”
她沒(méi)有抽出自己的手,牽著他走回了家。之后,他一直管她叫“娘”,而她每次都答應(yīng)。孩子們總覺(jué)得很別扭,哪個(gè)男人管自己的老婆叫“娘”呢?
之后,她一直照顧他吃,照顧他喝,閑了就帶著他去散步。有時(shí)候,她會(huì)湊上去跟閑坐成一團(tuán)的鄰居們聊上一陣,他則乖乖的,像個(gè)孩子一樣,坐在一邊一聲不吭。時(shí)間長(zhǎng)了,他便喊:“娘,回家!”
鄰居們起初也覺(jué)得好笑,但時(shí)間長(zhǎng)了也就慣了。她卻從來(lái)不覺(jué)得有什么不好,無(wú)論他在哪兒喊她娘,她總是痛痛快快、脆生生地答應(yīng)。
然而,不懂事的孩子們卻編了個(gè)順口溜:“老李家不正常,老公管老婆叫親娘!”她也不理,照樣領(lǐng)著男人走來(lái)走去,而且很堅(jiān)定地相信:總有一天,他會(huì)好起來(lái)的!
可是,他最終還是沒(méi)能好起來(lái),一直到死都管她叫“娘”,一直叫了十來(lái)年。
男人是在72歲時(shí)去世的。她平靜地為他穿上壽衣,平靜地通知親戚朋友。葬禮上,大家都感嘆她后半生的不易。兒女們扶著弱小的她,心中都在琢磨:父親知道十多年來(lái)牽著他的手,精心地照顧他,體貼他的,就是當(dāng)初那個(gè)他捧在手心里的小媳婦嗎?
謎底是在他的墓前揭開的。那是一塊雙人墓碑,左邊用紅字寫著“李雙成”,那是他的名字;右邊用紅字寫著她的名字—王慧娘。她摸著墓碑,突然就淚流成行:“我知道,我一直都知道,你喊的那個(gè)‘娘’,是慧娘。你前半生寵我,我后半生伺候你,咱們扯平了?!?/p>
(吳君生摘自長(zhǎng)城論壇)