雪域神鷹

與兀鷲的邂逅

多巴濕地南面的山是直直而上的，有如一堵墻，我們便像壁虎一樣緩緩跋涉其中，小顆粒的冰雹一直下個(gè)不停——要不是有近距離觀察鷲巢的好奇驅(qū)使，我可能半路就會(huì)叫苦不堪，要知道當(dāng)爬上頂峰時(shí)，當(dāng)?shù)氐拇瓮鳛槲覀兊南驅(qū)?，也累得氣喘吁吁——然而巢并不在頂峰，次旺示意讓我們將頭探出懸崖的另一側(cè)，于是我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看到，在峰頂往下3米的極為險(xiǎn)峻的所在，崖壁傾斜的走勢(shì)形成一個(gè)內(nèi)傾的凹槽，那里看上去并沒(méi)有受到大風(fēng)和冰雹的影響，顯得溫暖干燥，那便是鷲巢的所在。

猛禽總有自己的驕傲，因此多半是不善于筑巢的，這個(gè)巢也不例外：巢基部并不齊整地堆了一些木條枝杈，勉強(qiáng)呈現(xiàn)出凹下去的巢坑，然后巢的“主人”在其上雜亂地鋪了些獸皮（毛）、羽毛，甚至能看到幾件破舊的衣物，獸毛依稀能夠辨別出來(lái)自羊、牛等家畜和高原鼠兔、高原兔等野生動(dòng)物。我們開(kāi)始四下張望企圖尋找巢的主人，目力非凡的卓瑪突然指著在我們頭頂上幾十米盤(pán)旋的兩個(gè)矯健的身影驚呼道：“胡兀鷲，是它們的巢?！?/p>

這次多巴濕地的邂逅成了此后無(wú)數(shù)次遇到兀鷲的開(kāi)端，當(dāng)你認(rèn)識(shí)了這些青藏高原的“居民”并造訪了它們的住所，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)無(wú)處不在，從煙波浩渺的青海湖，到香客如織的直貢梯寺，從尼洋河發(fā)源的米拉山，再到新藏交接的紅山大坂。盡管它們這一族群看上去都充滿了可怕、兇殘的暴力美，但其實(shí)它們也經(jīng)常被大自然弄得很狼狽——我至少三次看到紊亂山間的大風(fēng)會(huì)讓高山兀鷲們無(wú)從借力高飛，而雨雪頻發(fā)讓它們龐大的身軀無(wú)處躲藏。

借風(fēng)而行，聚群而食

兀鷲從來(lái)不是靈巧的捕食者，起飛并不靈活，在空中借風(fēng)滑翔的時(shí)間遠(yuǎn)比折線變速的時(shí)間長(zhǎng)，但它們也有自己的生存之道，劫掠自己的鄰居大鵟恐怕是它們最常用的一種方式了，大鵟的巢往往也建立在危崖之上，而大鵟捕食鼠兔的能力堪稱一絕，于是兀鷲們仗著自己龐大的體型（成年胡兀鷲的體型可達(dá)110厘米以上，大鵟則在60厘米左右）欺上門(mén)去，脅迫大鵟就范。然而被劫掠的對(duì)象并不止限于大鵟，高原上的小型哺乳類也是敢怒不敢言，赤狐如果運(yùn)氣好獵到一只高原兔，很可能什么都得不到，而只是讓兀鷲們體驗(yàn)到了當(dāng)強(qiáng)盜的樂(lè)趣——因?yàn)楦咴脤?duì)于赤狐而言或許有些太大了，以至于赤狐只能勉強(qiáng)拖動(dòng)獵物的尸體。同樣食腐的渡鴉也在被劫掠的范圍之內(nèi)，因?yàn)猷剐紊嫌兄忍斓娜毕?，它們只能取食獵物身體中柔軟的部位，盡管渡鴉們迅捷靈敏，組織有序，但在兀鷲霸氣十足的從天而降后卻只能在一旁哀嚎不已。

兀鷲是以家庭為生活單位，但在取食時(shí)又是聚群而食，在這個(gè)臨時(shí)吃飯的集群中并無(wú)明顯的地位尊卑界限——這就導(dǎo)致了在大伙一擁而上的進(jìn)食時(shí)，為了搶占好的進(jìn)食位置往往會(huì)引發(fā)連環(huán)大戰(zhàn)，兀鷲往往會(huì)張開(kāi)雙翅，做出恐嚇的威脅姿態(tài)，或者是以迅雷不及掩耳的速度用喙趕跑自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。筆者曾在那曲的古露鎮(zhèn)觀測(cè)到20多只高山兀鷲圍著一只死去的牛犢進(jìn)食，為了確定進(jìn)食的秩序，兀鷲們彼此威嚇，甚至激烈打斗，在爭(zhēng)斗時(shí)，經(jīng)常能看到有的兀鷲頭頸裸露的皮膚因?yàn)槌溲兂砂导t色，讓人不禁想到“面紅脖子粗”這個(gè)詞來(lái)形容它們是如此的恰如其分。只有最強(qiáng)壯的兀鷲才可以一直占據(jù)有利位置。兀鷲們進(jìn)食的過(guò)程并不漫長(zhǎng)，短短一個(gè)多小時(shí)就能夠看到牛犢整齊的肋骨。飽餐完畢后的兀鷲會(huì)顯得平和無(wú)害了很多，有的會(huì)退到一邊去三三兩兩地曬太陽(yáng)，有的則是主動(dòng)飛走，可能家中還有待哺的雛鷲，而它們的離開(kāi)又會(huì)引發(fā)尸體邊新一輪的爭(zhēng)吵打鬧。

神鷹的家族

兀鷲之所以得名，更多的可以歸結(jié)為它們頭頸部裸露的皮膚——長(zhǎng)期以腐肉為食的生活中，沒(méi)有了羽毛的遮擋，高原上熾熱的陽(yáng)光便可以讓病菌難以滋生。青藏高原及其周邊區(qū)域是鷲類的天堂，國(guó)內(nèi)有記載的六種鷲類都在這一區(qū)域留下過(guò)只鱗片爪。最為人們所常見(jiàn)的主要是高山兀鷲（Gyps himalayensis）、胡兀鷲（Gypaetus barbatus）和禿鷲（Aegypius monachus）三種，它們習(xí)性相似又略有不同，分屬于隼形目鷹科兀鷲亞科兀鷲和禿鷲兩個(gè)屬。

高山兀鷲也稱喜馬拉雅兀鷲，是西藏中部、南部天空的統(tǒng)治者，他們活躍在喜馬拉雅山脈沿線的湖盆和山谷，經(jīng)常集成大群，盤(pán)旋在從肉眼可及直到杳杳難覓的天際之中；胡兀鷲在西藏南部并不多見(jiàn)，它們數(shù)量的逐漸增多，是到了羌塘草原——可可西里的上空之后的事，漸漸與高山兀鷲分庭抗禮；禿鷲則更像一個(gè)靜默的獨(dú)行者，不會(huì)高調(diào)地爭(zhēng)搶打鬧，高調(diào)地占據(jù)食物，而是偶然地出現(xiàn)在你不經(jīng)意間投向山巖的目光里，即便是不得已在高山兀鷲和胡兀鷲的混群中，也是略帶有些孤傲的出現(xiàn)。三種兀鷲都不是善于捕食的鳥(niǎo)類，在猛禽中至少要被隼類、鵟類拉開(kāi)好幾條街，而三者之間捕食能力的差距也不小，胡兀鷲和禿鷲的習(xí)性中還保有獵捕的特性，但高山兀鷲已經(jīng)較少捕食，而是更多地藏身于牧場(chǎng)轉(zhuǎn)場(chǎng)和動(dòng)物遷徙的必經(jīng)之路上，抑或是活躍在廣泛分布于藏區(qū)各地的天葬臺(tái)周圍了。

外形上三者亦有不同，從體型上看，高山兀鷲是當(dāng)之無(wú)愧的巨無(wú)霸，它的體長(zhǎng)達(dá)到1.2米以上，翼展接近3米，身體可謂是魁梧強(qiáng)壯；而胡兀鷲則比高山兀鷲小一號(hào)，成年的胡兀鷲體長(zhǎng)也能達(dá)到1.1米左右，身體與高山兀鷲相比略顯瘦弱；禿鷲在三者中個(gè)頭最小，但接近1米的體長(zhǎng)讓它依然成為天空的霸主之一。三種鷲類外貌各具特色，高山兀鷲頭頸部裸露的面積最大，除了尾羽和初級(jí)飛羽為深黑色以外，整個(gè)身體呈偏灰的土黃色，這讓它們?cè)谥脖粎T乏的荒灘巖壁便于隱藏；胡兀鷲相比于高山兀鷲色彩就要靚麗許多，背部和腹部的體色差異明顯，給人印象最深的是它嘴邊具有髭須，加上紅色的眼眶，顯得威風(fēng)凜凜、卓爾不凡，這也讓它和兀鷲外觀的通用模板有了很大的不同，怪不得被冠以一個(gè)“胡”字；禿鷲頭頸部裸露的面積不如高山兀鷲，通體為深褐色是它們最易被識(shí)別的特征，眼基部位的黑色讓它們總是顯得精明強(qiáng)干，這讓“禿鷲”在另一方面成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)詞匯。

超然的地位

青藏高原上活躍的猛禽眾多，除了獨(dú)來(lái)獨(dú)往、笑傲江湖的金雕、白尾海雕、玉帶海雕，也有行動(dòng)靈活，飛行迅疾的普通鵟、大鵟和獵隼，但是它們都不如鷲類的地位超然，兀鷲們?cè)缫讶谌胛鞑氐臍v史之中。

早在佛教傳入西藏之前，兀鷲就被看作是西藏本土宗教苯教天神世系中五道空行母的化身，掌管東、西、南、北、中五方的每一位空行母都有一萬(wàn)只與其身色一致的兀鷲陪伴。而“天墀七王”回歸天界的故事更為兀鷲增添了幾分神秘色彩，相傳吐蕃的前七代贊普都是順著天梯降臨到人間的天神之子，當(dāng)他們完成了在人間的使命之后，卻被如何重返天界的問(wèn)題所困擾，侍衛(wèi)們?yōu)榱斯靶l(wèi)贊普，秘密將他們的尸骸藏在最為偏僻險(xiǎn)峻的群山之中，卻被一群如約而至的兀鷲啄食得一點(diǎn)不剩，隨后這些兀鷲振翅高飛，幫助七王達(dá)成回歸天界的神圣使命。從此，兀鷲便被看成是自凡間前往天界的接引者。

佛教傳入藏地以后，兀鷲因其多食腐肉、少有捕食而契合“不殺生”的佛教精義，地位日隆，被尊為“神鷹”。隨著帕當(dāng)巴桑結(jié)創(chuàng)立希杰派，宣講“舍身相施”的真意，佛經(jīng)典籍中“摩柯薩陲舍身喂虎”、“尸毗王割肉飼?shū)潯钡墓适略絹?lái)越多地為人們所熟知和效法，西藏的喪葬習(xí)俗也隨之發(fā)生了深刻變革。公元12世紀(jì)前后，以鷲類為主要媒介的天葬開(kāi)始成為藏區(qū)最為重要的喪葬形式并影響至今。

天葬一般都是在天葬臺(tái)來(lái)進(jìn)行，藏人死后，先由喇嘛念經(jīng)擇定日期送葬，再由專門(mén)的背尸人將捆綁好的尸體送至天葬臺(tái)，天葬師誦經(jīng)后，在煨桑爐點(diǎn)燃曬干的側(cè)柏枝條，撒上三葷三素糌粑，讓青煙直指云霄，有的天葬師還會(huì)吹響法螺，通知“神鷹”到來(lái)。這時(shí)，附近以高山兀鷲為主的鷲類就會(huì)紛紛向天葬臺(tái)聚攏，有的在天空借風(fēng)盤(pán)旋，有的則是三三兩兩停歇在天葬臺(tái)附近的山坡上，一邊注視，一邊等待。天葬師處理好尸體以后，會(huì)朝著鷲群喊上一聲，一時(shí)間兀鷲們一擁而上，甚至將整個(gè)天葬臺(tái)遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。天葬的過(guò)程中，如果所有的部分都被取食得干干凈凈了，表示死者已經(jīng)得到解脫，被神鳥(niǎo)帶入天國(guó)；倘若剩余下來(lái)了一部分，則表示罪孽深重，需要念經(jīng)超度。

西藏有多少座天葬臺(tái)，沒(méi)有人能夠說(shuō)得清楚，有人說(shuō)不多不少正好108座，有說(shuō)至少300多座的，莫衷一是。在這些天葬臺(tái)中，以位于墨竹工卡縣的直貢梯寺天葬臺(tái)最為有名，這座天葬臺(tái)又被稱為“直貢丹恰”，意為永生不滅的地方，這里也是全西藏最為繁忙的天葬臺(tái)，至少有300多只兀鷲活躍此間，以其“蒼茫的鷲背”承載著“榮光遠(yuǎn)去”。

自然的重要一環(huán)

兀鷲家族作為青藏高原脆弱的生態(tài)系統(tǒng)中最頂端的存在，對(duì)于生態(tài)系統(tǒng)平衡的作用不容小視。如今的草原，狼已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離牧民的日常生活，棕熊則是深深地將自己藏在巖洞里，狐貍限制著自己活動(dòng)的范圍不敢越雷池一步，一旦出現(xiàn)死亡的野生動(dòng)物和家畜，兀鷲便當(dāng)仁不讓的成為處理它們尸體的主力，從而被譽(yù)為“清道夫”和“清潔工”。

可別小看這個(gè)清潔工作，在羌塘深處的仲巴、措勤和尼瑪?shù)瓤h，鼠疫桿菌依然被高原鼠兔、高原兔和喜馬拉雅旱獺等動(dòng)物攜帶著，而青藏高原本身就是鳥(niǎo)類遷徙的重要通道，禽流感定期爆發(fā)的陰影一直存在，如何讓野生動(dòng)物界里的流行病對(duì)自然生態(tài)沖擊最小，這個(gè)任務(wù)就落在“清潔工”的頭上了——所幸由于長(zhǎng)期食腐，兀鷲家族的成員在呼吸和消化系統(tǒng)都產(chǎn)生一定的特化，對(duì)于病菌的耐受能力強(qiáng)大，自身被感染的概率較低，因此一旦出現(xiàn)死亡的野生動(dòng)物，兀鷲總是會(huì)沖在最前面，處理好死尸的同時(shí)將疾病爆發(fā)的風(fēng)險(xiǎn)消弭于無(wú)形。

也正因?yàn)樨ｚ悅冊(cè)谑澄镦滉P(guān)系中的重要作用，它們經(jīng)常成為藥物污染的受害者：上世紀(jì)90年代以來(lái)爆發(fā)的南亞次大陸兀鷲危機(jī)，致使印度和巴基斯坦禿鷲種群減少了九成半以上，在南亞地區(qū)亦有兩至三種禿鷲被IUCN紅色名錄提升至極危級(jí)別，究其原因，在家畜中濫用獸藥雙氯芬酸成為了以家畜尸體為食的兀鷲們腎衰竭死亡的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

在我國(guó)，兀鷲家族的成員們?nèi)孕杳鎸?duì)大量潛在的威脅，包括草原牧區(qū)曾大行其道的藥物滅鼠導(dǎo)致食物鏈中的毒素不斷累積，人們出于藥用、觀賞用途而對(duì)兀鷲商業(yè)價(jià)值的挖掘，高海拔環(huán)境中頻頻發(fā)生的災(zāi)害天氣對(duì)其種群的沖擊，加上兀鷲本身低下的繁殖能力和現(xiàn)代牧業(yè)不斷發(fā)展導(dǎo)致潛在食物量的縮減，進(jìn)一步加強(qiáng)對(duì)兀鷲家族成員的保護(hù)刻不容緩。

攝影師手記

最早報(bào)道胡兀鷲的是好友祁云拍的紀(jì)錄片，祁云在芒康拍攝了胡兀鷲繁殖的整個(gè)過(guò)程，時(shí)值20世紀(jì)80年代，紀(jì)錄片用電影膠片拍攝，并在中央電視臺(tái)《動(dòng)物世界》欄目播放。趙忠祥充滿磁性的解說(shuō)一響起，立刻就讓我迷上了胡兀鷲。

我拍攝到胡兀鷲最多的地方是在西藏、青海以及川西。2000年10月中旬西藏暴雪，我在從拉薩前往香格里拉的路上，途中翻過(guò)米拉山進(jìn)入工布江達(dá)縣松多鎮(zhèn)比嘎朗（中流砥柱的河谷）。茫茫大雪蓋住了一切。我們停車休息，突然一只胡兀鷲飛到我們車邊3米開(kāi)外的灌叢，笨拙地在雪地里撲騰。我手持200毫米“小白”（鏡頭70～200的代稱）拍了暴框雪景版的胡兀鷲。2010年10月，我在那曲橋，看到一只胡兀鷲的亞成鳥(niǎo)叼著一塊骨頭爬上高臺(tái)，它想把骨頭摔碎吞下（胡兀鷲的胃酸比電瓶酸還要強(qiáng)，能消化骨頭）。突然飛來(lái)一只成年胡兀鷲搶食，兩只胡兀鷲打得飛沙走石，最后年幼的胡兀鷲獲勝，英武的樣子至今仍讓我記憶猶新。這就是這兩張照片記錄下的故事。

一次，去一個(gè)活佛家里拜訪，我把在可可西里拍的胡兀鷲拿給他看，他神秘地說(shuō)：“這種鳥(niǎo)會(huì)下小狗的！那種袖狗！以前西藏貴族放在寬大的袖口里把玩的那種?！被罘疬€說(shuō)，胡兀鷲最長(zhǎng)能活70～100歲，并且在它50歲的時(shí)候換一次羽毛。它會(huì)在高山崖壁上把自己的羽毛一根根全部拔光，在寒風(fēng)與饑渴里煎熬，等待3～4個(gè)月新的羽毛全部換好后才能繼續(xù)飛行，這是怎樣痛苦的新生，鳳凰涅也不過(guò)如此吧。雖然知道子虛烏有，但活佛的話仍然增加了胡兀鷲的神秘感與我對(duì)胡兀鷲的敬畏。