德國味道與日本風

周彧

無論是手工業(yè)還是機器制造業(yè)，但凡有人參與其中，就不可避免地打上了本民族的烙印。

提到“制造”，德國與日本的商品素以嚴謹、一絲不茍出名。德日兩國在地理條件上頗有些相似之處，這兩個國家生產(chǎn)的相機也擁有廣泛的玩家群體。然而，仔細品味，他們還是存在著截然不同。

筆者在德國北威州的威茲勒訪問徠卡工廠總部時候，徠卡老廠邊即有一個羅馬人時代的城堡大門遺址，當?shù)厝嗽?jīng)提道，那曾是羅馬帝國的北部邊境，被派駐到這里的羅馬軍人往往九死一生，被視為流放一般。即使在中世紀，這個地區(qū)的貧困也非今人所能想像。

當?shù)嘏笥颜埼覅⒂^由徠卡相機、徠卡望遠鏡、蔡司運動光學等十余家當?shù)毓鈱W企業(yè)贊助的威茲勒光學博物館時曾講道，在中世紀，鹽的價格十分昂貴，這里的居民因貧困而精打細算到每天吃飯時放鹽，節(jié)約到使用天平精確稱量，久而久之就形成了十分嚴謹?shù)拿耧L。由于貧困而求生、由于貧困而養(yǎng)成的嚴謹?shù)拿褡逍愿?，使得這一地帶在中世紀就是歷史悠久的傳統(tǒng)手工業(yè)發(fā)達地區(qū)。源自中世紀手工作坊中老技師們的代代傳承，隨著十八世紀到十九世紀的工業(yè)化進程，手工作坊發(fā)展為具有一定生產(chǎn)規(guī)模的光學工場，但是生產(chǎn)仍舊是圍繞著經(jīng)驗豐富的高級技師這樣的核心人物而組織的，通過一代一代經(jīng)驗的傳承，在哲學、現(xiàn)代數(shù)學和物理學最新研究成果的輔佐下，不斷挑戰(zhàn)光學技術(shù)的極限，獲得盡可能極致完美的光學產(chǎn)品。

以徠卡照相機的生產(chǎn)為例，在光學玻璃的熔鑄過程中采用昂貴的白金坩堝，一塊光學玻璃磚可以在生產(chǎn)出來之后需要靜置二三年，以便讓內(nèi)部的應力充分釋放出來，這樣切削出來的鏡片就會相當穩(wěn)定，如若質(zhì)檢環(huán)節(jié)發(fā)現(xiàn)光學玻璃鏡片稍有瑕疵即打孔銷毀。這就恰好可以解釋，為何在德國相機專利不可計數(shù)，德國光學企業(yè)卻規(guī)模總是不大的原因。

進入大工業(yè)時代，德國光學工業(yè)引進了流水線等生產(chǎn)概念，引入了計算機輔助設計等技術(shù)手段，引入了工業(yè)機器人等技術(shù)設備，但是德國傳統(tǒng)的以高級技師的經(jīng)驗為核心的生產(chǎn)理念并未得以改變，例如徠卡公司的生產(chǎn)上至今仍然保留了老技師對每一枚鏡片進行檢測和研磨的流程，他們認為每一片機器研磨出來的鏡片其實各有不同的“性格”，只有通過檢測才能發(fā)現(xiàn)每一枚鏡片的獨到之處，根據(jù)它們的不同“特性”繼續(xù)手工研磨，這樣生產(chǎn)出來的鏡片才能是完美的。徠卡相機的玩家有句話：你不是徠卡相機的主人，你只是他的保管者而已。這句話對于大多數(shù)德國相機而言，都是適用的。

反觀日本相機，雖然十分興盛，但其歷史只能上溯到上世紀第二個十年，一批日本留學生從德國學成回國，創(chuàng)辦了日本歷史上第一批光學企業(yè)。與德國不同，日本沒有太多技術(shù)工人可雇用，當時日本的工業(yè)化進程雖然產(chǎn)生了一大批剩余人口，卻多半只受過小學教育，甚至很多都是文盲，這對模仿德國光學工業(yè)造成了巨大的困難，因此日本光學工業(yè)二戰(zhàn)結(jié)束都未能形成氣候。

真正讓日本相機揚眉吐氣的是美國占領(lǐng)軍帶來的美式大工業(yè)生產(chǎn)的理念——通過標準化將其變成普通的標準件，將生產(chǎn)細化成即使文盲都能夠操作的簡單勞動，甚至通過自動化的生產(chǎn)設備替代人工來降低成本，最重要的一點則是——將產(chǎn)品的出廠標準從“完美”變成“可用”，簡單地說，就是通過OEM或者ODK方式多個品牌共線生產(chǎn)來、向第三世界轉(zhuǎn)移生產(chǎn)、加大產(chǎn)品集成度、使用各種自動化設備等手段以降低成本，最終通過降低成本讓更多的人用相機來擴大市場、用較短的壽命提升換代速度，利潤的最大化才是終極目標。

此外，很多人忽視了一點，日本光學工業(yè)的興盛與之背后的財閥力量密不可分，二戰(zhàn)后美軍占領(lǐng)日本時出于自身利益的考慮，并未徹底清算財閥力量在軍國主義發(fā)展中的作用，甚至將朝鮮戰(zhàn)爭所需的訂單——包括相機訂單——交予他們以扶持其復興，財閥在強大的金融和制造業(yè)支持下集中各類資源發(fā)展光學工業(yè)的能力，是德國光學工業(yè)體系不可想像的。最典型的例子就是日本相機工業(yè)中最重要的品牌——尼康，曾經(jīng)就是大財閥三菱集團的下屬企業(yè)，上世紀后半葉才被剝離出來獨立上市。

對德系相機而言，近乎完美的品質(zhì)是其保值增值的本質(zhì)原因。由于總體的存世量不大，幾乎所有品種都有收藏的潛質(zhì)，入手時可以選擇一個品牌，常見的是徠卡相機，抑或蔡司（目前日本確善能生產(chǎn)的蔡司不算）、間諜相機美樂時、林好夫相機等等。而日本相機則不同，由于產(chǎn)量大、品質(zhì)遜德系相機一籌，因此，收藏的重點可以放到上世紀70年代機械相機的黃金時期，若想有所突破，則可以考慮其試制型號。