徐中舒：從不說假話

徐百柯

徐中舒去世后，同系的一位老教授坐著輪椅趕來吊唁。別人要抬著他上樓，他不許，趴在樓梯上就放聲大哭。

三十多年前，在“反右”斗爭剛開始時，這位年輕氣盛的教師曾是積極分子，認(rèn)為系主任徐中舒已成老朽，便經(jīng)常在大會上指名道姓地批評徐先生。孰料形勢急轉(zhuǎn)直下，沒過兩天，反倒是出風(fēng)頭的他本人被打成“右派”。面對如此打擊，他想要輕生。可妻子怎么辦，5個孩子怎么辦？想來想去，他覺得還是幾天前自己剛剛批評過的徐先生最為厚道。于是登門找徐先生：托孤！

徐中舒絕口不提此前的恩怨，只是勸他要好好活下去，活下去就會有前途。徐中舒的孫子徐亮工曾看見過祖父寫給同樣被劃成“右派”的叔叔的信，“祖父對自己兒子這樣說，對他也這樣說”。

于是，此人放棄了輕生的念頭，后來還成為卓有成就的學(xué)者。不過據(jù)徐亮工回憶，這位教授此后一直保持著某種矜持，和徐中舒的來往并不多。但那一哭，足以說明一切，“他們是心心相印的”。

在徐中舒的兒子徐安石眼中，作為學(xué)界泰斗的父親，最恰當(dāng)?shù)脑u價卻是“本分”二字。“他的話不多，但從不說假話，哪怕是在‘文革期間?！?/p>

開《海瑞罷官》討論會，當(dāng)時很多先生已經(jīng)“學(xué)聰明了”，聞到味道不對，于是包括有些和吳晗私交甚好的人“都開始滑了”，說起話來不知所云。但徐中舒說：“吳晗寫這個東西，是不是為彭德懷翻案，我不知道，我也不認(rèn)識吳晗。但姚文元的說法我覺得不對，清官總是比貪官好吧，怎么連清官一塊兒批呢？”很快，記錄這次會議的小冊子就從“學(xué)習(xí)輔導(dǎo)材料”變成了“供批判用”，徐中舒成為“文革”中四川大學(xué)第一個被揪出來的“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。

他常被拖出去批斗，但對此卻異?；磉_(dá)，每次批斗回來，倒頭便睡，大概不到5分鐘就鼾聲大作了。那時，徐亮工還小，但也被逼著寫了大字報，要和祖父劃清界限。祖母罵他：“小崽子！你祖父這么愛你，你居然要劃清界限？”祖父卻在一旁笑著說：“他該寫啊，他應(yīng)該寫嘛，不寫咋個辦呢？”

“我覺得他是看穿了，畢竟是研究歷史的?！毙炝凉ふf。

歷史系的吳天墀先生，1949年之前參加過青年黨，在西康省政府任過職，因而被判定有“歷史污點”，開除了公職。迫于生計，他只好去拉架子車，同時賣掉了藏書。徐中舒覺得這個人才可惜了，就叫他來家中，問他：“你是應(yīng)該做學(xué)問的人，怎么干起這種事情來了？”吳天墀回答：“一家人總要吃飯啊！”徐中舒當(dāng)即便說：“你一家人吃飯我來管，你現(xiàn)在還是要做學(xué)問！”

據(jù)說，吳先生后來也這樣對他那些遇到困難的學(xué)生。他總是說：“你不要著急，如果說沒分你工作，我拿錢給你過日子。我的老師這樣對我，我也應(yīng)該這樣對你?！?/p>

四川南充一個小學(xué)教師，考徐先生的研究生沒考上。他家里窮，偏又生病住院，徐中舒托人帶錢給他，并勸他，考不上沒關(guān)系，照樣可以做學(xué)問。后來此人來拜訪，徐中舒當(dāng)真在飯桌上給他講起了《左傳》。徐安石回憶：“那可是一句一句地講啊，非常耐心?！?/p>

對年輕后學(xué)，不管水平怎樣，只要說是對學(xué)問感興趣，徐中舒就來勁兒，就高興得不得了。常有很多青年人寫信來問學(xué)，徐中舒囑咐孫子要一一回復(fù)。徐亮工不以為然：“這些信還要回嗎？不理就完了！”徐中舒卻總是說：“唉唉，還是要回的，要回的?！睂σ恍┚唧w問題，他會告訴徐亮工去查哪本書，就可以回答了；對泛泛而談的，則讓徐亮工寫些鼓勵的話。

“于是我回了好多這樣的信！”今天說起這段往事，徐亮工還頗有些“無奈”。

與老友蒙文通相比，徐中舒缺乏幽默。非常難得的一次，他和友人在校園里散步，路過幾棟紅磚修的樓房，脫口而出：“這不就是又紅又‘磚嗎？”而多數(shù)時候，他和朋友下棋，可以一兩個小時不說一句話。徐亮工遂下一斷語：“寡然無味?！?/p>

你該知道的

徐中舒（1898～1991），安徽懷寧人，中國現(xiàn)代著名歷史學(xué)家、古文字學(xué)家。1926年畢業(yè)于清華大學(xué)研究院國學(xué)門，師從王國維、梁啟超等著名學(xué)者。徐先生先后在復(fù)旦大學(xué)、暨南大學(xué)、中央研究院歷史語言研究所、北京大學(xué)任教授、研究員。應(yīng)中英庚款與四川大學(xué)的協(xié)聘，后來到四川大學(xué)歷史系長期執(zhí)教。

徐中舒長期從事科研和教學(xué)工作，先秦史和古文字學(xué)是其主攻方向，對明清史和四川地方史的研究也有顯著貢獻(xiàn)。他在治學(xué)方法上，除繼承王國維的“二重證據(jù)法”外，擴大研究視野，力求掌握全面，盡量利用有關(guān)學(xué)科的科學(xué)知識，聯(lián)系補充，以體現(xiàn)歷史本身的完整性。他熟悉先秦文獻(xiàn)，既能得心應(yīng)手地運用這些資料，又具有宏觀素養(yǎng)，善于把田野考古、民族學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、工藝學(xué)諸方面的專業(yè)知識結(jié)合起來，反復(fù)論證，力求其是。他強調(diào)研究古文字學(xué)應(yīng)和古史研究相結(jié)合。他的研究成果豐碩。專著有《氏編鐘圖釋附考釋》《史學(xué)論著輯存》《論巴蜀文化》《左傳選》等；還主持編纂了大型辭書《漢語大字典》《漢語古文字字形表》《殷周金文集錄》和《甲骨文字典》等多種工具書。

徐中舒不僅于學(xué)術(shù)有重大貢獻(xiàn)，而且品德高尚?！叭酥械禄菪g(shù)知者，恒存乎疾”，早年的艱苦生活造就了先生高尚的品格。徐中舒本性謙虛樸實，就是對他的學(xué)生也一樣。記得畢業(yè)后我們在他家編寫《甲骨文字典》，有一次適逢成都古籍書店翻印《說文解字段注》，來請先生提寫書名，我們也乘機求先生的墨寶以作永久之紀(jì)念，先生欣然應(yīng)允，而在落款的時候竟稱我們?yōu)椤跋壬?，我們作為他晚年的學(xué)生，實在不敢承命。

“高山仰止，景行行止”，先生雖已仙逝，但留給了后人不朽的學(xué)術(shù)成果和高尚的人師風(fēng)范，為后人所景仰。作為一代學(xué)術(shù)大師，先生德業(yè)長存。