芝麻開(kāi)門(mén)

王琪

伽利略的發(fā)現(xiàn)

創(chuàng)新思維系列漫畫(huà)（27）

回首科學(xué)發(fā)展的歷史，人們不得不在14世紀(jì)的歐洲駐足沉思。因?yàn)閺倪@一時(shí)期開(kāi)始的近3個(gè)世紀(jì)中，出現(xiàn)了一大批人類(lèi)文明的精英。這是一場(chǎng)文明史冊(cè)中從未有過(guò)的宏偉變革，是一個(gè)需要巨人而又產(chǎn)生了巨人的偉大時(shí)代，我們稱(chēng)之為“文藝復(fù)興”。

伽利略便是文藝復(fù)興的巨匠之一。在一個(gè)晴朗的夜晚，他爬上房頂，透過(guò)一個(gè)裝有兩片透鏡的圓筒極目遠(yuǎn)眺。奇跡出現(xiàn)了，他發(fā)現(xiàn)了比《圣經(jīng)》里的世界還要大的東西，這個(gè)后來(lái)被稱(chēng)作望遠(yuǎn)鏡的玩意兒，把天庭不知擴(kuò)大了多少倍！沿著伽利略的發(fā)現(xiàn)，后人知道了太陽(yáng)是宇宙的中心，隨后又明白了太陽(yáng)系根本無(wú)法代表宇宙，它只是一個(gè)巨大體系的支流，而這個(gè)體系又僅僅是另一個(gè)神秘體系的角落。

伽利略的發(fā)現(xiàn)在神學(xué)界引起極大的混亂，教會(huì)在迫害了哥白尼、燒死了布魯諾之后，也沒(méi)放過(guò)伽利略。不過(guò)，當(dāng)羅馬教庭最終得知伽利略發(fā)現(xiàn)的是真理時(shí)，還是為這位可憐的人平了反，只不過(guò)是在600多年后的公元1980年——時(shí)間著實(shí)晚了些。

伽利略的指引讓人們進(jìn)一步認(rèn)清神學(xué)謊言，極大打擊了教會(huì)權(quán)威。與此同時(shí)，伴隨著其他領(lǐng)域的成就，文藝復(fù)興成就了一次人類(lèi)思想的空前解放。

重要不重要

創(chuàng)新思維系列漫畫(huà)（28）

1870年，普法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，法國(guó)舉國(guó)上下都被動(dòng)員起來(lái)抗擊入侵，戰(zhàn)爭(zhēng)理所當(dāng)然成為關(guān)乎國(guó)家存亡的頭等大事。巴斯德由于跛腳沒(méi)有參戰(zhàn)，繼續(xù)他的微生物研究。此刻，他正著了魔似的關(guān)心這樣一個(gè)問(wèn)題：飯為什么會(huì)餿，酒為什么會(huì)酸？

飯餿了，酒酸了，倒掉就是了，亡國(guó)關(guān)頭在一個(gè)毫無(wú)意義的問(wèn)題上糾纏，實(shí)在太不識(shí)時(shí)務(wù)了！于是，這個(gè)只知道小題大做卻絲毫不關(guān)心國(guó)家大事的人，成為人們大肆攻擊的靶子，聲討謾罵之聲不絕于耳。巴斯德不為所動(dòng)，因?yàn)樗麤](méi)有時(shí)間去辯駁，他就是一心想把別人不屑一顧的問(wèn)題搞清楚。

普法戰(zhàn)爭(zhēng)以法國(guó)人的慘敗告終，法國(guó)需要賠償50億法郎的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，這對(duì)一個(gè)因戰(zhàn)亂而滿目瘡痍的國(guó)家來(lái)說(shuō)，是一個(gè)極其沉重的包袱。當(dāng)時(shí)，法國(guó)釀酒業(yè)每年因酒質(zhì)變酸而損失上千萬(wàn)法郎，此時(shí)巴斯德醉心于餿飯、酸酒得來(lái)的細(xì)菌學(xué)說(shuō)開(kāi)始受到世人關(guān)注，酒商們紛紛采用“巴氏消毒法”進(jìn)行釀造，并將這種方法推廣到食品、飲料的生產(chǎn)過(guò)程中，幫助法國(guó)人渡過(guò)了賠款難關(guān)。后來(lái)有人這樣評(píng)論：“巴斯德這個(gè)普法戰(zhàn)爭(zhēng)中最不重要的人，卻成了戰(zhàn)后最為重要的人?！笔聦?shí)上，法國(guó)所有的戰(zhàn)爭(zhēng)賠款都是由他一個(gè)人還清的。

一件事情究竟重要不重要，有時(shí)確實(shí)說(shuō)不清楚，往往因人因事因時(shí)因地而有所不同。但有一點(diǎn)不能忽視，那就是歷史常常會(huì)因一些“不重要”的事而改變。

了不起的果子

創(chuàng)新思維系列漫畫(huà)（29）

在英國(guó)烏爾索普牛頓故居的花園里，有一棵蘋(píng)果樹(shù)曾經(jīng)一直被人精心養(yǎng)護(hù)著。前往瞻仰大師故居的人們都會(huì)在樹(shù)下駐足沉思，身臨其境地感受科學(xué)帶給大樹(shù)的榮耀。1665年的一天，正是從這棵樹(shù)上落下來(lái)的一個(gè)不起眼的果子，觸發(fā)了劃時(shí)代的偉大發(fā)現(xiàn)——萬(wàn)有引力定律。1820年，大樹(shù)毀于一場(chǎng)風(fēng)暴，之后被分割成數(shù)段，分別保存在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)等科學(xué)殿堂里。

那個(gè)貌似平常的果子原本可以悄然無(wú)聲地落在地上慢慢爛去，或是被洗凈削皮擺上餐桌，但它卻注定要?jiǎng)?chuàng)造奇跡——不失時(shí)機(jī)地落在圣人腦袋上，激發(fā)出耀眼的創(chuàng)造火花。從萬(wàn)有引力出發(fā)，牛頓系統(tǒng)梳理了研究成果，于1687年發(fā)表《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，這部巨著代表了17世紀(jì)自然科學(xué)發(fā)展的巔峰，支配了整個(gè)自然科學(xué)的發(fā)展進(jìn)程。