于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷

李金梅

初中語(yǔ)文教材中，魯迅作品一直占有比較重要的地位。即使近年來(lái)對(duì)于魯迅作品的爭(zhēng)議不斷，但是這并不影響“魯迅的作品具有原創(chuàng)性，民族思想的源泉性”（錢理群）。他是一位現(xiàn)代白話文學(xué)語(yǔ)言的大師，他的作品是現(xiàn)代白話文學(xué)的典范，洋溢著崇高的精神，充滿了語(yǔ)文的智慧。

魯迅的文字是極富創(chuàng)作性和個(gè)性化的。錢理群先生說(shuō)：“魯迅的作品里往往有些‘神來(lái)之筆，這是作者創(chuàng)造力出人意料，甚至出乎自己預(yù)料的突然爆發(fā)，我們讀和講魯迅作品就要抓住這些神來(lái)之筆?！?/p>

因此，作者以初中各版本教材普遍選入的幾篇魯迅作品為例，以幾處神來(lái)之“閑筆”為突破，深入探求這位大師匠心獨(dú)運(yùn)的語(yǔ)言創(chuàng)造。

一、孔乙己與“咸亨酒店”

李偉在《故鄉(xiāng)之于魯迅：認(rèn)識(shí)國(guó)家與國(guó)民的起點(diǎn)》一文中，對(duì)于魯迅這篇小說(shuō)的創(chuàng)作緣起有這樣的敘述：“小船埠頭還有一家咸亨酒店，是魯迅的本家堂叔周仲翔等人合開(kāi)的，光緒甲午年間開(kāi)張后經(jīng)營(yíng)不善，一兩年就關(guān)門了。咸亨酒店的主要顧客，多是在柜臺(tái)外站著喝酒的錫箔師傅‘短衣幫。來(lái)咸亨喝酒的唯一的‘穿長(zhǎng)衫的主顧，是一個(gè)人稱‘孟夫子的讀書人。他是魯迅家的鄰居，屢試不第，窮困潦倒，嗜酒如命，早年曾在新臺(tái)門周氏私塾里幫忙抄寫文牘。有一次‘孟夫子去偷書被抓，卻辯解“竊書不能算偷”，結(jié)果被打斷雙腿。只能用蒲包墊著坐在地上，用手挪動(dòng)身體。這就是孔乙己的原型?！?/p>

關(guān)于這篇小說(shuō)塑造人物之鮮活、主題揭示之深刻，各種解讀文章已然研究透徹。值得注意的是“咸亨酒店”這一真實(shí)店名被魯迅先生保留到了小說(shuō)的創(chuàng)作中，這有著怎樣的用意呢？

“咸亨”二字源出于《易經(jīng).坤卦》： “品物咸亨”。 “咸”是都的意思，“亨”為順利，“咸亨”即為“大家都順利”“大家都發(fā)財(cái)”的祝福語(yǔ)。以此為店名，可見(jiàn)店主以及主顧對(duì)自己發(fā)家、發(fā)跡的殷切期望，足見(jiàn)這命名的大吉大利。而這一店名也恰恰反映了當(dāng)時(shí)世人的價(jià)值觀“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往?！币虼?，在此間飲酒的“短衣幫”與“長(zhǎng)衫派”無(wú)一例外地彰顯出這樣的精神特質(zhì)。

“短衣幫”仇文、仇富而又畏懼強(qiáng)權(quán)，難以改變自身命運(yùn)，只能在鄙薄孔乙己的過(guò)程中找到片刻的自我實(shí)現(xiàn)的滿足。

“長(zhǎng)衫派”鄙夷“短衣幫”，恥于與其為伍，“只有穿長(zhǎng)衫的，才踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝?！币粋€(gè)“踱”、一個(gè)“坐”彰顯了貧富差距、地位差距，人與人的不平等。

孔乙己對(duì)功名的追求如癡如醉，至死不悟。

掌柜的缺斤短兩，以奸謀財(cái)……

因此，“名利”當(dāng)頭，人情冷漠。“咸亨酒店”表達(dá)了當(dāng)時(shí)人們的人生訴求，也進(jìn)一步為孔乙己的悲劇命運(yùn)提供了背景。于是我們可以想象：當(dāng)孔乙己坐著用滿是泥的雙手走出“咸亨酒店”，走向死亡的時(shí)候，這樣一個(gè)店名具有多么強(qiáng)烈的反諷意味呀。

二、閏土·碗碟·母親

每次讀到《故鄉(xiāng)》中“那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來(lái)，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來(lái)，議論之后，便定說(shuō)是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去”這一片段時(shí)，總會(huì)有學(xué)生問(wèn)：閏土是不是真的想偷？

可以肯定地說(shuō)，這些碗碟不是閏土“偷”的。因?yàn)?，趁人不知時(shí)拿別人的東西方為“偷”，而閏土的這十多個(gè)碗碟實(shí)際上是“別人”送的。這“別人”非是旁人，正是母親。

為何這樣說(shuō)呢？我們不妨找到前文，“母親問(wèn)他，知道他的家里事務(wù)忙，明天便得回去；又沒(méi)有吃過(guò)午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。”問(wèn)題就在這里，母親似乎并未展現(xiàn)出主人應(yīng)有的熱情，“叫他自己到廚下炒飯吃去”讀來(lái)頗是令人生疑，再加上后面的文字“他出去了……母親對(duì)我說(shuō)，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽(tīng)他自己去揀擇。”直到此時(shí)，我們才恍然大悟，這其實(shí)是母親的故意所為，是她早已授意給閏土將碗碟相送，但一方面顧及閏土的自尊，一方面又顧及他人尤其楊二嫂知道“相送”而導(dǎo)致的口舌是非，所以采用了這樣不動(dòng)聲色的舉動(dòng)，彰顯出了母親作為傳統(tǒng)的中國(guó)婦女的誠(chéng)與愛(ài)。

其實(shí)，細(xì)心閱讀本文我們不難發(fā)現(xiàn)，母親是這篇小說(shuō)中極富人格魅力的人物形象。

“我”辛苦輾轉(zhuǎn)謀食異地，回鄉(xiāng)變賣祖產(chǎn)，內(nèi)心“本沒(méi)有什么好心緒”。而母親見(jiàn)到“我”后卻“我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事?！边@是一位充滿關(guān)懷體貼、內(nèi)心堅(jiān)毅的母親，她獨(dú)自承受著種種家庭生活的困難，卻不想讓兒子操心，展現(xiàn)出了堅(jiān)強(qiáng)而慈祥的精神品格。

“還有閏土，他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他，他也許就要來(lái)了?！薄鞍?，你怎的這樣客氣起來(lái)。你們先前不是哥弟稱呼么？還是照舊：迅哥兒。”在母親的思想里，從來(lái)沒(méi)有什么嫌貧愛(ài)富、尊卑等級(jí)，她善解人意，她的內(nèi)心里只有平等、博愛(ài)。

“他出去了；母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了?！比绱吮鞈懭说那閼眩钦蔑@了母親的“誠(chéng)、愛(ài)”。

因此，“母親”是《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)中極富溫情的一筆，在這樸素的感動(dòng)中，我們才會(huì)深刻地理解那句話——平凡而又偉大

三、“而他們也百分之九十九不識(shí)字”

平橋村是“我”的樂(lè)土，在那里“我”不但得到優(yōu)待，而且“即使偶爾吵鬧起來(lái)，打了太公，一村的老老少少，也決沒(méi)有一個(gè)會(huì)想出‘犯上這兩個(gè)字來(lái)，而他們也百分之九十九不識(shí)字。”

“而他們也百分之九十九不識(shí)字”該如何理解呢？是不是魯迅先生在諷刺平橋村的“文盲”現(xiàn)象呢？

當(dāng)然不是這樣的，而且不但不是諷刺，恰恰還體現(xiàn)了魯迅先生某種褒獎(jiǎng)的味道。

平橋村真的是一塊“樂(lè)土”，簡(jiǎn)直就是近代版的“世外桃源”。 這里有最原始、最真實(shí)的自然美，有最善良、最淳樸的人性美，有最自由、最愜意的生活美，正所謂“衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”。 王富仁先生說(shuō)，《社戲》“它里面有著嘈雜的都市生活與恬靜的農(nóng)村生活的對(duì)立，有粗俗自私的城里人與親切和善的農(nóng)民的對(duì)立，有愚陋倨傲的成人與聰明天真的兒童的對(duì)立，有矯飾的貴族化的都市文藝與樸素的平民化的民間文藝的對(duì)立，有充滿生存競(jìng)爭(zhēng)的紛亂社會(huì)與優(yōu)美宜人的大自然的對(duì)立。這些對(duì)立，說(shuō)到底，實(shí)際便是社會(huì)與自然的對(duì)立?！?/p>

這與“不識(shí)字”有何直接的關(guān)聯(lián)呢？

魯迅先生對(duì)他的《狂人日記》的主題如是說(shuō)：“意在暴露家族制度和禮教的弊害。”他在其中寫道：“我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人！書上寫著這許多字，佃戶說(shuō)了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我?！?/p>

魯迅先生深知，這由“識(shí)字”所承載著的“吃人”的封建制度、封建思想、封建禮教，正是摧殘人們善良本性的根源，“識(shí)字”必會(huì)被其毒害；“不識(shí)字”反而保存了人們的那份天性淳良?！八杂X(jué)醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛(ài)，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人。”

魯迅先生自己更是踐行“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?/p>

四、恨屋及烏的“芋梗湯”

曾經(jīng)讀洪震宇在天下文化出版的繁體版《舌尖上的中國(guó)》所寫的推薦文，文中對(duì)芋梗湯的“口感軟爛，湯頭清淡不油膩，我吃了好幾碗”很是納罕。在讀過(guò)《藤野先生》的讀者印象里，“芋梗湯”幾乎是“難以下咽”的代名詞，很多人都會(huì)認(rèn)為：這種不曾接觸過(guò)的食物一定是難吃的不得了。

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在《藤野先生》一文里這是一處很奇怪的文字“但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說(shuō)。我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯?！眱蓚€(gè)“幾次三番”，寫出了這位先生對(duì)魯迅生活的殷切關(guān)懷，再加之魯迅先生之前所獲得的不收學(xué)費(fèi)、有人為食宿操心等“優(yōu)待”，我們不難看出日本友人善良的心地和友好的情誼。

然而，魯迅先生卻并未因此而感動(dòng)，從大家熟知的“大概是物以稀為貴吧”的自我嘲解，再到“難以下咽的芋梗湯”。于是有人解讀為：日本人此番舉措乃是別有用心，是對(duì)中國(guó)人的欺侮。

筆者認(rèn)為，日本友人的用意是好的，芋梗湯的滋味也許是好的，真正“難以下咽”的是魯迅先生內(nèi)心里對(duì)于國(guó)家、國(guó)人的失望、痛苦、厭惡、忿懟之情，是內(nèi)心里感覺(jué)自己作為弱國(guó)國(guó)民的強(qiáng)烈菲薄之情，充滿了脆弱、敏感的特質(zhì)。所以，這是一種“恨”，是強(qiáng)烈的“自恨”。恨屋及烏，食不甘味，芋梗湯的滋味更像是臥薪嘗膽的歷練，在這種“自恨”中，魯迅先生更堅(jiān)定了強(qiáng)烈的“自省”與“自強(qiáng)”，而這也恰恰反映了魯迅先生強(qiáng)烈的民族自尊心。

五、“美女蛇”的啟示

讀過(guò)《從百草園到三味書屋》的讀者無(wú)不為“美女蛇”的故事感到奇異、新鮮。插敘美女蛇的故事一方面增添文章的神秘色彩，更能說(shuō)明百草園是我兒時(shí)的“樂(lè)園”，同時(shí)符合少年兒童的心理，也能吸引讀者閱讀的興趣。

頗值得玩味的是，在這個(gè)故事后面作者寫了這樣一段話：“這故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇?！边@顯然不是幼時(shí)的作者的口吻。

在魯迅先生創(chuàng)作《從三味書屋到百草園》等10篇散文的一九二六年前后，指名道姓地公開(kāi)造謠、陷害，暗中毀謗、中傷的聲音，一直充塞在魯迅先生的耳畔，從未間斷過(guò)。

“ 叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇?！边@故事很使我覺(jué)得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈 蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還是沒(méi)有得到，但也沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。

故事讓幼時(shí)的作者即“覺(jué)得做人之險(xiǎn)”，夏夜乘涼時(shí)竟不敢去看墻上，走到百草園的草叢旁邊也常惴惴然。這故事在孩提時(shí)的魯迅心目中，“鮮明”確是夠“鮮明”的了，但能說(shuō)是他“小時(shí)候最感興趣的東西”，是他最希望了解的“知識(shí)”嗎？故可斷言，“美女蛇”故事的描寫，另有深意在焉！

頗值得玩味的是，“叫我名字的”不是“美女蛇”，又是誰(shuí)呢？親朋好友嗎？那聲音該是親切而熟悉的，不應(yīng)該是“陌生”的。除此之外，那只能是現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活中來(lái)自各個(gè)方面敵對(duì)營(yíng)壘里的聲音。在魯迅先生創(chuàng)作《從三味書屋到百草園》等10篇散文的一九二六年前后，指名道姓地公開(kāi)造謠、陷害，暗中毀謗、中傷的聲音，一直充塞在魯迅先生的耳畔，從未間斷過(guò)?！敖衲甏洪g，又有一般人大用陰謀，想加謀害，但也沒(méi)有什么效驗(yàn)。只是使我很覺(jué)得無(wú)聊，我雖然對(duì)于上等人向來(lái)并不十分尊敬，但尚不料其卑鄙陰險(xiǎn)至于如此也”。（一九二六年六月十七日致李秉中信）“我在廈門時(shí)，很受幾個(gè)‘現(xiàn)代派的人排擠，我離開(kāi)的原因，一半也在此?！溯叺年庪U(xiǎn)性質(zhì)是不會(huì)改變的，自然不久還是排擠，營(yíng)私。我在此的教務(wù)，功課，已經(jīng)夠多的了，那可以再加上防暗箭，淘閑氣”。（一九二七年四月二十日致李霽野信）而魯迅先生的態(tài)度一貫是：“讓他們?cè)购奕?，我也一個(gè)都不寬恕?！保ā端馈罚┻@些能不在創(chuàng)作中有所反映么？微妙之處在于：既常有“陌生聲音”“叫我名字”，答應(yīng)了沒(méi)有呢？文中卻未明白地寫出來(lái)，結(jié)合魯迅先生當(dāng)時(shí)所處的斗爭(zhēng)環(huán)境揣摩文意，或許魯迅先生還在繼續(xù)尋找如“老和尚那樣的飛蜈蚣”似的能一擊致“美女蛇”之類敵人于死地的更為銳利的批判武器，（文中不是說(shuō)“直到現(xiàn)在，總還是沒(méi)有得到”嗎？）故而有意含蓄其辭。至于為什么又說(shuō)“都不是美女蛇”，那祗不過(guò)是魯迅先生在許多作品中常用的“反其意而用之”的手法而已?！吧呤咨呱怼比菀鬃R(shí)別，“人首蛇身”也還容易識(shí)別，“人首人身”但具“蛇蝎心”之流卻不易辨識(shí)，因而魯迅先生亦曾憤慨地說(shuō)過(guò)：“不管是熟人，生人都不要隨便理他！”——插敘“美女蛇”故事的真正意義恐怕正在這里！

因此，《從百草園到三味書屋》中有關(guān)“美女蛇”故事的描寫，決非閑筆，也不僅是批判封建迷信，這一描寫，旁敲側(cè)擊的表明了魯迅先生對(duì)形形色色的敵人的清醒認(rèn)識(shí)和魯迅先生深刻的為人經(jīng)驗(yàn)，其批判的鋒芒是不言而喻的。