那條蜿蜒至今的生命線

40年了，我還記得我這身軍裝有多么來(lái)之不易。

1972年，我們基地來(lái)到我的家鄉(xiāng)武漢市江夏區(qū)招兵，我是最后一個(gè)領(lǐng)到錄取通知書(shū)的，而這已經(jīng)是我第二次報(bào)名參軍了。16歲的時(shí)候，我已經(jīng)長(zhǎng)了挺高的個(gè)子，第一次參加征兵體檢就過(guò)關(guān)了，卻在錄取環(huán)節(jié)被“刷”下來(lái)，原因很簡(jiǎn)單——我家的成分是上中農(nóng)。兩年后，我高中畢業(yè)，二炮來(lái)招兵，我再次報(bào)名時(shí)，老師又把我寫(xiě)在了名單的最后一個(gè)。接兵排長(zhǎng)硬從別的地方弄來(lái)了指標(biāo)，我才如愿以償參軍了。

1972年年底，我成為基地的一個(gè)新兵，來(lái)到了營(yíng)部的電力維護(hù)排。我們排負(fù)責(zé)整個(gè)基地的輸電線路維護(hù)，由基地工程處給我們安排工作。

很快，機(jī)遇來(lái)了。在經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的輸變電專業(yè)培訓(xùn)后，我們組織了一次考核，前三名可以被送到上海去學(xué)習(xí)電氣實(shí)驗(yàn)、電纜頭制作這些比較高端的專業(yè)技能。作為應(yīng)屆高中生，文化考試上我自然有信心。果不其然，考試結(jié)果出來(lái)，我?jiàn)Z得了第一名。可是檔案被送到司令部的時(shí)候，一位副參謀長(zhǎng)對(duì)著我的檔案說(shuō)了一句：“貧下中農(nóng)子女多得是，為什么要選一個(gè)上中農(nóng)子女去上學(xué)呢？”于是那一年，前往上海參加外訓(xùn)的，是那次考核的第二至第四名。又是陰魂不散的成分問(wèn)題！還記得他們走的那天早上，我爬起來(lái)給大家打洗臉?biāo)髦蹨I咬著牙……

委屈歸委屈，工作還是得干，不但得干，還要干好。還是那句話，都是當(dāng)兵干活，無(wú)非是將來(lái)他們干內(nèi)電，我干外電，辛苦就辛苦點(diǎn)唄！情緒的波動(dòng)并沒(méi)左右我工作的積極性，我依然是一把好手。我們基地綿延數(shù)十公里的線路，哪個(gè)地方有臺(tái)多大容量的變壓器，哪個(gè)地方有地下電纜，哪個(gè)地方有接頭我都清清楚楚。

1974年，那是一次例行維護(hù)，一根18米高的電線桿，我像往常一樣拿著試電筆爬上去。用試電筆檢測(cè)的時(shí)候顯示已經(jīng)停止送電，可以進(jìn)行維護(hù)工作。動(dòng)手的時(shí)候我習(xí)慣先伸手試一下，再握緊電線開(kāi)始工作。就這么一伸手的工夫，11萬(wàn)伏特的高壓電來(lái)了，當(dāng)時(shí)只感到眼前一黑，所幸沒(méi)從18米高的電線桿頂上直接掉下來(lái)。緩過(guò)勁來(lái)，我第一反應(yīng)就是大喊：“有電！”然后順著電線桿滑下來(lái)，我的手腳都被高壓電擊穿了，觸目驚心的疤痕一直留到了今天。那是一次嚴(yán)重的安全事故，雖然電力維護(hù)工作前已經(jīng)通知發(fā)電站停止供電，但沿線一個(gè)坑道指揮所自主發(fā)電時(shí)卻沒(méi)有切斷高壓線路。等到他們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的時(shí)候，已經(jīng)往這條本應(yīng)停電的線路上送電長(zhǎng)達(dá)半個(gè)小時(shí)了。這條線路沿線分布著我們排幾個(gè)班的人。也就是那一次，有一個(gè)名叫趙春雨的戰(zhàn)友犧牲了。他的工作位置在一片水田中間，涉水的時(shí)候，他的保險(xiǎn)繩就被打濕了。爬上電線桿維護(hù)的時(shí)候，因?yàn)橐呀?jīng)通知這條線路停電維護(hù)，他們也就沒(méi)有按照安全規(guī)程在高壓線路上掛接地線。掛上了安全繩，剛一上手，他就被高壓電擊中了。地上的戰(zhàn)友眼睜睜地看著他被安全繩掛在電線桿頂，水浸濕的安全繩一頭掛在電線上，一頭拴著趙春雨的腰，一直到安全繩被高壓電火燒斷，他的遺體才掉下水田。我們是同年兵，同班的戰(zhàn)友，同一時(shí)間在同一條線路上做維護(hù)工作，他的死、我的傷深深地震動(dòng)了我。陰錯(cuò)陽(yáng)差，如果不是沿線的坑道指揮所違規(guī)供電，如果在維護(hù)工作開(kāi)始之前按規(guī)定把接地線掛上，那慘劇是可以避免的。這次安全事故也就成了我們基地每一屆班子引以為戒的典型案例，“接地線就是接生命線”，從此以后基地的制度落實(shí)工作抓得非常緊，幾十年過(guò)去了，再?zèng)]有發(fā)生過(guò)同類事故。而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖鍪聭B(tài)度、嚴(yán)格的安全觀念也隨著那次事故的慘痛回憶伴隨我一生。

負(fù)傷那天，是我的入黨志愿書(shū)獲批的那一天。接下來(lái)的日子一切如常，第二年，我成為了這個(gè)600多人的獨(dú)立營(yíng)最年輕的班長(zhǎng)之一。當(dāng)兵的第四年，我成功提干，職務(wù)是排里的技術(shù)員。還記得我第一次休假探家，是我從軍第五年的時(shí)候。穿著新兵的衣服參軍，探家時(shí)已經(jīng)是穿著“四個(gè)兜”軍裝的干部。5年的部隊(duì)生活，我沒(méi)有探親休假，也沒(méi)有打過(guò)一個(gè)電話回家，只是一兩個(gè)月寫(xiě)一封家書(shū)。一轉(zhuǎn)眼40年過(guò)去了，從當(dāng)兵到成為將軍，我成了我們基地最老的一個(gè)“兵”，伴隨我40年軍旅歲月無(wú)數(shù)榮譽(yù)與奮斗的，是關(guān)于那條接地“生命線”的回憶。