越界了的現(xiàn)實主義

摘要 《百年孤獨》是哥倫比亞著名作家馬爾克斯的代表作，閻連科的《受活》則有“中國的《百年孤獨》”的贊譽(yù)。這兩部小說都反映了現(xiàn)實生活中人們對理想所進(jìn)行的努力，傳達(dá)出真實的內(nèi)心世界。但在對非理性因素的態(tài)度、對現(xiàn)實的批判力度和包容性上，二者又存在著差異。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)實 虛構(gòu) 想象

中圖分類號：I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

閻連科的《受活》，引發(fā)了我們對文學(xué)真實性的思考。李敬澤稱之為“狂想現(xiàn)實主義”，李陀認(rèn)為是一種“超現(xiàn)實寫作”，也有評論將《受活》譽(yù)為“中國的《百年孤獨》”。本文并不是要去判別諸種說法的正確與否，而是試圖去探究這部中國當(dāng)代小說與文壇經(jīng)典《百年孤獨》的異同。

一 失樂園和復(fù)樂園

現(xiàn)實主義是《百年孤獨》和《受活》這兩部作品創(chuàng)作的基點。無論是馬貢多小鎮(zhèn)，還是耙耬山的受活村，都是作者對他們所生活的國家、歷史現(xiàn)實的藝術(shù)投射。

開篇時，二者都采用了烏托邦敘事：馬貢多和受活莊在建立之初，是按照人們對美好生活的理想運(yùn)作的，與世隔絕卻幸福寧靜。之所以稱為烏托邦，是因為這是一種打破現(xiàn)存秩序，從原則上不可能實現(xiàn)的超現(xiàn)實情景。馬貢多小鎮(zhèn)因為吉卜賽人的到來，在現(xiàn)代文明的沖擊下陷入混亂與喧囂的泥淖。同樣，當(dāng)受活莊入社后，承受了強(qiáng)權(quán)政治帶給他們的哭天無淚的悲涼。

正是出于一種對自在生活的懷念，兩部小說才有了為復(fù)樂園所付出的巨大而徒勞的奮斗。歸納看來，馬貢多人和受活人的奮斗都是從革命和經(jīng)濟(jì)兩條途徑努力的。

先說革命。革命的動機(jī)可以是單純而崇高的，革命的愿望也可以是美好的，然而暴力血腥的爭斗會毀滅一切。《百年孤獨》中，奧雷良諾·布恩地亞上校發(fā)動的革命是對哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)的影射。這個方式不僅不能給生活帶來良性轉(zhuǎn)變，反而使上校本人變得異常冷漠，也使他的侄子阿卡迪奧成為當(dāng)?shù)刈顑礆埖慕y(tǒng)治者。《受活》中的革命歲月，是新中國史上那段讓人驚恐的歷史。沒完沒了的挨斗和沒完沒了的任務(wù)讓受活人只好以死來解脫，干革命最終被革命干掉，荒謬至極。二位作家對革命都持反對態(tài)度。

再談經(jīng)濟(jì)途徑。馬貢多小鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)的繁榮實質(zhì)是西方強(qiáng)勢的經(jīng)濟(jì)入侵。美國資本的滲透，使這里淪為原料輸出地，并建立傀儡政權(quán)來鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動。泡沫般的香蕉熱潮過后，馬貢多瀕臨貧困、墮落和崩潰的邊緣。小說中關(guān)于香蕉熱和屠殺工人的情節(jié)，是馬爾克斯依據(jù)1928年12月發(fā)生在謝納加的真實的政治事件寫成的。他說：“香蕉園的故事完全真實?！抢锏那闆r是那么悲慘，那么殘酷，無論如何也不能令人相信……現(xiàn)在人們在小說中讀到了它，卻以為是夸張。”這是因為人們在刻意地扭曲歷史。受活人的“洋日子”揭示了經(jīng)濟(jì)振興下的瘋癲狀態(tài)。成立“絕術(shù)團(tuán)”是柳鷹雀縣長為了籌集“購列款”想出的點子。受活人掙來了錢卻被圓全人訛詐，他們是一群在振興經(jīng)濟(jì)、發(fā)展致富的主流思想下處于瘋癲狀態(tài)的人，滿腔壯志地為富裕生活奮斗，經(jīng)濟(jì)成為生活的全部重心，這也是對時下社會真實狀態(tài)的揭露。

在復(fù)樂園的道路中，革命與經(jīng)濟(jì)兩條奮斗途徑終歸失敗。為了理想的生活，兩部小說中的人物步履維艱地繞了個圈子，最終滿身傷痕地回到原點。他們嘗過經(jīng)濟(jì)繁榮的甜頭，也吃了革命的苦，最終被外面的世界一腳踢開時，心里卻都還惦記著往日的“輝煌”。小說充分發(fā)揮了現(xiàn)實主義作品關(guān)注現(xiàn)實的特點，將真實的歷史融入小說的世界，反映出現(xiàn)實中的弱者在弱肉強(qiáng)食的歷史中的掙扎、迷亂與沉淪，為讀者呈現(xiàn)出現(xiàn)代版的失樂園與復(fù)樂園的故事。

二 越界的真實

兩位作家似乎并不滿足于通過影射真實的歷史事件而營造真實之感，而是不約而同地探尋更深層的心理真實，推進(jìn)現(xiàn)實主義的批判性。

在《百年孤獨》中，馬爾克斯以一個作家的敏銳，洞察了拉美落后的內(nèi)因——孤獨，并將這種氣質(zhì)賦予書中的每一個人，使之成為布恩地亞家族成員的主體性格。這種先天缺乏積極的追求精神和內(nèi)在交流欲望的歷史文化形態(tài)淡化了人與人之間的情感聯(lián)系，使馬貢多每個人都缺少了愛的激情。愛的缺乏或者說沒有去愛的能力，使每個人都無法被理解，于是就孤獨百年。當(dāng)這種內(nèi)在的孤獨氣質(zhì)遇到西方勢力的滲入，便幾乎沒有抵抗的能力?？v然馬爾克斯用羊皮書設(shè)定了小鎮(zhèn)徹底消失的結(jié)局，但其間包孕著的是他對打破束縛拉美發(fā)展的獨裁統(tǒng)治、經(jīng)濟(jì)侵略等因素的強(qiáng)烈愿望?，F(xiàn)今的狀態(tài)注定會導(dǎo)致消失，于是懷念之情便油然而生。而懷念恰恰是出于一種對國家、民族質(zhì)樸的、本能的愛。馬爾克斯將愛設(shè)置為擺脫孤獨的鑰匙，《百年孤獨》的深刻性在這種表面絕望而深蘊(yùn)希望的復(fù)式構(gòu)設(shè)中得以體現(xiàn)。

《受活》的心理真實建構(gòu)在一種畸形的恐懼之上。權(quán)力的集中與崇拜，膨脹了為權(quán)者的權(quán)力與野心，同時也制造了無權(quán)者的恐懼與被動。閻連科的恐懼感深深浸入到他的血液中?！拔蚁胛医陙淼膭?chuàng)作，都與恐懼有關(guān)。直接的、最早的構(gòu)思與創(chuàng)作的原因都是來自恐懼，或者說驚恐?！毙≌f中提到了“大躍進(jìn)”、三年災(zāi)害和文化大革命，這段歷史是整個中華民族心靈上的瘡疤?？謶衷谶@瘡疤下擴(kuò)散，以至成為一種共性。人們恐懼著形形色色的事情和人物，原因卻簡單到只希望自己能“好好活著”。求安、求穩(wěn)導(dǎo)致了接受、墮落，滋生了奴性與媚氣和無原則的退讓，尊嚴(yán)在恐懼面前無足重輕。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展固然是美好生活的基本保障，但是倘若一味地迷戀經(jīng)濟(jì)的力量而失去人文關(guān)懷，生活也會因此而異化。在經(jīng)濟(jì)的遮蔽下，為官者和民眾都處于近乎瘋狂的狀態(tài)。對人的自我意識匱乏的生活樣態(tài)，閻連科感到厭惡，這也正是《受活》在恐懼情緒后的深層情感。

這種將現(xiàn)實主義深入歸結(jié)到心理情感層面的處理，是兩位作家對現(xiàn)實主義進(jìn)行超越的一個方面。而另一種超越，則體現(xiàn)在寫作技法上。

首先，從理念上說，閻連科反對軟弱無力的現(xiàn)實主義寫作，他敬仰30年代對“勞苦人的命運(yùn)”進(jìn)行書寫的作品，認(rèn)為現(xiàn)今的寫作充滿了庸俗的、粉飾的、私欲的現(xiàn)實主義，現(xiàn)實主義失去了它的莊重、嚴(yán)肅和深刻。而馬爾克斯要逃離的則是西方理性語境的統(tǒng)治。馬爾克斯堅持用拉美自身的話語發(fā)言，“如果用別人的圖表解釋生活，就只能導(dǎo)致更可怕的誤解，使人們越來越陌生，越來越孤獨，越來越不自由?！彼Ｍ眯≌f來警醒迷霧中的拉美人民，抵制西方語境和意識形態(tài)，反對獨裁，用自己的聲音和方式，走出自己的路。

其次，從方式方法上看，兩位作家充分利用了文學(xué)的虛構(gòu)性特質(zhì)。“正是虛構(gòu)化行為的引領(lǐng)，現(xiàn)實才得以升騰為想象，而想象也因之而走近現(xiàn)實。在這一過程中，虛構(gòu)將已知世界編碼，把未知世界變成想象之物，而由想象與現(xiàn)實這兩者重新組合的世界，即是呈現(xiàn)給讀者的一片新天地。”現(xiàn)實與虛構(gòu)截然對立，不僅有悖于文本中二者互融互通的特性，更把現(xiàn)實主義引上了歧路。不排斥文學(xué)的虛構(gòu)性，則能將它以一種不可思議的反現(xiàn)實姿態(tài)置入文學(xué)作品，這種對現(xiàn)實主義的越界行為，達(dá)到了預(yù)期設(shè)想的逼真效果，實現(xiàn)了被現(xiàn)實遮蔽的真實，更增添了現(xiàn)實主義的深度和廣度。在馬爾克斯筆下，虛構(gòu)的小鎮(zhèn)馬貢多轉(zhuǎn)化成了一種符號化的真實?！拔易钪匾膯栴}是打破看來是真實的事物和看來是神奇事物之間的界限。在我試圖表現(xiàn)的世界上，這種界限是不存在的?！倍愡B科的《受活》，則通過虛構(gòu)的受活莊和奇崛吊詭的故事設(shè)計，在亦真亦幻的藝術(shù)世界中，使現(xiàn)實主義發(fā)生了越界。虛構(gòu)性行為再造的現(xiàn)實是現(xiàn)實的再現(xiàn)，同時又超越了現(xiàn)實本身，而無邊無際、自由自在的想象在虛構(gòu)性行為下反倒被誘入真實的形式之中。于是，“文本的真實性中包含著想象的色彩，而想象反過來也包含著真實的成分”，這就是對現(xiàn)實主義的越界所形成的美學(xué)效果。

三 越界的差異

在《百年孤獨》與《受活》中，都有與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義不同的非理性成分。

首先，對于這些用來對現(xiàn)實主義進(jìn)行越界的非理性因素，兩人的態(tài)度是不一樣的。閻連科是“知其無”。故事的整體構(gòu)設(shè)近乎于荒誕，讀者容易采取俯視的眼光旁觀情節(jié)的發(fā)展。閻連科“知其無”的觀念，實質(zhì)上可以解讀成一種懷疑態(tài)度：不僅是懷疑受活人通過購買列寧遺體致富的可能性，而且也懷疑真切發(fā)生的歷史——“大躍進(jìn)”、“文革”的必要性及其夸大的政治意義；懷疑當(dāng)今過分集權(quán)的制度對民族整體心理建構(gòu)的影響；懷疑任由泡沫經(jīng)濟(jì)盲目發(fā)展的勢頭。閻連科雖然采用了非理性因素，但是他的“知其無”的態(tài)度，決定了他并不認(rèn)同這種非理性，而是把它當(dāng)成反面素材，呼吁理性世界的重建。

相比較來說，馬爾克斯則是“信其有”?！翱瓷先ナ悄Щ玫臇|西，實際上正是拉美現(xiàn)實的特征；……這不僅是我們的現(xiàn)實，而且也是我們的觀念和我們的文化。”馬爾克斯主張簡單地相信現(xiàn)實生活，取消議論，一反理性，返歸到人類原初狀態(tài)天真的相信。相信拉丁美洲超自然的情境，相信安達(dá)盧西亞人的想象力產(chǎn)生的特別的觀念，相信現(xiàn)今的所有不公正和壓迫、相信自己的落后與貧窮，也相信被操縱、被欺凌的事實。馬爾克斯強(qiáng)調(diào)相信，認(rèn)為在拉美的狀況下強(qiáng)調(diào)民族主義是消極的。民族主義的膨脹，會更加自閉，更為孤獨，還很容易滑入意識形態(tài)的程式之中。相信一切，包括非理性因素，就是要面對現(xiàn)實，正視歷史，這是強(qiáng)者的理智選擇。

其次，兩部作品的批判力度是有差別的。閻連科《受活》中的弱者全部都是殘疾人，這是一個在現(xiàn)實世界中也很特殊的弱勢群體。對于制度批判的宏大主題而言，這樣的人物設(shè)定過于弱小和特殊，使讀者的情感由被制度壓抑的恐懼轉(zhuǎn)換成對欺凌弱者的憤慨，降低了作品的藝術(shù)震撼，也并未體現(xiàn)出作者一再強(qiáng)調(diào)的現(xiàn)代人普遍的焦灼心理。他所寫的和理想有差距，并沒有完全把心里的想法表達(dá)出來。小說中將不滿的矛頭一齊指向茅枝婆，她成了作者想要批判的制度的替罪羊。這是文學(xué)面對意識形態(tài)的尷尬，也是閻連科在本質(zhì)問題上怯懦、纖弱的表現(xiàn)。

馬爾克斯把文學(xué)看成作家革命的方式，以知識分子的傲氣游離于主流意識形態(tài)之外，警惕地保持批判的態(tài)度?！皼]有為既定的社會價值唱頌歌的好文學(xué)。我總是在好文學(xué)里發(fā)現(xiàn)有這樣的傾向：摧毀既定的、被承認(rèn)的東西，為創(chuàng)造新社會作出貢獻(xiàn)，最后去改善人的生活?！崩赖奈膶W(xué)是與獨立革命同時誕生的，離開玻利瓦爾、切·格瓦拉、卡斯特羅，就無法理解拉美文學(xué)。拉美很多作家都把寫作看成是一種革命實踐，身為左翼知識分子的馬爾克斯，曾經(jīng)以十年的文學(xué)罷工對抗皮諾切特的政權(quán)，認(rèn)為文學(xué)志趣就是一種政治志趣，而兩者都是對現(xiàn)實的關(guān)心。

最后，兩部作品在越界后的包容性上也存在著差別。閻連科通過《受活》傳達(dá)出現(xiàn)有體制造成的集權(quán)和畸形地重視經(jīng)濟(jì)，給人們生活帶來的巨大壓力、異化和恐懼，充斥的是對現(xiàn)實狀況的厭惡和憤怒。對現(xiàn)實的批判淹沒在感情的洪流中，雖然小說有呼吁理性的聲音，但整部小說還是缺少了一種反思因素。

馬爾克斯的深刻處在于他寓言了孤獨的滅亡，也就從反面指出了重新壯大的途徑——團(tuán)結(jié)。拉美有一種包容性極強(qiáng)的整合精神，“我們接受了各個地方的影響，正如有人說的，我們是用全世界的渣滓構(gòu)成的，我們的視野寬闊得多，我們的接受能力也寬廣得多”。突破民族主義的禁錮，以一種“立足本土，放眼世界”的思想面對現(xiàn)實。馬爾克斯對待寫作亦是如此。由此，也可以解釋馬爾克斯為何要使馬貢多消失而又深深懷念。一個民族用極強(qiáng)的整合精神去抵御暫時的失敗，蓄勢待發(fā)。正是由于植根于這樣強(qiáng)烈的自信，《百年孤獨》給我們帶來的是一種沉重加振奮的雙重美學(xué)體驗，沉重是因為失敗者的忍辱負(fù)重，振奮是因為希望之光的閃耀。

參考文獻(xiàn)：

[1] [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯，黃錦炎等譯：《百年孤獨》，浙江文藝出版社，1991年版。

[2] 閻連科：《受活》，春風(fēng)文藝出版社，2004年版。

[3] 朱景東等譯：《兩百年的孤獨——加西亞·馬爾克斯談創(chuàng)作》，云南人民出版社，1997年版。

[4] 閻連科：《我為什么寫作》，《當(dāng)代作家評論》，2004年第2期。

[5] [德]沃爾夫?qū)ひ辽獱?，陳定家等譯：《虛構(gòu)與想象——文學(xué)人類學(xué)疆界》，吉林人民出版社，2003年版。

[6] 林一安：《加西亞·馬爾克斯研究》，云南人民出版社，1993年版。

作者簡介：仲晴晴，女，1981—，陜西西安人，碩士，講師，研究方向：世界文學(xué)、比較文學(xué)，工作單位：陜西警官職業(yè)學(xué)院基礎(chǔ)部。