孤獨(dú)的味道

陶粲明

書名《孤獨(dú)美食家》

作者 [日]村上龍

譯者 王蘊(yùn)潔

出版 湖南文藝出版社

時(shí)間 2013年1月

定價(jià) 28.00元

說真的，我在書城的書架上看到這本村上龍的《孤獨(dú)美食家》馬上取下沒有猶豫，絕對(duì)不是因?yàn)樗侵摹督咏鼰o限透明的藍(lán)》，也不是因?yàn)樗菚麏Z眼的《男人都是消耗品》，僅僅是“美食家”三個(gè)字給我瞬間下了蠱。

回家細(xì)看，書的內(nèi)封頁上幾個(gè)小字“料理小說集”。原來是小說，還是短篇?？吹谝黄恩M肉》，覺得有種奇怪的趣味，說男主人公在紐約的某間按摩茶室里，遇到了給自己做了十天治療的牙醫(yī)，他和醫(yī)師工會(huì)的人一起來旅行，把太太丟在酒店睡覺，自己出來找樂子。而，找到這個(gè)有樂子的地方，卻是因著吃了鱉肉后而產(chǎn)生的預(yù)測(cè)?！坝行┡艘赶聲?huì)發(fā)出一種直搗腦漿的味道?！边@動(dòng)物的味道是讓男人陷落的誘因？故事讀完似乎和美食沒有什么關(guān)系，只是關(guān)乎男女。鱉肉，僅僅是個(gè)引子。

于是，這本小說集的調(diào)子就這么定下來了。

果然，幾乎所有的故事都關(guān)乎男女、肉身和情欲。是視覺感官又是味覺體驗(yàn)，誘惑著我們的神經(jīng)。

討厭自己的長相整容十一次的女人，離婚兩次，當(dāng)著別人的情婦，和“我”親熱時(shí)，臉頰內(nèi)的硅膠可以從腦門的位置移動(dòng)到下巴；和很多女人糾纏不休的愛吃魚鰾的男人，“我”吃魚鰾的感覺像“在吃罪惡的東西。只要吃了罪惡的東西，我們就精神百倍”；在《酥炸帶骨排骨》里，“我”想去紐約，找一個(gè)女人，一個(gè)妓女，不美的骨瘦如柴的皮膚又粗又硬又冰冷的她曾經(jīng)給“我”帶來了“爽翻天了”的快感，于是，每次去紐約都想再找到她，但每次都沒有遇見。酒吧里的“媽媽?！痹诨貞浟艘欢巫约涸诩~約的浪漫后，感傷地告訴他：一切都改變了，即使是料理，每次吃相同的菜味道也會(huì)不一樣，即使是同一個(gè)人，使用相同的材料，努力做出相同的味道，最后還是會(huì)走味?！八终ㄅ殴恰钡奈兜揽倳?huì)不斷讓“我”想起那個(gè)百老匯的女人。難道是無法再相遇成了念念不忘？

開始，我是羨慕小說里自我?guī)胄詷O強(qiáng)的主人公的，從美食之都巴黎，到和“美食”搭不到邊的非洲馬里無人能知曉的城市通布圖，從奢靡富有的大都市紐約，到因通貨膨脹經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰的里約熱內(nèi)盧，村上龍滿世界地游走，拍錄像帶的職業(yè)有自由揮霍的灑脫。人生在世，渴念的不就是這份隨心所欲？在《白灼響螺片》里，他告訴我們：“我不是禁欲的人，也不是道德家。”所以，他在故事里放縱情欲、消費(fèi)身體、滿足原始的欲求，但這種性愛方式卻會(huì)令神經(jīng)極度疲勞。身體和神經(jīng)疲勞之后，就去找一個(gè)固定的女人，并以此來證明：“我之所以會(huì)找一個(gè)束縛自己的人，代表我不是真正的放蕩?！彼浀媚莻€(gè)二十二歲的瑞士女孩，仿佛已經(jīng)是他的深情了。

故事里的男女在異國他鄉(xiāng)遇見，聊聊天吃吃《巧克力慕斯》，就能“再度以輕松的心情相擁”。難得的一次分手前的惆悵與痛苦，覺得是遭到了法國一處度假勝地的報(bào)復(fù)。那是一種甜蜜的痛苦可以炫耀的惆悵？

我知道村上龍絕對(duì)不是實(shí)踐稀少而想象豐富的作家。他涉獵廣泛，曾組織參與橄欖球隊(duì)、搖滾樂團(tuán)以及新聞社團(tuán)，同時(shí)還涉足演劇、攝影。1970年他高中畢業(yè)考入東京現(xiàn)代思潮社經(jīng)營的美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)攝影，不到半年就被學(xué)校開除，于是，他來到地處東京都福生地區(qū)的美軍橫田基地，開始了一段放蕩的生活，他在這里和美軍士兵的交往，涉及各方面的人生經(jīng)歷，這些都構(gòu)成了他日后文學(xué)作品的基礎(chǔ)。

他的這本料理故事看著看著會(huì)讓人內(nèi)心荒蕪起來。中國人講究“食色，性也”。本性的東西，似乎也是無可奈何，盡情盡興就是過癮。但性和食也是一樣的吧，過滿過多過濫，最終只留下疲憊與傷害。傷害的是什么？是身體還是愛？

就像身懷巨資天天跑去吃“白灼響螺片”的男人一樣，“白色的貝肉輕輕拂過嘴唇內(nèi)側(cè)，碰到牙齒和舌頭，咀嚼后，和唾液混在一起，在口腔內(nèi)打轉(zhuǎn)了一下，被吸入喉嚨”。而“響螺消失在體內(nèi)的那一刻，又會(huì)引發(fā)新的饑餓”。雖然說“光我一個(gè)人，就大約吃了將近二十萬元份的響螺。每次一吃完，味道就完全消失”。三天三夜吃響螺的男人，可能就像他自己自言自語所說的那樣，是缺乏“愛的力量”而只有欲的索求？

在他的這些故事里，多的是一面之交的放縱，滿足身體需要的親熱，游走在各種就餐場(chǎng)合，和無數(shù)怪異男女發(fā)生令人瞠目的靈肉接觸，貌似美食林林總總，感官戲碼層層上映，但，似乎沒有愛。

村上龍的筆調(diào)冷峻疏離，那種帶有科幻小說般的筆法被他用來描述本該柔軟復(fù)雜的人情，只在偶爾間流露溫情。整本書，三十二個(gè)小故事，只有三篇文字有著淡淡又不能忘記的愛意?！稛峁贰分v一個(gè)討厭網(wǎng)球的老人，因?yàn)樽约旱暮⒆酉矚g一名冠軍選手，特意買票來看看網(wǎng)球比賽到底是怎么回事。還有一篇《蛋包飯》，講一個(gè)女孩在外面拍宣傳片時(shí)，天天點(diǎn)蛋包飯吃，只因?yàn)閺男〖揖巢桓辉?，爸媽帶孩子外出就餐時(shí)，她每次都點(diǎn)蛋包飯。是一點(diǎn)美麗的鄉(xiāng)愁與懷舊?！赌~汁意大利面》里的那個(gè)男人，喜歡找有夫之婦的男人，和妻子離婚后每月見兒子一次，兒子卻拒絕跟他講話。結(jié)果，他在某次就餐時(shí)跟兒子說了一句“你知道嗎？吃了這種面連拉出的屎都是黑色的”而得到兒子的回應(yīng)，這份親子間的回應(yīng)讓他哭起來，從此再不吃這一款意面，以免再次哭泣。

這僅有的幾個(gè)有愛的故事，依然擋不住那些如黑洞一般吞噬一切的空虛。他告訴我們，快樂隱藏在禁忌之中。但快樂過后呢？他寫盡了人在各種高潮的歡愉之后，留下的無法掩藏又難以抗拒的虛無。

人世間的酸甜苦辣，美味千百種，而只有看過嘗過才能懂得其中的深意吧？

看這本發(fā)表于上世紀(jì)80年代的美食故事集，可能真會(huì)讓今天的男女深陷矛盾之中。人生巨大的虛空，絕對(duì)不是一場(chǎng)場(chǎng)令人垂涎的豪宴、一次次完美綻放的性愛、一段段熱烈夢(mèng)幻的愛情或一本本動(dòng)人心魄的書籍、一部部視聽沖擊的電影所能填滿的。它需要把日子每分每秒地過下去，并在一路上找到自己的足跡，找到那一點(diǎn)點(diǎn)的存在意義。

看似活色生香的妖嬈生活里，孤獨(dú)永存。