衛(wèi)毅

2012年10月7日，301醫(yī)院普通外科的退休醫(yī)生蔣彥永迎來(lái)了自己的80歲生日。親朋們聚集在一起，講述這80年來(lái)與他有關(guān)的記憶。羅成華是蔣彥永的一位學(xué)生，他走上臺(tái)，說(shuō)“他是非典時(shí)期的英雄”。這幾年，人們?cè)趦?nèi)地的刊物上很少能看到蔣彥永的名字。而當(dāng)2013年到來(lái)的時(shí)候，人們重新思考10年前那個(gè)春天帶來(lái)的影響時(shí)，他的名字無(wú)法忽略。

2003年4月21日《時(shí)代》周刊封面，右上角是打了紅叉的薩達(dá)姆頭像，當(dāng)時(shí)正值伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之際。全世界當(dāng)年關(guān)注的一件事情，可與戰(zhàn)爭(zhēng)相提并論。占據(jù)此期《時(shí)代》封面中心的是4個(gè)字母組成的詞：SARS。下面一排小字是：What did Beijing know ？

《時(shí)代》雜志封面故事的內(nèi)文配有一張時(shí)任衛(wèi)生部長(zhǎng)張文康的頭像。4月3日，國(guó)務(wù)院新聞辦舉行的記者招待會(huì)上，張文康面對(duì)云集的媒體記者，說(shuō)：“北京市只有12例‘非典，死亡3例。 中國(guó)的‘非典已得到有效控制?！彼€進(jìn)一步表示：“歡迎大家到中國(guó)來(lái)旅游，洽談生意，我保證大家的安全，帶不帶口罩都是安全的?！?/p>

正是張文康的這一番話，刺激了坐在電視機(jī)前的蔣彥永。

離譜數(shù)字

“我聽(tīng)了之后，覺(jué)得張文康提供的數(shù)字和真實(shí)情況差得太遠(yuǎn)?！?這是蔣彥永當(dāng)年的反應(yīng)。為此，他開(kāi)始向有關(guān)醫(yī)生了解醫(yī)院收治病人的情況。

2003年3月初，一位山西病人由當(dāng)?shù)蒯t(yī)生送到蔣彥永所在的301醫(yī)院。那位醫(yī)生介紹病情時(shí)說(shuō)，病人已發(fā)燒咳嗽四五天，他們懷疑可能是SARS。急癥室的醫(yī)生則回答，這不可能，廣州早已控制“非典”了。于是，此病人被收入呼吸科。但是，幾天后，陪病人前來(lái)的父母出現(xiàn)了嚴(yán)重的病情，在被懷疑為SARS之后，這一家人都被轉(zhuǎn)入302醫(yī)院。不久，這位病人的父親和母親先后不治身亡，女兒逃過(guò)一劫，治療好轉(zhuǎn)后，回到山西。此病顯示了強(qiáng)大的傳染力，302醫(yī)院在接收病人后，雖嚴(yán)格按呼吸道傳染病處理，仍有十余位醫(yī)生護(hù)士染病。

在301醫(yī)院肝膽外科，一位膽囊息肉病人在準(zhǔn)備手術(shù)過(guò)程中出現(xiàn)發(fā)燒癥狀，疑為SARS，轉(zhuǎn)至309醫(yī)院，數(shù)天后死亡。肝膽外科兩位醫(yī)生和兩位護(hù)士被感染。

“302醫(yī)院已經(jīng)收了40名病人，死亡2名；309醫(yī)院收了60名病人，死亡7名。4月4日，301醫(yī)院院長(zhǎng)在交班會(huì)上宣布，301醫(yī)院已經(jīng)有過(guò)46例確診和疑似的非典病人?！?/p>

3月底，蔣彥永當(dāng)年在協(xié)和醫(yī)科大學(xué)的同學(xué)、301醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任朱克，因患肺癌，轉(zhuǎn)到胸外科準(zhǔn)備手術(shù)時(shí)，出現(xiàn)高燒，疑為SARS。當(dāng)時(shí)，302和309醫(yī)院有關(guān)專家對(duì)朱克進(jìn)行會(huì)診，蔣彥永也在其中，他因而了解到302、309醫(yī)院已經(jīng)有不少SARS患者 ?！拔腋械竭@個(gè)傳染病非同一般，應(yīng)該加以重視。”

從3月初開(kāi)始，301醫(yī)院剛收治病人不久，院領(lǐng)導(dǎo)到衛(wèi)生部開(kāi)會(huì)，被傳達(dá)的會(huì)議精神是，北京雖然已經(jīng)有了SARS，但為了確保開(kāi)好“兩會(huì)”，要對(duì)此事嚴(yán)格保密，作為紀(jì)律，不許傳播?！拔液芸炀偷么诵畔?，覺(jué)得這樣做是很不對(duì)的。但當(dāng)時(shí)還看不到SARS這個(gè)病如此嚴(yán)重和危險(xiǎn)，所以也沒(méi)去管?！?/p>

直到衛(wèi)生部長(zhǎng)張文康在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)了那番話后，作為一名普通外科醫(yī)生的蔣彥永決定不再沉默?！拔耶?dāng)即找了醫(yī)務(wù)部和門診部的領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)他們?nèi)シ从常瑥埼目档闹v話不對(duì)。”

發(fā)出郵件

張文康在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)話的第二天，4月4日午飯后，蔣彥永在所住院子里遇到原總后衛(wèi)生部張立平部長(zhǎng)和另一位更老的衛(wèi)生部王部長(zhǎng)?！拔覇?wèn)他們對(duì)張文康在新聞發(fā)布會(huì)上的講話如何看，他們都認(rèn)為張的講話是錯(cuò)誤的。他們說(shuō)，總后在內(nèi)部通報(bào)就有四十多例‘非典。我和他們開(kāi)玩笑地說(shuō)，你們?cè)趺磶С鲆晃徽f(shuō)謊的部長(zhǎng)。”

蔣彥永認(rèn)為已到了時(shí)不我待的關(guān)口。因?yàn)椋?月中旬，會(huì)有大量中外游客來(lái)北京旅游，非常有可能染上SARS，并可能將SARS傳播到全國(guó)及世界各地。“那樣對(duì)我國(guó)和世界人民將造成極為惡劣的后果。為防止出現(xiàn)這種情況，我有責(zé)任將我知道的情況告訴世人?！?/p>

4月4日晚上，蔣彥永將自己知道的情況寫(xiě)了下來(lái)，按照他從電視看到的郵箱地址，分別給中央四臺(tái)和鳳凰衛(wèi)視發(fā)了E-mail。他在信中寫(xiě)道：

昨天，中國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)在新聞發(fā)布會(huì)上說(shuō)了中國(guó)政府已經(jīng)十分認(rèn)真地對(duì)待了SARS的問(wèn)題，目前該病已經(jīng)得到了控制。但在后來(lái)他提供的數(shù)字，北京有12 例SARS，死亡3例，我看了后簡(jiǎn)直是不敢相信。今天我到病房去，所有的醫(yī)生護(hù)士看了昨天的新聞都非常生氣。所以我就給各位發(fā)此信，希望你們也能努力為人類的生命和健康負(fù)責(zé)，用新聞工作者的正直呼聲，參加到這一和SARS斗爭(zhēng)的行列中來(lái)。

最后一句話是：“我提供的材料全屬實(shí)，我負(fù)一切的責(zé)任?！?/p>

隨后幾天，蔣彥永沒(méi)有得到任何回音。但這一信息被其他海外媒體獲知。

4月8日，《華爾街日?qǐng)?bào)》和《時(shí)代》周刊記者找到蔣彥永，對(duì)他進(jìn)行了采訪?！啊禩IME》的記者Susan Jakes首先要弄清我提供的數(shù)字是否屬實(shí)。我告訴她，我提供的數(shù)字都是經(jīng)過(guò)幾位醫(yī)生肯定的，是十分可靠的，我對(duì)此負(fù)全部責(zé)任。她建議我可以不署名，我告之，不署名的消息的可信性要差多了，我應(yīng)該署名。她又問(wèn)，那樣做的后果我考慮了沒(méi)有。我說(shuō)，我說(shuō)的全是真實(shí)的情況，有憲法保護(hù)我。但我也做了最壞的準(zhǔn)備?！?/p>

《TIME》雜志當(dāng)晚就將采訪到的內(nèi)容發(fā)到網(wǎng)上，隨后在4月21日的雜志上刊登。4月9日上午8點(diǎn)開(kāi)始，蔣彥永家的3部電話接連響個(gè)不停，美聯(lián)社、路透社、法新社、德新社、共同社、BBC、CNN、VOA、《聯(lián)合早報(bào)》等數(shù)十家媒體，都打來(lái)電話采訪。

“我原定于4月9日下午3點(diǎn)到科里給進(jìn)修生和研究生講課，不得已延遲了近一小時(shí)才開(kāi)始。課尚未講完，院里就找到我，要和我談話?！?/p>

當(dāng)晚7點(diǎn)半和10點(diǎn)半，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)兩次到蔣彥永家談話?！罢勗捲诤芸蜌獾那闆r下進(jìn)行的。院領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我接受國(guó)外媒體采訪首先肯定了我的動(dòng)機(jī)和出發(fā)點(diǎn)是好的，但作為一個(gè)軍人這樣做是違背了軍隊(duì)有關(guān)紀(jì)律的，今后就不要再和國(guó)外媒體接觸。我表示我原先不知有此規(guī)定，今后有事先找院里談。同時(shí)，我說(shuō)，你們看了張文康的講話也一定覺(jué)得他是錯(cuò)的，張立平和王部長(zhǎng)等人，他們已退休了，他們就能說(shuō)真話。我們國(guó)家過(guò)去因?yàn)檎f(shuō)假話吃的虧太多了，希望你們今后也盡量能說(shuō)真話。”

提出建議

蔣彥永一直珍視講真話的價(jià)值。他曾就讀于燕京大學(xué)，燕京的校訓(xùn)“因真理，得自由，以服務(wù)”被他銘記在心。“作為醫(yī)生，從自己學(xué)會(huì)看病，到能看一些復(fù)雜的病，能解決一些疑難的病。學(xué)校書(shū)本的教育固然重要，但主要還是靠從處理一個(gè)一個(gè)病人的經(jīng)驗(yàn)中逐漸積累起來(lái)的。也就是說(shuō)醫(yī)生的一點(diǎn)一滴的進(jìn)步，都是由病人給的。因此，應(yīng)該把自己從病人身上學(xué)到的本領(lǐng)，更好地用于為病人服務(wù)?！边@是蔣彥永對(duì)校訓(xùn)的理解。

2003年4月10日，蔣彥永參加了燕京校友會(huì)理事會(huì)的會(huì)議。會(huì)議商量的一項(xiàng)內(nèi)容是原定于4月19日的返?；顒?dòng)是否還繼續(xù)進(jìn)行。理事中的幾位醫(yī)生先提了建議。

第一位發(fā)言的是胡亞美院士。她是兒童醫(yī)院院長(zhǎng)，同時(shí)是北京市防治“非典”領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)。她說(shuō)，兒童醫(yī)院有兩個(gè)小孩患了“非典”，他們的母親和祖父都傳染了此病。這說(shuō)明此病傳染力很強(qiáng)。她還提供了一個(gè)信息，醫(yī)院接到通知，再有“非典”，一律“就地消化”。

第二位發(fā)言的是吳蔚然教授。他說(shuō)，北京醫(yī)院有兩個(gè)病人，不太重，已經(jīng)基本控制了。

蔣彥永第三個(gè)發(fā)言。他說(shuō)，軍隊(duì)醫(yī)院的病人不少，但只要把真實(shí)情況告訴大家，正確處理，是可以防也可以治的。

在參加會(huì)議的頭一天晚上，蔣彥永為了同學(xué)朱克疑為SARS的事，打電話向協(xié)和醫(yī)院的呼吸科專家朱元玨教授請(qǐng)教。她告訴蔣，協(xié)和醫(yī)院也接到通知，對(duì)‘非典‘病人要“就地消化”。原因是，北京市的兩個(gè)傳染病醫(yī)院（地壇醫(yī)院和佑安醫(yī)院有200個(gè)床位）都已收滿了。

早在4月11日下午，蔣彥永的幾位同學(xué)在他家相聚。其中一位同學(xué)接到一個(gè)電話。那位朋友正參加軍隊(duì)的一個(gè)會(huì)議，會(huì)議決定將北京武警在小屯的第三醫(yī)院臨時(shí)改為收治SARS的醫(yī)院。因?yàn)閃HO已決定馬上重返北京，重點(diǎn)調(diào)查軍隊(duì)的醫(yī)院。

“當(dāng)WHO到來(lái)后，302醫(yī)院將他們收治的大部分病人轉(zhuǎn)送到武警第三醫(yī)院。在302醫(yī)院的一病區(qū)（專收治呼吸道傳染病人的）一、二病室中只留下了不多的輕的和疑似的病例。對(duì)一些病情尚重的臨時(shí)放到二病區(qū)（專收治消化道傳染病的）三病室。與此同時(shí)，309醫(yī)院把他們已收治的60個(gè)病人中的大部分轉(zhuǎn)送到臨街的一個(gè)臨時(shí)改收病人的旅館里。WHO去中日友好醫(yī)院檢查是臨時(shí)通知的，他們的院長(zhǎng)就把大部分病人分別放入多輛救護(hù)車，配了醫(yī)護(hù)人員，開(kāi)車到街上去轉(zhuǎn)。協(xié)和醫(yī)院的院長(zhǎng)也因?yàn)榻拥酵ㄖ?，只能?bào)一個(gè)確診病例和一個(gè)疑似病例。所以，也不得不把其他病人裝入救護(hù)車，配了醫(yī)護(hù)人員上街轉(zhuǎn)?！边@是蔣彥永獲知的情況。

4月11日，蔣彥永找到院領(lǐng)導(dǎo)，把自己了解的情況說(shuō)了一下，然后提出了三點(diǎn)建議：

一、鑒于北京市的地方和軍隊(duì)的傳染病院均已收滿，上面提出要各醫(yī)院“就地消化”，這完全是違背傳染病治療原則的。因此，我建議盡快在北京組織改建一些醫(yī)院，使之能接收SARS病人。

二、建議張文康引咎辭職，這樣做有利于新的國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)能及時(shí)正確地去處理疫情。

三、建議衛(wèi)生部派人來(lái)和我核對(duì)SARS病例的數(shù)字。如我提供的數(shù)字有誤，我就請(qǐng)中央電視臺(tái)讓我發(fā)表聲明，說(shuō)明我錯(cuò)了，我愿意接受任何處分。如若衛(wèi)生部發(fā)布的數(shù)字不實(shí)，那就請(qǐng)衛(wèi)生部糾正錯(cuò)誤，公布真實(shí)的數(shù)字。

蔣彥永在給衛(wèi)生部馬曉偉副部長(zhǎng)的信中，表達(dá)了同樣的建議?！霸谛拍┪覍?xiě)了我的地址和聯(lián)系電話，希望他們接到信后，給我個(gè)回音。我將此信交院方，并通過(guò)總后盡快送中央衛(wèi)生部。此后，我每天催問(wèn)，院方告訴我，信很快經(jīng)院和總后送衛(wèi)生部。但我一直沒(méi)得到衛(wèi)生部的回音。”

拒講假話

WHO的專家再次來(lái)到中國(guó)，得到衛(wèi)生部的同意，進(jìn)入部隊(duì)醫(yī)院進(jìn)行調(diào)查。

4月15日，一位記者給蔣彥永打電話，告訴他：“WHO到軍隊(duì)去調(diào)查SARS疫情的數(shù)字和你提供的數(shù)字基本相同?！毕愀鄣囊晃慌笥岩仓码娛Y彥永說(shuō)，他們?cè)谙愀劭吹搅薟HO的新聞發(fā)布會(huì)?！八麄兊杰婈?duì)醫(yī)院作了調(diào)查，和軍隊(duì)有個(gè)協(xié)議，不公布具體數(shù)字，但他們得到的數(shù)字和我提供的數(shù)字相似。北京已經(jīng)確診的SARS病人有近兩百例，疑似的有三百多例。北京已經(jīng)決定立刻改造建立18個(gè)可處理SARS的醫(yī)院（區(qū)）?！?/p>

4月17日，中共中央召開(kāi)了政治局常委會(huì)，胡錦濤在會(huì)上強(qiáng)調(diào)，任何人不得隱瞞、謊報(bào)疫情。

4月20日，國(guó)務(wù)院新聞辦舉行新聞發(fā)布會(huì)，新任衛(wèi)生部常務(wù)副部長(zhǎng)高強(qiáng)確認(rèn)，北京共確診SARS病例339例，疑似病例402人。同一天，新華社發(fā)布消息：中共中央“免去張文康的衛(wèi)生部黨組書(shū)記職務(wù)；免去孟學(xué)農(nóng)的北京市委副書(shū)記、常委、委員職務(wù)”。

從4月23日起，每個(gè)星期三，北京市都有一次新聞發(fā)布會(huì)。在會(huì)上，經(jīng)常有記者提出，蔣彥永到哪里去了？“為了解決這一疑問(wèn)，中新社對(duì)外部于5月14日由院方批準(zhǔn)專來(lái)我家采訪。采訪的中心意思是說(shuō)明蔣彥永現(xiàn)在生活一切照常。第二天新華社也由對(duì)外部對(duì)我進(jìn)行了采訪?！?/p>

在采訪中，蔣彥永反復(fù)表達(dá)說(shuō)真話的價(jià)值?！白鳛橐粋€(gè)醫(yī)生，保護(hù)病人的健康和生命是第一位的，對(duì)危害病人的各種行為都應(yīng)該加以反對(duì)。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō)，實(shí)事求是是最基本的要求，因此要堅(jiān)持講真話。50年來(lái)，經(jīng)過(guò)歷次政治運(yùn)動(dòng)，我深深體會(huì)到，講假話，講空話是最容易的，但我要做到絕不講假話?！?/p>

2004年8月，蔣彥永榮獲菲律賓麥格塞塞公共服務(wù)獎(jiǎng)。該獎(jiǎng)被稱為亞洲的諾貝爾獎(jiǎng)。他獲獎(jiǎng)的理由將會(huì)被人們記住：“勇于揭露SARS疫癥真相，從而拯救了無(wú)數(shù)生命?！?/p>