孟學(xué)農(nóng)們的后非典十年

劉洋碩

當(dāng)衛(wèi)生部副部長高強(qiáng)走進(jìn)國務(wù)院新聞辦公室，變化已經(jīng)從2003年4月20日的這個下午開始。

這是中國首份非典報(bào)告《中山市不明原因肺炎調(diào)查報(bào)告》起草后的第90天。這一天本應(yīng)負(fù)責(zé)發(fā)布信息的衛(wèi)生部部長張文康，并沒有出現(xiàn)在新聞發(fā)布會的現(xiàn)場。工作人員急匆匆把桌牌上他的名字換成了高強(qiáng)。隨后，這位副部長向記者們了發(fā)布消息：“截至4月18日，全國累計(jì)報(bào)告非典病例1807例。其中，北京339例……”

在此后諸多有關(guān)非典的記述中，這一天的發(fā)布會都被視為抗擊非典的“分水嶺”；而在中國政治變革中，這一天也成為了此后10年中國官員問責(zé)制度的開始。

有記者問，未到場的衛(wèi)生部部長是否已經(jīng)提出辭職？5天前，官方披露的北京SARS確診病例還只有37例。北京市市長孟學(xué)農(nóng)還曾向中外記者宣布，北京疫情“已得到有效控制”。

果然，那位記者提問幾分鐘后， 直播現(xiàn)場的電視屏幕上就打出了滾動字幕：中共中央決定，免去張文康的衛(wèi)生部黨組書記職務(wù)；免去孟學(xué)農(nóng)的北京市委副書記、常委、委員職務(wù)……

這兩項(xiàng)人事任免很快成為世界矚目的新聞，也讓中國政府因未能有效控制非典而造成的被動局面得以扭轉(zhuǎn)。當(dāng)時，法新社報(bào)道，在停止隱瞞SARS疫情方面，中國領(lǐng)導(dǎo)層采取了引人注目的行動；美國有線電視新聞網(wǎng)更為直接：中國在行動；英國《衛(wèi)報(bào)》的標(biāo)題是“為SARS中國解雇部長”。

中國式隱瞞

對于履新僅93天的孟學(xué)農(nóng)來說，這是此后10年坎坷仕途的開始。兩天后，他請辭北京市市長，成為共和國成立以來這座城市任期最短的一任市長。

很多北京人都為孟學(xué)農(nóng)的仕途惋惜。1983年，34歲的孟學(xué)農(nóng)已經(jīng)是共青團(tuán)北京市委副書記，官居副廳。十年后，他出任北京市副市長。那時候他頻繁出現(xiàn)在街頭，并因?yàn)?“菜籃子”工程中的親民表現(xiàn)，在京城留下了不錯的口碑。

2003年，又一個“十年后”，孟學(xué)農(nóng)在履新北京市長的記者見面會上躊躇滿志：“新一屆政府一定要做一個敢于負(fù)責(zé)任的政府，透明的政府?！迸c此同時，63歲的張文康則剛剛在衛(wèi)生部部長位置上取得連任。部長同樣表下決心：“一不當(dāng)太平官，二不當(dāng)糊涂官，三不當(dāng)貪官贓官，四不當(dāng)‘面團(tuán)官?！?/p>

只是事與愿違，市長和部長許下決心一個月后，“廣東發(fā)現(xiàn)SARS”的消息已經(jīng)開始在坊間流傳。2003年2月11日，廣東成為第一個公布真相的省份，承認(rèn)省內(nèi)當(dāng)時已發(fā)現(xiàn)305例非典型肺炎病人，并有5例死亡。

不過，在北京，當(dāng)網(wǎng)上關(guān)于“非典”的消息開始傳得滿城風(fēng)雨，兩會的報(bào)道仍占據(jù)著媒體的版面。中國政府正完成換屆，3月6日，北京市接到第一例非典病例的時候，正是朱镕基作最后一次政府工作報(bào)告的第二天。

流言中最為精確的信息甚至已經(jīng)指明了收治SARS患者的醫(yī)院；傳說中可以預(yù)防非典的中藥制劑也在北京市民間流行。北京的一所中學(xué)的課堂上，清熱藥物產(chǎn)生的副作用讓學(xué)生們一個個舉手“要去廁所”；北京的大街上，口罩成了搶手貨。

電視機(jī)里，中國官員們?nèi)耘f延續(xù)著中國式的官場語言。4月3日，時任衛(wèi)生部部長張文康出席新聞發(fā)布會，把“中國局部地區(qū)的非典型肺炎疫情已得到有效控制”這句話重復(fù)了好幾次。而當(dāng)時媒體的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示：那時，中國發(fā)生疫情的省份已達(dá)26個。

國際上的反應(yīng)同樣不像部長和市長的表態(tài)那樣輕松：原定于4月中旬在京舉行的世界經(jīng)濟(jì)論壇中國企業(yè)峰會已經(jīng)推遲；英國滾石樂隊(duì)在京演唱計(jì)劃被迫取消；世界衛(wèi)生組織把北京重新定為疫區(qū)。

官方的態(tài)度終于開始改變。4月14日，中共中央總書記、國家主席胡錦濤南下考察，他來到廣東疾控中心，用到了一個詞——揪心。細(xì)心的媒體注意到，4月20日之后，官方用詞已經(jīng)從“完全有能力控制非典”，變?yōu)椤皼Q定打一場硬仗”。

從風(fēng)暴到制度

這是幾十年里中國第一次在突發(fā)災(zāi)害事件中如此大規(guī)模罷免失職官員。僅在孟學(xué)農(nóng)、張文康被免職后的一個月里，因抗擊SARS不利而被免職的官員超過一百二十人——當(dāng)時媒體稱這場大規(guī)模免職為“問責(zé)風(fēng)暴”。

在隨后的一年里，更多的官員被卷入這場“問責(zé)風(fēng)暴”——中石油原總經(jīng)理馬富才因開縣井噴事故引咎辭職；密云縣縣長張文因北京密云燈會發(fā)生特大死傷事故而引咎辭職；吉林市市長剛占標(biāo)因特大火災(zāi)引咎辭職、廣東省韶關(guān)市曲江縣副縣長彭仲華因礦難引咎辭職……《中國新聞周刊》評論道：這場風(fēng)暴有可能導(dǎo)致一場影響深遠(yuǎn)的體制革命，也有可能只是另一次過眼云煙式的“運(yùn)動”，一場突如其來的風(fēng)暴，同時也成為了中國政治改革的時機(jī)。對于新一屆領(lǐng)導(dǎo)人來說，接下來要做的是，是如何將一場運(yùn)動式的風(fēng)暴，在制度層面延續(xù)下來。

在此之前，《國務(wù)院關(guān)于特大安全事故行政責(zé)任追究的規(guī)定》已經(jīng)在2001年4月21日開始實(shí)施。其中第十五條規(guī)定：“發(fā)生特大安全事故，社會影響特別惡劣或者性質(zhì)特別嚴(yán)重的，由國務(wù)院對負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的省長、自治區(qū)主席、直轄市市長和國務(wù)院有關(guān)部門正職負(fù)責(zé)人給予行政處分。”

2004年，非典后的一年里，中央政治局會議很快審議通過了《黨政領(lǐng)導(dǎo)干部辭職暫行規(guī)定》，其中列出領(lǐng)導(dǎo)干部引咎辭職的9種情形，包括在安全工作方面嚴(yán)重失職，連續(xù)或者多次發(fā)生重大責(zé)任事故，或者發(fā)生特大責(zé)任事故負(fù)主要領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任的等等。

2005年3月，國務(wù)院印發(fā)的《全面推進(jìn)依法行政實(shí)施綱要》，對問責(zé)制的相關(guān)內(nèi)容作了規(guī)定。一個月后，全國人大常委會通過《中華人民共和國公務(wù)員法》。也就是在這一年，廣東省梅州興寧市大興煤礦發(fā)生透水事故，123人死亡。梅州市常務(wù)副市長、興寧市市長被撤職。這一年問責(zé)最高的領(lǐng)導(dǎo)，是國家環(huán)?？偩志珠L解振華，他因松花江環(huán)境污染事件引咎辭職。

非典輿論的漩渦中，保留了“正部級”的孟被“塵封”了5個月后，低調(diào)就任“國務(wù)院南水北調(diào)工程建設(shè)委員會辦公室”副主任。那段時間，他拒絕了所有采訪。孟學(xué)農(nóng)曾對當(dāng)時的《南方周末》記者馬昌博說，自己要10年后才能接受采訪，“因?yàn)?0年后，我就退休了”，那一次，他還說了一句后來被人們廣為傳播的話：“歷史越久遠(yuǎn)越清晰?！?/p>

2008年，孟學(xué)農(nóng)接受馬昌博采訪，這比他的預(yù)想要早了6年。一年前，他剛剛復(fù)出，任山西省委副書記、代省長，并在當(dāng)年的十七大再度當(dāng)選為中央委員。

在這個事故多發(fā)的省份，孟的前任于幼軍曾兩次代表山西省政府向國務(wù)院和全省人民做檢討，并向受到傷害的農(nóng)民工和家屬道歉。在山西省內(nèi)的一次會議上，于幼軍干脆站了起來，向與會人員鞠了一個躬——拜托官員避免黑磚窯事件重演?！吧羁虣z討”幾乎成了此后幾任山西省省長共同的宿命。

“我作為一省之長，向黨中央、國務(wù)院和全省人民作出深刻的檢討?！?在那次采訪半年后，剛剛上任一年的孟學(xué)農(nóng)在山西省襄汾縣發(fā)生“9·8”尾礦庫潰壩特別重大安全生產(chǎn)事故后如此說道。而他剛剛上任的時候，就已經(jīng)因洪洞礦難向國務(wù)院作“深刻檢討”。

主政山西本是孟學(xué)農(nóng)的“背水一戰(zhàn)”。很多人都相信，“復(fù)出”的孟學(xué)農(nóng)本可在山西任上大有一番作為。然而，他并沒能像于幼軍那樣順利交棒，而是再一次成為了“官員問責(zé)”的標(biāo)桿——因?yàn)?月8日那場突如其來的潰壩事故，孟學(xué)農(nóng)辭去山西省長之職。

孟學(xué)農(nóng)辭任山西省長一職的時候，中國媒體的注意力正聚焦在另一起可以被載入史冊的事件——當(dāng)時隨著對河北三鹿奶粉事件的調(diào)查逐步深入，相應(yīng)的“官員問責(zé)”也正步步緊逼。

隨后，國家質(zhì)量監(jiān)督檢驗(yàn)檢疫總局局長李長江引咎辭職；石家莊市長冀純堂被免職；石家莊多名分管畜牧、食藥監(jiān)、質(zhì)監(jiān)等部門負(fù)責(zé)人被免職或辭職；石家莊市委書記吳顯國也被免職——在此前責(zé)任事故處理中，“黨的一把手”被問責(zé)的案例極其少見。

新華社曾把2008年視為“問責(zé)制度走向新高度”的一年——問責(zé)范圍之廣、問責(zé)級別之高為歷年所罕見。

這一年的3月25日，國務(wù)院總理溫家寶主持召開新一屆政府第一次廉政工作會議，指出將加快實(shí)行以行政首長為重點(diǎn)的行政問責(zé)和績效管理制度。果然，在河南登封市礦難、云南陽宗海污染事件、華南虎照風(fēng)波、甕安群體事件、深圳舞王大火、重慶出租車停運(yùn)事件中，都有相關(guān)官員被追究責(zé)任。

“心在哪里安放”

再次被免一年后，孟學(xué)農(nóng)寫了一首詩《心在哪里安放》，抒發(fā)自己辭職后的心情：“我多想多想，手拿把攥著命運(yùn)的人們，事該干，福該享，沖就沖，浪就浪，舞就舞，唱就唱，五千年文明史再不讓我們悲愴?！?/p>

孟學(xué)農(nóng)再次去職的兩年后，細(xì)心的記者發(fā)現(xiàn)，2010年1月24日，在新華社報(bào)道的中央直屬機(jī)關(guān)黨的工作會議內(nèi)容中，結(jié)尾處不經(jīng)意地提了一句“中直機(jī)關(guān)工委副書記孟學(xué)農(nóng)主持會議”。

在孟學(xué)農(nóng)之后，高層官員因重大安全事故引咎辭職的例子不斷，但大部分賦閑不久便開始復(fù)出。2012年的一份統(tǒng)計(jì)顯示，因三鹿事件被問責(zé)的官員中，已有6名復(fù)出或被提拔。

而常常與孟學(xué)農(nóng)一起被媒體提及的原環(huán)?？偩志珠L解振華，在辭職“待業(yè)”將近一年后，于2006年12月出任國家發(fā)展和改革委員會副主任。類似被免職的官員，張文康是個特例，他因?yàn)槟挲g原因逐漸淡出公眾視線，職務(wù)只剩下全國政協(xié)常委、中國宋慶齡基金會副主席。

免職官員的復(fù)出機(jī)制，開始成為政界與學(xué)界的全新話題。孟學(xué)農(nóng)再度復(fù)出的這一年，《黨政領(lǐng)導(dǎo)干部選拔任用工作責(zé)任追究辦法（試行）》頒布，規(guī)定“受處分官員一年內(nèi)不得重新?lián)闻c其原任職務(wù)相當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，兩年內(nèi)不得提拔”。

在2012年全國人大北京代表團(tuán)審議“兩高”報(bào)告的會議上，已是中直機(jī)關(guān)工委副書記的孟學(xué)農(nóng)說：官員躁動跟現(xiàn)行的體制設(shè)計(jì)有關(guān)，所以有些官員面臨3年不升遷的時候有些心理躁動。

作為兩次“官員問責(zé)”的標(biāo)桿式人物，經(jīng)歷了大起大落的孟學(xué)農(nóng)似乎最有資格說這樣的話。2009年，在那首《心在何處安放》發(fā)表后，他的妻子回復(fù)記者張蕾的邀約時，在短信中寫道：“他這一年感到，‘得未必是好事，失也未必是壞事，隨遇而安，隨緣而行，離開喧囂和浮華，過平靜、簡單、快樂的生活，心里很踏實(shí)，由衷地感到輕松和釋然。他不愿意再有別的波瀾，希望你的理解，這也是我們家人的心愿，謝謝你。”

他的妻子告訴記者，“他有一句話說‘歷史愈久遠(yuǎn)愈清晰，有些東西不要去再爭辯什么，表白什么，沒有必要，自己做了，自己承擔(dān)了，問心無愧，就可以了。我們很坦然，很快樂?！?/p>

（本文部分資料引自《南方周末》、《中國新聞周刊》、《南方都市報(bào)》、《財(cái)經(jīng)》等媒體早期報(bào)道，謹(jǐn)致謝意。）