摘要 本文旨在以海明威的《永別了,武器》為例,分析戰(zhàn)爭(zhēng)使人們避而不用某些詞匯的原因;并且通過(guò)對(duì)這一隱含的語(yǔ)言現(xiàn)象的分析,探索海明威對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的深切洞察及其獨(dú)特的表達(dá)方式。本文主要從人們對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)、退伍士兵對(duì)參戰(zhàn)經(jīng)歷的反思以及海明威的寫(xiě)作風(fēng)格幾個(gè)角度分析。
關(guān)鍵詞:戰(zhàn)爭(zhēng) 歐內(nèi)斯特·海明威 詞匯
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
《永別了,武器》(A Farewell to Arms),是美國(guó)著名作家歐內(nèi)斯特·海明威寫(xiě)于一戰(zhàn)之后的半自傳體小說(shuō),是一部反戰(zhàn)題材的作品,被譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典。海明威以第一次世界大戰(zhàn)為背景,用精煉的語(yǔ)言批判了戰(zhàn)爭(zhēng)的虛無(wú)、荒謬和非理性。小說(shuō)以第一次世界大戰(zhàn)中,在意大利軍中作戰(zhàn)的美籍救護(hù)車(chē)司機(jī)中尉弗利德利克·亨利的角度進(jìn)行敘事,闡述作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及人生的看法和態(tài)度。
在文中,主人公亨利有一段話:“我每逢聽(tīng)到神圣、光榮、犧牲等字眼和徒勞這一說(shuō)法,就覺(jué)得局促不安……我也沒(méi)見(jiàn)到什么神圣的東西,光榮的東西也沒(méi)什么光榮。至于犧牲,就像芝加哥的屠宰場(chǎng),只不過(guò)把肉拿來(lái)埋了罷了。抽象的名詞,像光榮、榮譽(yù)、勇敢或者神圣,倘若與具體的名詞,例如村莊的名字、部隊(duì)的番號(hào)和重大的日期等放在一起就簡(jiǎn)直令人厭惡?!睆闹形覀兛梢钥吹?,主人公對(duì)那些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)士、戰(zhàn)績(jī)的所謂贊美詞匯表現(xiàn)了極度的厭惡情緒。
眾所周知,海明威的作品就是他自身的寫(xiě)照,也是那一代參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的人的寫(xiě)照,亨利的話正是以海明威為代表的那一代參加過(guò)這場(chǎng)慘烈戰(zhàn)爭(zhēng)人的心聲。那為什么這些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)存活下來(lái)的人,本應(yīng)該得到的榮譽(yù)、獎(jiǎng)賞和贊美的詞匯,對(duì)實(shí)際經(jīng)歷過(guò)這次戰(zhàn)爭(zhēng)的人來(lái)說(shuō)卻是如此地令人厭惡呢?為什么戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致人們避而不用某些詞匯?探析其中的緣由,就要從分析第一次世界大戰(zhàn)的性質(zhì)、參戰(zhàn)士兵的經(jīng)歷及海明威本人的寫(xiě)作風(fēng)格開(kāi)始。
一 對(duì)第一次世界大戰(zhàn)的反思
爆發(fā)于1914年的第一次世界大戰(zhàn)是一場(chǎng)主要發(fā)生在歐洲但波及全世界的世界大戰(zhàn),是歷史上破壞性最強(qiáng)的戰(zhàn)爭(zhēng)之一。第一次世界大戰(zhàn)實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)帝國(guó)主義重新瓜分世界的戰(zhàn)爭(zhēng),但參戰(zhàn)的各國(guó)統(tǒng)治者卻給這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)披上了民主主義及愛(ài)國(guó)主義的外衣,采用各種手段鼓動(dòng)民眾參與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在一戰(zhàn)末期,為了參與瓜分勝利果實(shí),美國(guó)總統(tǒng)威爾遜也于1917年1月召開(kāi)國(guó)會(huì)。在會(huì)上,威爾遜代表主戰(zhàn)派歷數(shù)德國(guó)對(duì)美國(guó)試圖保持中立的侵犯,試圖發(fā)動(dòng)美國(guó)民眾參與這場(chǎng)“結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”?!啊x比和平更珍貴,我們將為我們一貫珍視的事業(yè)而戰(zhàn)……為這一事業(yè)我們可以獻(xiàn)出我們的生命和財(cái)產(chǎn),獻(xiàn)出我們的一起……我們將以這樣一些人而自豪……”在威爾遜極具煽動(dòng)性的演講的鼓動(dòng)下,美國(guó)青年奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng),“為和平、自由和幸?!倍鴧?zhàn)。受到蒙蔽的熱血青年,懷著捍衛(wèi)祖國(guó)、堅(jiān)持正義、維護(hù)和平、創(chuàng)造幸福的美好理想,投入這場(chǎng)戰(zhàn)斗,他們哪里知道他們投入的是一場(chǎng)“地球上前所未有的最大規(guī)模、最兇殘、指揮最糟糕的屠殺”。
《永別了,武器》相當(dāng)于海明威的自傳體小說(shuō),透過(guò)主人公亨利的經(jīng)歷,可以看到當(dāng)時(shí)的海明威滿懷夢(mèng)想和熱情報(bào)名參軍,急切地想觀察戰(zhàn)爭(zhēng)、體驗(yàn)戰(zhàn)爭(zhēng)。在這部作品中,海明威將自己的參戰(zhàn)經(jīng)歷及戰(zhàn)后十年的觀察和反思,巧妙地通過(guò)主人公亨利反射出來(lái)。亨利是個(gè)有理想有抱負(fù)愛(ài)幻想的美國(guó)青年。一戰(zhàn)開(kāi)始時(shí),亨利在“拯救世界和民眾”的號(hào)召下,像其他熱血美國(guó)青年一樣,被戰(zhàn)爭(zhēng)的光環(huán)所吸引,自愿奔赴戰(zhàn)場(chǎng),他們抱著光榮、正義、英雄的信念,努力完成自己的神圣使命。
他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)并沒(méi)有了解,海明威在后來(lái)回憶第一次世界大戰(zhàn)時(shí)說(shuō)道,“那會(huì)兒我們特別傻,還以為我們是主隊(duì),奧地利是客隊(duì)呢”。他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷也并沒(méi)有預(yù)料,甚至沒(méi)預(yù)料到真的會(huì)受傷、犧牲。他們認(rèn)為在為正義而戰(zhàn),站在正義的一方,一定會(huì)勝利,而且,戰(zhàn)爭(zhēng)勝利就將意味著他們夢(mèng)想的和平、正義、幸福就會(huì)到來(lái)。正是被這些人為編造的、由這些美好字眼所構(gòu)建的戰(zhàn)爭(zhēng)的美好光環(huán)所吸引,熱血青年滿懷理想和信念奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。即使在戰(zhàn)場(chǎng)負(fù)傷,他們?nèi)哉J(rèn)為他們參與的是一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng),他們?cè)跒橐粯秱ゴ蟮氖聵I(yè)而獻(xiàn)身。海明威在負(fù)傷期間給母親的信中寫(xiě)到:“一個(gè)男人為他的國(guó)家犧牲了,作為一個(gè)母親應(yīng)該是最驕傲、最幸福的人?!睆倪@里可以看出,當(dāng)時(shí)統(tǒng)治者給這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所編織的光環(huán)的影響之巨大。
從語(yǔ)言學(xué)角度講,詞匯本身并沒(méi)有意義,意義是由人所賦予的。既然意義是建構(gòu)的,自然不同經(jīng)歷對(duì)詞匯意義的構(gòu)建也就不同。戰(zhàn)前,他們對(duì)“正義、和平、光榮、犧牲、英勇、榮譽(yù)”等等這些詞匯構(gòu)建是積極的、美好的,是憧憬的,因?yàn)樗鼈兣c美好的事物相聯(lián)系,而在經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、了解了戰(zhàn)爭(zhēng)的真面目、經(jīng)歷了理想和信念的破滅之后,在這些退伍兵的意念里,構(gòu)建這個(gè)光環(huán)的字眼已與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)及其參戰(zhàn)的經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)的體會(huì)聯(lián)系起來(lái)了,因此,在這些人意念中,這些詞匯就有了與戰(zhàn)前理解完全不一樣的象征意。對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,使他們意識(shí)到他們參加的是一場(chǎng)沒(méi)有正義、道德可言的戰(zhàn)爭(zhēng),更談不上英勇、光榮、榮譽(yù)、勝利、輝煌,他們避免使用這些詞匯談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)及自己的經(jīng)歷。因?yàn)?,在他們看?lái),這些字眼和這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系起來(lái)就具有了諷刺意義。
二 對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的反思
戰(zhàn)爭(zhēng)總是給人們精神和肉體上帶來(lái)巨大的創(chuàng)傷。第一次世界大戰(zhàn)不僅空前宏大,而且采用了不計(jì)其數(shù)的新的戰(zhàn)術(shù)策略,其中就包括戰(zhàn)壕戰(zhàn)。士兵在滿是泥污的戰(zhàn)壕里戰(zhàn)斗,泥污就成了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)最深刻的感官材料,會(huì)讓經(jīng)歷過(guò)的人深切回憶起那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。《永別了,武器》這部小說(shuō)富有強(qiáng)烈的反戰(zhàn)情緒,小說(shuō)批判了帝國(guó)主義宣傳的虛偽性,美國(guó)當(dāng)代作家索爾·貝婁于1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金授獎(jiǎng)儀式上說(shuō):“海明威可以說(shuō)是那些在總統(tǒng)威爾遜及其他大言不慚的政治家鼓動(dòng)下參加了第一次世界大戰(zhàn)的士兵的代言人。這些政治家的豪言壯語(yǔ)究竟起了什么作用,這應(yīng)當(dāng)用滿鋪在戰(zhàn)壕里的僵硬的年輕人的尸體來(lái)衡量。”海明威指出戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了人的幸福。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的另一個(gè)特點(diǎn)是化學(xué)武器的使用,就單純從這一點(diǎn)兒來(lái)說(shuō),這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)就不算是光榮之戰(zhàn),更算不上是英雄之戰(zhàn)。身處戰(zhàn)爭(zhēng)中的人不會(huì)感覺(jué)到這些,戰(zhàn)后這些感官體驗(yàn)及道義缺失都會(huì)在他們事后的回憶中呈現(xiàn)。
戰(zhàn)爭(zhēng)使人失去了自身的色彩。處在戰(zhàn)爭(zhēng)境遇,沒(méi)有任何浪漫可言,也幾乎無(wú)法證明自己是個(gè)勇敢的人,特別是一戰(zhàn)這樣毫無(wú)正義可言的戰(zhàn)爭(zhēng)。在那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)條件下,個(gè)人英勇發(fā)揮不了作用,無(wú)論個(gè)人多么英勇、善戰(zhàn),也不能從中獲得滿足。由此也導(dǎo)致了一系列的后果,人們不覺(jué)得自己可能成為英雄,也不可能從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得情緒上的滿足。著名評(píng)論家保羅·福賽爾曾在《大戰(zhàn)與現(xiàn)代記憶中》(The Great War and Modern Memory)中寫(xiě)到:“戰(zhàn)爭(zhēng)就其本來(lái)面目而言無(wú)疑是可怕的,但戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的諷刺意味與被剝奪的希望感卻籠罩在我們的記憶中。這種諷刺意味源于戰(zhàn)后人們思想與記憶的沉淀?!碑?dāng)人們置于戰(zhàn)爭(zhēng)之中時(shí),不會(huì)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)有所反思,甚至不會(huì)意識(shí)到所發(fā)生的一切,更不可能做出諷刺性的評(píng)價(jià)。但是,事后思考戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)自己參與的是一場(chǎng)具有諷刺意味的戰(zhàn)爭(zhēng),而自己也只是戰(zhàn)爭(zhēng)的推手,是這場(chǎng)諷刺鬧劇的丑角而已。一旦覺(jué)得諷刺,并不斷在諷刺中回憶戰(zhàn)爭(zhēng)往事,就會(huì)產(chǎn)生負(fù)面情緒,甚至一直活在陰影里。要是人回憶起自身經(jīng)歷就覺(jué)得諷刺,那么,更沒(méi)有光榮、榮譽(yù)而言,這樣的字眼聽(tīng)起來(lái)就具有了諷刺意味,甚至令人厭惡了。從中也可以看出,海明威的筆下被戰(zhàn)爭(zhēng)毀掉的一代人,不僅僅是麻木的、迷茫和悲觀的,他們是有精神追求的,他們不愿意使用或逃避使用這些詞匯也說(shuō)明他們不愿意褻瀆這些詞匯,他們理想中仍然有美好的東西值得用這些詞匯,但不是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)及戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的一切,也包括他們自己。
不但對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的反思令他們覺(jué)得諷刺,戰(zhàn)后的殘酷現(xiàn)實(shí)也同樣令他們找不到自己的價(jià)值感。戰(zhàn)后短暫光環(huán)失去之后,回到現(xiàn)實(shí)的退伍兵感到無(wú)所歸依的失落和迷茫。經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的血雨腥風(fēng)去追求自己的理想和價(jià)值,可是在戰(zhàn)后的廢墟中他們并未有發(fā)現(xiàn)自己理想的和平、公正、友愛(ài)的世界,相反,發(fā)現(xiàn)自己游離于社會(huì)游戲之外,被社會(huì)所拋棄。他們無(wú)法找到支撐自己的價(jià)值觀和信念,心情郁悶,對(duì)前途感到迷茫。海明威以他的親身體驗(yàn),用他那敏銳的洞察力反思戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的創(chuàng)傷,探究當(dāng)時(shí)社會(huì)巨大變化帶來(lái)的痛疾,用他那鋒利的文筆把自己的洞察通過(guò)作品的主人公表述出來(lái),揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的精神創(chuàng)傷和肉體摧殘。不管是經(jīng)歷殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)中,還是活在心理陰霾下的戰(zhàn)后,這些身心滿是創(chuàng)傷的士兵是感覺(jué)不到戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的勝利、光榮和榮譽(yù)的。他們逃避這些詞匯,甚至討厭任何能夠勾起他們痛楚回憶的詞匯,他們只能用諷刺或者特殊的口吻來(lái)談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)。
三 海明威創(chuàng)作風(fēng)格的影響
“戰(zhàn)爭(zhēng)就其本來(lái)面目而言無(wú)疑是可怕的”。只有沒(méi)有親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人,才會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)英雄化、理想化、浪漫化,甚至用烏托邦式的筆法描述戰(zhàn)爭(zhēng)。真正參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人是無(wú)法對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行浪漫主義描述的,這在海明威的作品里得到很好的證實(shí)。海明威的作品中鮮有情感描寫(xiě),少用形容詞,措辭干練,特別善于用具體的日期、數(shù)字及地名。海明威本人對(duì)他自己的寫(xiě)作風(fēng)格這樣評(píng)價(jià)道:“我覺(jué)得我的風(fēng)格,與其說(shuō)是直接,倒不如說(shuō)是暗示。讀者往往得開(kāi)動(dòng)想象力,才能抓住我思想最微妙的部分?!?/p>
在海明威的作品中,他常使用一些諷刺的手法、隱喻的手法來(lái)描述對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感受、痛苦的感受,作為讀者就必須動(dòng)用感覺(jué)器官去感受。在《永別了,武器》的結(jié)尾段,凱瑟琳死于難產(chǎn),亨利此時(shí)的心情是何等的痛苦、絕望、悲憤、迷茫,但此時(shí)海明威并沒(méi)有花大量筆墨去描寫(xiě)主人公的情感,而是用他特有的直敘手法寫(xiě)到:“但是,我趕他們出去,關(guān)了門(mén),滅了燈,也沒(méi)有什么好處,那簡(jiǎn)直是和石頭告別。過(guò)了一會(huì)兒,我走了出去,離開(kāi)醫(yī)院,冒雨走回旅館?!笨陀^簡(jiǎn)潔的描述,沒(méi)用一個(gè)動(dòng)情的詞匯,但卻充滿了暗示,令人回味。
海明威在《我們的時(shí)代》里這樣描寫(xiě)發(fā)生于一戰(zhàn)末期的希、土戰(zhàn)爭(zhēng):“希臘也是好樣的,他們撤退時(shí),沒(méi)法把所有輜重的牲口帶走,所以,他們決定打斷牲口的前腿,把它們丟棄在淺水中。所以,騾子的前腿都被打斷了,隨后被推倒淺水中。這樣做沒(méi)什么不妥的,是啊,自然沒(méi)什么不妥的”。整段沒(méi)有一個(gè)對(duì)這種殘酷的、沒(méi)人性的場(chǎng)景的描繪詞,而讀者只要?jiǎng)佑靡幌滤麄兊母泄?,就可以想象出是怎樣的一幅?chǎng)景。經(jīng)歷過(guò)這樣場(chǎng)面,不管是親身經(jīng)歷還是想象,誰(shuí)還能說(shuō)希臘作為被土耳其人迫害的一方,是正義的、是值得同情的呢?受戰(zhàn)爭(zhēng)迫害的希臘人把他們經(jīng)歷的痛苦和仇恨轉(zhuǎn)嫁到了別人身上,牲口成了他們的犧牲品,還能說(shuō)他們有道義上的優(yōu)勢(shì)可言嗎?還能用正義、關(guān)榮來(lái)描述這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?所以這樣沒(méi)有道義可言、缺乏倫理內(nèi)涵的戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)論站在了哪一方,無(wú)論輸贏,都沒(méi)有勝利可言,沒(méi)有希望可言。所以,這些光鮮亮麗的詞匯只會(huì)勾起他們痛苦的回憶,甚至覺(jué)得諷刺、討厭。
作為戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的代表作家,海明威的作品帶給我們的對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、那個(gè)時(shí)代的思考是多維的,不僅從他的敘述手法上,還可以從他的用詞上,甚至微觀到形容詞的使用上,都折射出那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì),以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的精神和心理創(chuàng)傷。
參考文獻(xiàn):
[1] [美]海明威,林疑今譯:《永別了,武器》,上海譯文出版社,2004年版。
[2] [法]安德烈·莫魯爾,復(fù)旦大學(xué)歷史系世界史組譯:《美國(guó)史——從威爾遜到肯尼迪》,上海人民出版社,1977年版。
[3] 曾繁婷:《孤獨(dú)的雄獅》,河北人民出版社,1999年版。
[4] 董衡巽:《海明威研究》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1980年版。
[5] http://baike.baidu.com/view/715985.htm#ref_[1]_6362118.
[6] [美]Paul Fussel,The Great War and Modern Memory[M],Oxford:Oxford University Press,1975.
[7] [美]海明威,馬彥祥譯:《我們的時(shí)代》,晨光出版社,1949年版。
作者簡(jiǎn)介:張翠珍,女,1966—,吉林市人,碩士,副教授,研究方向:應(yīng)用語(yǔ)言學(xué),工作單位:東北電力大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院。