摘要 長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘歸阿達(dá)諾》是美國(guó)作家約翰·赫西的代表作,曾獲1945年普利策文學(xué)獎(jiǎng)?!剁姎w阿達(dá)諾》以盟軍登陸諾曼底為背景,反映了二戰(zhàn)后的人們不僅需要身體上的解放,更需要精神上的解放。書(shū)中意大利小鎮(zhèn)阿達(dá)諾的居民急切地向盟軍要求找回被掠奪的古鐘,他們把面包和鐘放在了同等重要的地位,面包是生存的物質(zhì)基礎(chǔ),鐘是人類的精神家園的象征,鐘的回歸也是人類理性精神的復(fù)歸。本文旨在闡明戰(zhàn)爭(zhēng)不僅造成了物質(zhì)文明的毀滅,而且造成了人類的精神異化,以此揭示出戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡,警示人類不要重蹈戰(zhàn)爭(zhēng)覆轍。
關(guān)鍵詞:約翰·赫西 精神復(fù)歸 《鐘歸阿達(dá)諾》
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
《鐘歸阿達(dá)諾》被認(rèn)為是描寫(xiě)第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)典作品,小說(shuō)主要講述了美軍少校維克托·約波洛奉命接管阿達(dá)諾小鎮(zhèn)作這里的地方長(zhǎng)官,他本著為官一任造福一方的想法,立下一個(gè)目標(biāo):要使他治下的每一個(gè)意大利人都得到幸福,并努力使小鎮(zhèn)的生活恢復(fù)秩序,但他發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)的人民不僅需要面包、水和整潔衛(wèi)生的環(huán)境,更需要喚醒人民麻痹的思維,重新建立人與人之間的信任感,找回久違的安全感,他從尋找淪落到不知何處的古鐘入手,最終得到了小鎮(zhèn)人民的信任和愛(ài)戴。
美國(guó)作家約翰·赫西(John Hersey,1914-1993),曾在第二次世界大戰(zhàn)作過(guò)戰(zhàn)地記者,這使他十分熟悉戰(zhàn)爭(zhēng)中人們的生活狀況和心理活動(dòng)。作者體察淪陷國(guó)人民困苦的物質(zhì)生活,更同情他們所遭受的精神創(chuàng)痛,為此,他塑造了一系列小鎮(zhèn)人物形象,我們從中可以讀到各種精神異化的典型形象,以及非正義的法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)是人精神異化的根源,同時(shí)我們也看到了小鎮(zhèn)人的精神堅(jiān)守,他們不向惡勢(shì)力低頭,用不懈的努力醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。小說(shuō)《鐘歸阿達(dá)諾》展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給人類不僅帶來(lái)物質(zhì)上的困苦,更給人類帶來(lái)了精神上的傷害。本文將從古鐘的回歸為切入點(diǎn),分析人類精神異化現(xiàn)象,揭示精神堅(jiān)守以及精神回歸的重要意義。
一 戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類精神的異化
《鐘歸阿達(dá)諾》中沒(méi)有展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,而是以寫(xiě)實(shí)的筆調(diào),書(shū)寫(xiě)了意大利小鎮(zhèn)阿達(dá)諾人的精神狀態(tài),其中讓人印象深刻的是人的精神異化現(xiàn)象。從馬克思主義觀點(diǎn)看,異化作為社會(huì)現(xiàn)象同階級(jí)一起產(chǎn)生,是人的物質(zhì)生產(chǎn)與精神生產(chǎn)及其產(chǎn)品變成異己力量,反過(guò)來(lái)統(tǒng)治人的一種社會(huì)現(xiàn)象,在異化活動(dòng)中,人的能動(dòng)性喪失了,遭到異己的物質(zhì)力量或精神力量的奴役,從而使人的個(gè)性不能全面發(fā)展,只能片面發(fā)展,甚至畸形發(fā)展。小說(shuō)中阿達(dá)諾人在法西斯統(tǒng)治下,失去人身自由、言論自由,更缺乏自我意識(shí),精神的異化現(xiàn)象主要體現(xiàn)在奴性、盲從、失去信任和自信等方面。
首先,戰(zhàn)爭(zhēng)使人精神異化體現(xiàn)在小鎮(zhèn)的人被奴化,失去了人格和尊嚴(yán)。例如:看門(mén)人齊托、漁民托馬西諾。他們都不由自主地向盟軍軍官行法西斯舉手禮,他們對(duì)于所謂的民主十分地不習(xí)慣、不適應(yīng),似乎已經(jīng)習(xí)慣在法西斯統(tǒng)治下生活,盟軍約波洛少校敏感地發(fā)現(xiàn)了這一現(xiàn)象,他和鎮(zhèn)上的人打招呼時(shí),只舉左手,而不敢舉右手,怕居民誤會(huì)自己和他們行納粹禮,誤以為盟軍軍隊(duì)和納粹軍隊(duì)是同一性質(zhì)的軍隊(duì),也同樣是用法西斯手段統(tǒng)治人民的。人的精神異化現(xiàn)象同樣表現(xiàn)在人與人之間缺乏基本的信任感,小鎮(zhèn)的人用懷疑的眼光看待人和事,例如:盟軍軍官約波洛少校被任命為阿達(dá)諾鎮(zhèn)的行政長(zhǎng)官,然而他遇到的問(wèn)題是人們對(duì)他心存疑慮,充滿了不信任感,約波洛動(dòng)員小鎮(zhèn)的漁民出海捕魚(yú),恢復(fù)漁業(yè)生產(chǎn),但卻被拒絕了,漁民不信任的理由是:小鎮(zhèn)的前任鎮(zhèn)長(zhǎng)們(馬爾托利奧、克拉帕、納斯塔)就會(huì)收取貢金、護(hù)航費(fèi)、稅收,而且一任比一任高,而他們的生命財(cái)產(chǎn)卻得不到保護(hù)。眼前這個(gè)解放者——美國(guó)軍官,在他們眼里不過(guò)是前任鎮(zhèn)長(zhǎng)們的繼續(xù)而已,沒(méi)有什么可信任的。小鎮(zhèn)人與人之間也互相懷疑,他們擔(dān)心德國(guó)人來(lái)了,自己再次成為別人告密的目標(biāo),漁民對(duì)盟軍鎮(zhèn)長(zhǎng)不合作態(tài)度說(shuō)明他們對(duì)人、對(duì)事都沒(méi)有安全感和信任感。精神的異化還表現(xiàn)在人靈魂的變質(zhì),例如:小鎮(zhèn)的原鎮(zhèn)長(zhǎng)納斯塔,他不是靠德才兼?zhèn)浔贿x舉為鎮(zhèn)長(zhǎng)的,他是靠出賣(mài)同胞、出賣(mài)靈魂、奴役人民而爬上鎮(zhèn)長(zhǎng)寶座,鎮(zhèn)長(zhǎng)的位置是他剝削人民的工具,這種人沒(méi)有人性,沒(méi)有做人的原則,他甚至并不忠于他的法西斯信仰,當(dāng)墨索里尼倒臺(tái)后,他從隱藏的山里被迫走出來(lái),立即想到的是投靠新的主子,他對(duì)盟軍表示:愿為盟軍效勞。當(dāng)他不被接受反而被投進(jìn)戰(zhàn)俘營(yíng)時(shí),納斯塔沒(méi)有絲毫悔過(guò),他又一次反轉(zhuǎn)過(guò)身,制造、散布納粹德國(guó)即將反撲、有毒氣襲擊等謠言。納斯塔沒(méi)有精神信仰、沒(méi)有做人的原則,是人類被異化的例證。
意大利青年受法西斯思想毒害,精神和行為產(chǎn)生異化現(xiàn)象,導(dǎo)致思想和行為產(chǎn)生巨大的矛盾。人類的精神信仰指導(dǎo)著人類的行為,青年階段是精神信仰形成的重要階段,法西斯對(duì)青年進(jìn)行洗腦達(dá)到控制其行為的目的,精神控制是指用一種特殊方法成功地打碎人頭腦里的固有信念或心理定勢(shì),使其改造成為一種新的觀念。小說(shuō)中描寫(xiě)的意大利青年受法西斯思維模式控制后,內(nèi)心充滿矛盾與苦悶,他們不知道追求的是什么,也不知道捍衛(wèi)的是什么。小說(shuō)中的喬治就是這樣一個(gè)青年,書(shū)中寫(xiě)道:“事情滑稽也正在這一點(diǎn)。他原先在阿達(dá)諾時(shí),曾經(jīng)坐過(guò)幾次牢,沒(méi)有別的原因,就因?yàn)樗?zhèn)上的法西斯分子作對(duì)??墒堑鹊?940年墨索里尼把我們投入戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候,他又第一個(gè)上了前線?!边@說(shuō)明喬治的本質(zhì)是一個(gè)富有正義感的青年人,并不是法西斯分子,他甚至因?yàn)榉捶ㄎ魉苟氇z。然而他卻積極地參加了意大利法西斯軍隊(duì),認(rèn)為參軍打仗是愛(ài)國(guó)行為,認(rèn)為上戰(zhàn)場(chǎng)是為祖國(guó)的榮譽(yù)而戰(zhàn),這時(shí)的喬治是一個(gè)矛盾體,他既反法西斯,卻又是法西斯侵略的工具;當(dāng)喬治聽(tīng)說(shuō)盟軍登陸家鄉(xiāng)阿達(dá)諾鎮(zhèn)的時(shí)候,他不認(rèn)為盟軍是解放他的家鄉(xiāng),而是侵略他的家鄉(xiāng),就像幾百年前家鄉(xiāng)受到外族的侵略一樣,他竟然和好友沖破封鎖線返回阿達(dá)諾與盟軍對(duì)抗,并認(rèn)為這是保衛(wèi)國(guó)家、保衛(wèi)家鄉(xiāng),這時(shí)的喬治也是一個(gè)矛盾體,因?yàn)樗头捶ㄎ魉沟拿塑娬镜搅藢?duì)立面上,實(shí)際上他是站在了法西斯陣營(yíng)里。在識(shí)破法西斯的本質(zhì)后,青年們陷入迷茫之中,小說(shuō)中在描寫(xiě)喬治之死時(shí)體現(xiàn)了這種迷茫。喬治和其他意大利青年軍人發(fā)生了爭(zhēng)論:有人認(rèn)為他們應(yīng)該投降盟軍,結(jié)束墨索里尼強(qiáng)加給他們的戰(zhàn)爭(zhēng);而喬治卻認(rèn)為投降盟軍的行為是可恥的、背叛祖國(guó)的行為。被指責(zé)的青年同樣陷入苦悶與惶惑之中,他們酗酒發(fā)泄,不僅沒(méi)有得到精神上的解脫,反而陷入錯(cuò)亂瘋狂之中,最終喝醉酒的意大利軍人失去理智,用酒瓶襲擊和他們爭(zhēng)論的喬治,喬治沒(méi)有死在戰(zhàn)場(chǎng)上,而是死在發(fā)狂的同胞之手,這里是小說(shuō)的高潮,作品把意大利青年的迷惑與憤悶表現(xiàn)得淋漓盡致。小說(shuō)揭露了是法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)斷送了青年的前途和生命,即使喬治真的死在和盟軍對(duì)抗的戰(zhàn)場(chǎng)上,那么他的死也將毫不意義,喬治的死具有悲劇性和諷刺意味。
小鎮(zhèn)的居民在法西斯的統(tǒng)治下,變得盲從而毫無(wú)理性。人類需要獨(dú)立思考的能力,這是人類進(jìn)步的動(dòng)力,可是在法西斯統(tǒng)治下,人民沒(méi)有必要思考,只有絕對(duì)服從,沒(méi)有思考的服從就是盲從。當(dāng)小鎮(zhèn)被盟軍解放后,這種盲從性仍然起到了擾亂社會(huì)秩序的作用,當(dāng)法西斯分子散布謠言說(shuō):毒氣來(lái)臨,德國(guó)人要反攻,美國(guó)人要被趕下海。那些具有盲從性的居民立即成為了傳播謠言的有力工具,沒(méi)有一個(gè)人用自己的頭腦理性地分析、辨別謠言的真?zhèn)危瑳](méi)有一個(gè)人站出來(lái)阻止混亂發(fā)生,反而加速潰逃,他們一個(gè)接一個(gè)地成為謠言傳播的工具,并且渲染謠言的威力,盟軍代理鎮(zhèn)長(zhǎng)約波洛少校帶著小鎮(zhèn)的人聞遍大街小巷,但這些人仍然充滿疑懼,內(nèi)心的陰影揮散不去。這說(shuō)明人們的精神受控多年,處于依賴和盲從的狀態(tài),無(wú)法獨(dú)立思考,這是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的精神創(chuàng)傷的表現(xiàn)。
小說(shuō)中描述了戰(zhàn)后小鎮(zhèn)居民的種種精神狀態(tài),生動(dòng)逼真,是二戰(zhàn)中所有遭遇侵略的國(guó)家人民精神狀態(tài)的縮影,戰(zhàn)后百?gòu)U待興,不僅是遭受物質(zhì)損失的彌補(bǔ),更需要的是精神的恢復(fù)和信心的重建。
二 人類精神的復(fù)歸
醫(yī)治戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷是戰(zhàn)后最重要的課題,即使具有悠久文明傳統(tǒng)的國(guó)家也面臨重建精神家園的問(wèn)題,小說(shuō)中寫(xiě)的故事發(fā)生在意大利,意大利是具有文明傳統(tǒng)的國(guó)家,也是文藝復(fù)興的發(fā)源地,阿達(dá)諾是作者虛擬的意大利小鎮(zhèn),它是意大利的一個(gè)縮影。小鎮(zhèn)市的文明史體現(xiàn)在市政廳鐘樓上懸掛著的那口有700年歷史的古鐘,鐘被墨索里尼拿走,要將它熔化制造槍炮,這是對(duì)人類文明的毀滅,也是對(duì)人性的踐踏。古鐘是實(shí)用品,它帶給人民富有節(jié)奏和情趣的和平生活,它也是藝術(shù)品,是藝術(shù)家的精神產(chǎn)品。藝術(shù)是人類把握世界的一種方式,它是人性本質(zhì)的表達(dá)形式,是人類以符合人性的方式,建立起人與世界的關(guān)系。鐘是文明、和平生活的象征,鐘的失去象征著人類脫離了正常的生命軌道,而鐘的回歸是人類回歸正常精神生活的具體表現(xiàn),鐘的象征意義豐富而重大。
鐘是文明的象征,“那座鐘是我們的精神之寄托。那是我們的歷史之所在。那還是阿拉戈納的彼利羅把它掛上鐘塔去的!那是雕刻大師、莫迪卡的盧喬德阿尼設(shè)計(jì)出來(lái)的!”書(shū)中82歲的卡科帕爾多所說(shuō)的這段話里道出鐘的人文含義,人的精神就是靠具體的人文載體得到保存和傳承,這口古鐘并不是唯一的鐘,小鎮(zhèn)里有很多教堂,教堂里都有鐘,而只有這口鐘具有這樣的傳承意義,傳統(tǒng)是由文化派生的,沒(méi)有文化,也就無(wú)所謂傳統(tǒng)。這口鐘就具有一般的鐘不具備的文化傳統(tǒng)意義,所以它成為法西斯破壞的目標(biāo),鐘將被熔化塑造成槍炮,它文明的本質(zhì)變化成野蠻的殺人工具,掠奪古鐘的行為是要擊垮小鎮(zhèn)人精神,是控制、統(tǒng)治小鎮(zhèn)人的手段,尋找回它,對(duì)重建小鎮(zhèn)人精神家園和生活信心有著重要意義。
鐘是反抗精神的象征,“就是這座鐘喚起人們注意那不勒斯國(guó)王羅伯托的入侵,我們者把他趕下海去的?!薄?553年海軍上將塔爾古帶著法國(guó)人和土爾其人來(lái)到這個(gè)地方的時(shí)候,這座鐘也曾發(fā)出警告——他們把我們的家園和教堂全部付之一炬?!蔽闹刑岬搅绥娫?jīng)的作用,它不僅是報(bào)時(shí)的工具,它亦是警鐘,說(shuō)明歷史上小鎮(zhèn)的先人具有的反抗精神,作者期望鐘聲喚醒小鎮(zhèn)人被高壓統(tǒng)治的麻木的神經(jīng),喚起他們的反抗意識(shí),惡勢(shì)力對(duì)鐘的掠奪就是要擊垮人反抗的意志,鐘的回歸也是反抗精神的回歸,鐘又重新在小鎮(zhèn)中鳴響起來(lái),它時(shí)刻提醒人們要勇于反抗,懦弱只能被統(tǒng)治、被壓迫。
鐘是和平、祥和生活的象征,鐘的聲音能“安撫所有的人。它斥責(zé)那些怒氣沖天的人,它鼓舞那些不幸的人,它甚至同那些喝醉了的人一同歡笑。這聲音是為我們每一個(gè)人的!”鐘作為人文文化載體的象征,它直接與人的內(nèi)心精神世界聯(lián)系,它關(guān)注人的內(nèi)心精神世界與精神生活,它追求的是人的精神自由、個(gè)性解放、情感完善。人的生存物質(zhì)環(huán)境、精神世界應(yīng)該是使周?chē)淖匀皇澜绾蜕鐣?huì)世界成為適于人“詩(shī)意般生存居住”的理想天地,小說(shuō)中的古鐘存在的和平年代是一個(gè)充滿人文氣息的、淳樸的意大利古鎮(zhèn),戰(zhàn)爭(zhēng)破壞了人類文明歷史的延續(xù)和發(fā)展,使人類物質(zhì)文明和精神文明產(chǎn)生了倒退,鐘的回歸也是人類理性精神的復(fù)歸,是和平生活的復(fù)歸。
綜上所述,《鐘歸阿達(dá)諾》揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)物質(zhì)文明的破壞以及對(duì)人類精神巨大的負(fù)面影響,相形于物質(zhì)生活的建設(shè)和恢復(fù),人類精神的復(fù)歸之路更加漫長(zhǎng)而艱巨,作品勸誡后人,和平是靠人類勇氣和理性精神來(lái)維護(hù)的。小說(shuō)中描述的戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥至今還能找到蹤跡,當(dāng)今世界的某些局部戰(zhàn)爭(zhēng)仍然產(chǎn)生巨大的破壞作用,時(shí)刻提醒我們戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有消滅,和平的愿望仍然是某些國(guó)家和地區(qū)人民的奢望,從作品發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,《鐘歸阿達(dá)諾》為我們時(shí)刻敲響戰(zhàn)爭(zhēng)的警鐘,它的反戰(zhàn)思想仍然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。
參考文獻(xiàn):
[1] [美]約翰·赫西,張堅(jiān)珍譯:《鐘歸阿達(dá)諾》,中國(guó)工人出版社,1988年版。
[2] 劉鴻武:《守望精神家園:人文科學(xué)論綱》,云南大學(xué)出版社,2000年版。
[3] 陳青萍:《精神控制論——從臨床心理學(xué)視角分析膜拜現(xiàn)象》,人民出版社,2010年版。
[4] 許蘇民:《人文精神論》,人民出版社,2011年版。
[5] 王海明:《美德倫理學(xué)》,北京大學(xué)出版社,2011年版。
作者簡(jiǎn)介:王彬,女,1979—,吉林長(zhǎng)春人,碩士,講師,研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué),工作單位:吉林農(nóng)業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。