論張愛玲小說中個人與文化的兩難選擇

張笛聲

內(nèi)容摘要：在張愛玲的小說創(chuàng)作中，中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化間的沖突始終使其小說具有很強(qiáng)的文化內(nèi)涵，這一點(diǎn)尤為鮮明地體現(xiàn)在其小說中處于文化夾縫中無家可歸的“流浪者”身上，展示了文化沖突背景下，人兩難選擇的精神困境。因此，從文化角度闡釋其小說成為一個不可忽視的研究視角。

關(guān)鍵詞：張愛玲 個人 文化 選擇

張愛玲生存在文化大動蕩、碰撞的末世，新舊、中西文化轟轟烈烈地交匯、融合，使她無法置身世外。而她也不免會將這種文化風(fēng)氣帶到她的小說創(chuàng)作中，使之成為其小說創(chuàng)作的一個必不可少的文化背景。張愛玲本身的文化失落者的心態(tài)，促使她將目光投向生活在不同文化夾縫中的人們，關(guān)注他們在不同文化背景下無奈的人生選擇的凄苦況味。因此，在張愛玲的小說創(chuàng)作中，中國傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明間的沖突使其小說具有很強(qiáng)的文化內(nèi)涵，這一點(diǎn)尤為鮮明地體現(xiàn)在其小說中處于文化夾縫中無家可歸的“流浪者”身上。因此，從文化心理角度闡釋其小說創(chuàng)作成為一個不可忽視的研究視角。

創(chuàng)作于1944年6月的《紅玫瑰與白玫瑰》往往被研究者當(dāng)作“欲望”主題的研究文本，“《紅玫瑰與白玫瑰》是一篇深入剖析男性性心理的小說”，[1] 筆者認(rèn)為，除去小說文本顯見的情欲主題之外，它還具有深層的文化蘊(yùn)涵，即在文化夾縫中人的兩難選擇的精神困境。佟振保無論是選擇白玫瑰，還是選擇紅玫瑰，都具有文化上的象征意味，或者說三者本身就是不同文化的象征。他們在情愛的選擇上受各自文化背景的制約，而選擇過程的痛苦，在本質(zhì)上也是由他們文化背景的沖突造成的。表面看來，佟振保是“一個最合理想的中國現(xiàn)代人物”，作為中國傳統(tǒng)家庭的長子，完全符合中國儒家孝悌忠義思想的標(biāo)準(zhǔn)。儒家文化認(rèn)為長子長孫是家族的正宗嫡傳，具有無上的權(quán)威，同時也擔(dān)負(fù)著振興家族、光耀門楣的責(zé)任。從這個角度看，作為長子的振保沒有辱沒家族，他“出洋得了學(xué)位……在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置”，并且“太太是大學(xué)畢業(yè)，身家清白，面目姣好，性格溫和，從不出來交際?！辈⑶?，他謹(jǐn)遵傳統(tǒng)儒家孝道思想，“侍奉母親，誰都沒有他那么周到”，作為長兄，他確實(shí)也盡到了兄長的責(zé)任，“提拔兄弟，誰都沒有他那么經(jīng)心”，“佟篤保讀完了初中，振保設(shè)法把他帶出來，給他補(bǔ)書，要考鴻益染織廠附設(shè)的專門學(xué)?！薄疤嫠艿芎V保還了幾次債，替他娶親，替他安家養(yǎng)家?！?所有這些都說明傳統(tǒng)儒家文化思想在深深影響著振保。但是，他畢竟出過國，受過良好的現(xiàn)代教育，在傳統(tǒng)文化給他的人格面具表象背后，依然有著現(xiàn)代男子對欲望的渴求。

因此，在對妻子、情人的選擇上體現(xiàn)出他在傳統(tǒng)、現(xiàn)代文化間選擇時靈魂深處的焦慮與不安。為了做一個傳統(tǒng)意義上的“正經(jīng)人”，他把妻子、情人界分得很清楚，正所謂娶妻娶德，情人為色。振保的“白玫瑰——圣潔的妻——煙鸝”完全符合傳統(tǒng)儒家思想中妻子的標(biāo)準(zhǔn)，既貞潔又美貌端莊，是典型的具有傳統(tǒng)美德的賢良妻子，他們的婚姻自然也就符合傳統(tǒng)婚姻中門當(dāng)戶對的標(biāo)準(zhǔn)。作為妻子的煙鸝，雖然曾經(jīng)接受了現(xiàn)代教育，但卻“中間總像隔了一層白的膜”，她的思想依然傳統(tǒng)到不能再傳統(tǒng)，“連‘最好的戶內(nèi)運(yùn)動也不喜歡”，對丈夫“在外面嫖，煙鸝絕對不疑心。她愛他，不為別的，就因?yàn)樵谠S多人之中指定了這一個男人是她的。” 煙鸝也將自己定位在傳統(tǒng)妻子的身份坐標(biāo)上，對于丈夫的一切行為她都不過問。在他們的婚姻中煙鸝仿佛只是一個擺設(shè)，完全沒有自我。無愛、無溝通也是傳統(tǒng)婚姻的特征之一，在傳統(tǒng)婚姻中，妻子只是丈夫的附屬品，沒有自己的主體地位，“她時常把這樣的話掛在口邊：‘等我問問振?？础?，“他就是天”，“她做錯了事，當(dāng)著人他便呵責(zé)糾正”。煙鸝完全是一個傳統(tǒng)文化中“賢妻”的象征符號。振保對煙鸝的選擇顯然是傳統(tǒng)文化思想在他潛意識中起的作用，是執(zhí)行文化律令的結(jié)果。所以，當(dāng)?shù)弥绱朔蟼鹘y(tǒng)規(guī)范的“圣潔的妻”竟與別人私通時，振保受到致命的打擊，完全失去了往日的控制能力，撕開了“正經(jīng)人”的面具，公開過上了放蕩的生活。但是，出于對傳統(tǒng)意義上的“家”的維護(hù)，遵循“糟糠之妻不下堂”的儒家思想，盡管他極度厭惡妻子的不貞，卻依然維持了家庭的完整。這種違心的選擇體現(xiàn)了強(qiáng)烈的文化象征性。如果說他對妻的選擇體現(xiàn)了他與傳統(tǒng)儒家思想的沖突的話，那么對“紅玫瑰——熱烈的情婦——王嬌蕊”的選擇則體現(xiàn)了他與現(xiàn)代文化的沖突。王嬌蕊是個華僑，“嬰兒的頭腦與成熟的婦人的美是最具誘惑性的聯(lián)合”，[2]充滿了原始生命力的熱情與野性，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代美。這種美，完全不同于煙鸝的蒼白空洞，一方面對振保那缺乏生命激情的“正經(jīng)人”的生活無疑是最大的誘惑，另一方面，也契合了振保尋求新奇的現(xiàn)代人生活的心態(tài)。

如果說煙鸝滿足了振保需要一個傳統(tǒng)意義上“妻”的要求，那么嬌蕊則滿足了振保對“情欲“的欲求，而這一點(diǎn)帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代文化色彩。另外，嬌蕊對真正的“愛”的尋求恰恰體現(xiàn)了一位在現(xiàn)代文明熏陶下的新女性更高層次的精神追求，當(dāng)她真正拋開一切，全心全意想愛振保時，后者選擇了逃避，因?yàn)榇藭r的振保認(rèn)為她偏離了理念中“情人”的含義。這樣，無論振保選擇嬌蕊還是煙鸝，內(nèi)心深處都存在著激烈的矛盾沖突，要么選擇愛，要么選擇無愛，而這種沖突正體現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化對他的影響，因此，他的選擇過程具有了強(qiáng)烈的文化象征色彩。

無獨(dú)有偶，在《傾城之戀》中，對傳統(tǒng)文化的幻想驅(qū)使范柳原選擇了白流蘇，成就了一段“傾城之戀”。從文化角度講，范柳原擁有多種文化身份，他是一位華僑的庶子，張愛玲認(rèn)為“華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡單的人，生活在一個不簡單的世界里，沒有背景，沒有傳統(tǒng)……”[3] 換一句話說，華僑缺少確定的文化認(rèn)同感，正是這種文化認(rèn)同感的缺失，會使他們對某種文化產(chǎn)生浪漫的幻覺，正像范柳原說的，“關(guān)于我的家鄉(xiāng)，我做了好多夢?！盵2] 他以為可以從這種文化中尋求精神上的歸屬感。同時，因?yàn)閷@種文化在事實(shí)上的疏離，他在潛意識中又會排斥異于這種文化形態(tài)的其它文化觀念，有時會從別種文化形態(tài)中尋求歸屬，這就使得個體在對不同文化選擇上呈現(xiàn)出矛盾沖突。范柳原對白流蘇的選擇便具有這種文化沖突的意味。作為一個華僑的后代，他與中國傳統(tǒng)文化血脈相連。他父親是一個華僑，他母親是一個華僑交際花，在血液中淌著中國文化的因子。白流蘇身上恰恰蘊(yùn)含著范柳原對中國傳統(tǒng)文化眷戀著的因素。正如他所講的，“你好也罷，壞也罷，我不要你改變，難得碰見你這樣的一個真正的中國女人”，“真正的中國女人是世界上最美的，永遠(yuǎn)不會過了時?！盵2] 在這里，范柳原強(qiáng)調(diào)的是“真正的中國女人”。

那么，在白流蘇身上，至少是表面上有哪些特點(diǎn)契合了范柳原的“真正的中國女人”的要求呢？首先，白流蘇具有中國傳統(tǒng)女性的古典美：“她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種，永遠(yuǎn)是纖瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的臉，從前是白得像瓷，現(xiàn)在由瓷變?yōu)橛瘛胪该鞯妮p青的玉。下頜起初是圓的，近年來漸漸尖了，越顯得那小小的臉，小得可愛。臉龐原是相當(dāng)?shù)恼?，可是眉心很寬。一雙嬌滴，滴滴嬌的清水眼?！盵2] 從外貌看，流蘇像畫中走下來的古代仕女，這種富含古典韻味的少婦美，契合了范柳原對中國傳統(tǒng)文化陶冶的女性美的幻想。而在身世方面，流蘇“家里雖窮，也還是個望族”，父親是個“窮遺老”，這身份雖“食之無味，棄之可惜”，但它表明流蘇的淑女身份，這讓范柳原有“回鄉(xiāng)”尋根的感覺。更具文化象征意味的是，范柳原對流蘇穿旗裝的想象，旗裝是中國女性的民族服裝，能恰到好處地凸顯出東方女性的獨(dú)特風(fēng)韻：端莊、優(yōu)雅的陰柔美，這正是范柳原幻想中的完美女性，所以當(dāng)流蘇破壞這種古典美的時候，范柳原對她作了委婉的批評。流蘇常有的“低頭”與“臉紅”，這些“最輕飄的小動作里也有傳統(tǒng)習(xí)慣的重量，沒有半點(diǎn)游移”，[3] 讓柳原體味到古典美女的羞澀、含蓄之美。總之，流蘇身上體現(xiàn)著中國傳統(tǒng)女性的古典美，這種風(fēng)韻迎合了范柳原與中國傳統(tǒng)文化有一定隔膜而又一心向往的文化審美情趣，這是成就“傾城之戀”的首要條件，盡管“這都是一個夢——越想越象夢?！盵2]

“異性相吸，除了兩性之間，也適用于性情相反的人相互吸引?！盵3] 實(shí)際上，流蘇并不像范柳原想像的那樣，僅僅具有傳統(tǒng)文化中的女性之美。撇開流蘇嫁柳原的動機(jī)不談，僅就流蘇本身所具有的女性堅(jiān)韌品質(zhì)而言，是遠(yuǎn)非失去了主體意識的傳統(tǒng)女性所能及的。她是“蠻荒世界里得勢的女人”，“將來的荒原下，斷瓦頹垣里，蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠韋然地活下去，在任何時代，任何社會里，到處是她的家。”[3] 在流蘇貌似柔弱的古典美表象后面，是受現(xiàn)代世俗文化浸染的靈魂。她強(qiáng)烈的自我拯救意識、求生意志，都讓她具有現(xiàn)代女性蓬勃的生命力，這正是傳統(tǒng)女性所不能具備的，同時也是照亮范柳原毫無生機(jī)的蒼白人生的“圣光”。從某種意義上講，除卻表面上的傳統(tǒng)文化形象，流蘇身上體現(xiàn)了現(xiàn)代文化中女性的抗?fàn)幘?，而這種精神完成了對范柳原精神上的拯救。因而，張愛玲在這里以反諷的手法宣告了范柳原尋求“傳統(tǒng)文化夢”的破滅。這樣，范柳原對流蘇的選擇，從文化角度講，體現(xiàn)了個體對文化進(jìn)行自由選擇時所無法逃避的兩難困境：選擇“所是”的同時也必須選擇“所非是”。

跳出“情欲”與“階級”閱讀范式的束縛，張愛玲的小說向我們敞開了另一方迷人的風(fēng)景。她的小說呈現(xiàn)出多彩的文化內(nèi)涵，讓我們聽到了那個時代文化脈動的聲音，看到了與我們自身相關(guān)的個人與文化無休止的沖突，在“過去”的故事里講著“現(xiàn)代”的故事。

參考文獻(xiàn)：

[1] 宋家宏.走進(jìn)荒涼：張愛玲的精神家園[M].廣州：花城出版社，2000： 126.

[2] 張愛玲.紅玫瑰與白玫瑰. 金宏達(dá)，于青編.張愛玲文集（第二卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992： 141；66；63；54；72.

[3] 張愛玲.談跳舞.金宏達(dá)，于青編.張愛玲文集（第四卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1992： 15；146；346；136-13.

作者單位：西安外事學(xué)院 人文學(xué)院

責(zé)任編輯：宋玉秀