爐城老韻撲面來(lái)

郭昌平

先棗是土生土長(zhǎng)的康定人，我們是發(fā)小的朋友，他對(duì)康定的認(rèn)識(shí)和理解在當(dāng)今康定人中是少有的，他對(duì)康定的執(zhí)著和深情也是一般人難以體會(huì)的，加之他那散文般的敍事風(fēng)格，康定的風(fēng)情在他的筆下便栩栩如生，余味無(wú)窮。早在幾年前，當(dāng)先棗剛寫完第一個(gè)中篇《雪嶺鎮(zhèn)》時(shí)，我就提前拜讀過(guò)，當(dāng)時(shí)就被他的敍事風(fēng)格以及他對(duì)老康定的把握所折服。后來(lái)聽說(shuō)他又寫了“雪嶺鎮(zhèn)”的系列篇《黃金地》和《御林巷》，便一直渴望早日讀到，去年收到他以這三篇小說(shuō)合成的小說(shuō)集《雪嶺鎮(zhèn)》后，甚是高興，迫不及待的用了兩天時(shí)間把它讀了一遍。

三個(gè)中篇小說(shuō)寫的都是發(fā)生在一個(gè)名叫“雪嶺鎮(zhèn)”地方的人和事，原本這是小說(shuō)，人和事都是虛構(gòu)的，本不該對(duì)號(hào)入座，可是我卻情不由已的認(rèn)為這不是虛構(gòu)，這就是先棗用文筆作畫筆為我們描繪出了一幅當(dāng)年老康定的人文風(fēng)情畫。讀后猶似喝了一杯陳年老酒，甚是過(guò)癮，老康定當(dāng)年的山山水水，父老鄉(xiāng)親，街街巷巷，歷歷在目，呼之欲出。

兒時(shí)的康定城沒(méi)有現(xiàn)在的規(guī)模，方圓不過(guò)一個(gè)多平方公里，狹長(zhǎng)的一溜溜沿折多河兩岸分布開來(lái)，東西也還是有幾條街巷，人不多，雖不至認(rèn)識(shí)全城的人，但大家見多了，也都相互面熟，說(shuō)起來(lái)也還是八九不離十的。有人就有故事，不大的康定城好象從來(lái)就是盛產(chǎn)故事的地方，只要到“貓胡子”茶館座上一時(shí)半會(huì)，爐城內(nèi)最近一段時(shí)間發(fā)生的大凡小事就會(huì)知道很多，如果再有空到中橋一帶曬曬太陽(yáng)，聽聽閑龍門陣，你很快就會(huì)成為一個(gè)康定通。

康定寄居于大山之中，大山中的人，見識(shí)不多，心地卻是出奇的善良?？刀ㄒ彩且蛔怀龅摹奥恰薄A皮溝中，太陽(yáng)出來(lái)得遲，落山得快，于是也就養(yǎng)成了一種不急不忙的性子，睡夠了，起床，打桶酥油茶，慢慢喝。夜晚吃了飯，閑來(lái)無(wú)事，到茶院聽藍(lán)文品老師講評(píng)書，日子過(guò)得不溫不火，就圖一個(gè)自在。街上相互見面都要打個(gè)招呼，甚或是站下來(lái)擺幾句，街那頭娃娃些就會(huì)扯開嗓子喊：“爸爸吃飯了！”，于是乎連忙招呼：“走，到家喝一口去?！毕戮撇瞬欢啵斕鞄最w炒花生米，遇巧了，“打牙祭”還能怎上幾塊回鍋肉，算是有運(yùn)氣。臨走還得一再給主人家說(shuō)“道謝了！”。那時(shí)沒(méi)有高樓，卻有親情，大家相互關(guān)心，相互照應(yīng)，一城人其樂(lè)融融，那溫馨味至今對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是銘心刻骨的。

帶著這樣的心境進(jìn)入《雪嶺鎮(zhèn)》，一幅當(dāng)年老康定的風(fēng)情畫由先棗的雙手為我們徐徐展開。那些我們見過(guò)或是我們聽老輩人講過(guò)的康定“名人”開始逐一登臺(tái)，那些我們知道和不知道的遺聞趣事又紛紛從頭道來(lái)?！隘傋永铩钡寞傃辕傉Z(yǔ)；“花碎嘴”的茶館評(píng)書；“洋人公館”的電燈；翁仁和老先生的夫子氣；阿佳婆婆的奇遇；假洋漢兒桃花運(yùn)；馬旅長(zhǎng)的威風(fēng)；海大爺?shù)慕?；煙道上的風(fēng)險(xiǎn)；劉軍長(zhǎng)公館的盜案；大炮山下的棒客······這些人和事連在一起，你想說(shuō)它不是當(dāng)年的那個(gè)康定都難。先棗將虛構(gòu)的故事和真實(shí)的情節(jié)揉在一起，將歷史上有過(guò)的人物和編創(chuàng)的人物和在一處，將真有的地名和虛假的地名化為一堆，真真假假，虛虛實(shí)實(shí)，于真中看假，于假中解真，一個(gè)當(dāng)年的康定風(fēng)情就這樣在一片云遮霧障之中推了出來(lái)，不能不說(shuō)是他的高明之處。

《雪嶺鎮(zhèn)》沒(méi)有一個(gè)從頭貫穿到尾的故事，就好象先棗坐在中橋頭曬太陽(yáng)，看到誰(shuí)就講誰(shuí)，不急不忙，娓娓道來(lái)，看似很散，過(guò)了一個(gè)人，這個(gè)人的故事也就告一段落，再來(lái)一個(gè)人于是又接著講，好象誰(shuí)與誰(shuí)都不搭界，但細(xì)細(xì)品味，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些故事都是雪嶺鎮(zhèn)的事，沒(méi)一個(gè)跑了出去，正是這些好象相互都不搭界的東西，共同組合成了一個(gè)有滋有味，有血有肉的《雪嶺鎮(zhèn)》。

如果說(shuō)《雪嶺鎮(zhèn)》只是一幅散文般的水墨風(fēng)情畫，那《黃金地》和《御林巷》則是康定兩幅寫實(shí)的人物工筆畫。他實(shí)實(shí)在在以康定為背景，為我們講述了兩個(gè)蕩氣回腸的故事。

《黃金地》主要寫一個(gè)名叫管青云的陜西人到雪嶺鎮(zhèn)當(dāng)學(xué)徒受冤枉，憤而離開去挖金，還挖到了一砣狗頭金，于是圍繞這砣金子在管青云身上便產(chǎn)生了一段傳奇。這段故事由管青云為線，一頭連著雪嶺鎮(zhèn)，一頭連著挖金場(chǎng)，情節(jié)就在這條線上逐一鋪開，雪嶺鎮(zhèn)在經(jīng)歷了前面幾場(chǎng)折子戲后，終于進(jìn)入了一場(chǎng)大戲。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年的“打箭爐”，就是一個(gè)遍地都是金子的地方。遠(yuǎn)在陜西的人都知道它的大名，他們說(shuō)到了打箭爐，穿起草鞋走一圈，到水里都可以沖出金來(lái)，到底是不是這么一回事，沒(méi)人去驗(yàn)證，反正他們?yōu)榱俗孀孑呡吥菑牟辉Ｏ⒈M早擺脫貧困的夢(mèng)想，不辭千里，從遙遠(yuǎn)的陜西來(lái)到這大山之中，來(lái)的人不曾離去，新的人又來(lái)了，打箭爐里的老陜?cè)絹?lái)越多，甚至建出了一條老陜街來(lái)。到打箭爐來(lái)的人多了，家鄉(xiāng)還為他們?nèi)×艘粋€(gè)名，叫“爐客”，大約就是客居爐城之意吧?！盃t客”在爐城，有人發(fā)了，也有人跌了，發(fā)了的人風(fēng)風(fēng)光光，買地建房，沒(méi)有發(fā)的人，八方奔波，有務(wù)農(nóng)的，也有挖金的，還有混不下去的，咬咬牙，翻過(guò)折多山，繼續(xù)西進(jìn)，去尋找新的財(cái)源。從此甘孜大地上到處都留有他們的腳跡。他們不僅帶來(lái)了老陜不折不繞的頑強(qiáng)精神，也帶來(lái)了他們家鄉(xiāng)的文化，如今巴塘的面食，康定的“鬧山鼓”無(wú)不留有他們的痕跡。

管青云當(dāng)是他們這一代人的代表，在這遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的大山之中，磨爬滾打，與當(dāng)?shù)氐睦习傩丈老嘁?，為這方土地作出了他們應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

先棗的這篇小說(shuō)，與其說(shuō)是虛構(gòu)，到不如說(shuō)是記實(shí)，因?yàn)閺墓芮嘣频纳砩?，我仿佛看到了我曾?jīng)認(rèn)識(shí)的那些老陜，就在康定的老陜街上，在西康人民為抗戰(zhàn)集資捐獻(xiàn)飛機(jī)的活動(dòng)中。

老陜街上的一幕剛剛告一段落，先棗又帶我們跨過(guò)上橋進(jìn)入了康定的另一條巷子----御林巷。

這是一條康定實(shí)實(shí)在在有過(guò)的巷子，也是我兒時(shí)十分熟悉的巷子，就在原清真食堂邊上，巷子的一頭正對(duì)著康定上橋，進(jìn)巷子不足一百米又分出一條巷子，在清真寺后面，圍著可以轉(zhuǎn)到馬市上，我們又稱此地為兩岔街。

先棗的《御林巷》是不是就寫的這條巷子，他一定會(huì)說(shuō)不是，小說(shuō)嘛，都是虛構(gòu)的，人物是虛構(gòu)的，環(huán)境也是虛構(gòu)的。確實(shí)也是這樣，現(xiàn)實(shí)中，康定兩岔街是找不到“賓騸匠”和“雷樂(lè)之”這兩戶人家的，也沒(méi)有發(fā)生過(guò)他小說(shuō)中寫到的故事。但是當(dāng)我讀完《御林巷》，我總認(rèn)為先棗這篇小說(shuō)就是寫的這條巷子，就是寫的這條巷子里的人和事。小說(shuō)對(duì)人物的描述，對(duì)故事的鋪陳，對(duì)環(huán)境的渲染與我頭腦中當(dāng)年老康定的氛圍一模一樣，如果御林巷還在的話，我感覺(jué)我一定會(huì)在這條巷子中去找到賓騸匠和雷樂(lè)之兩家人住的地方，就是那條石板鋪就的小巷，就是那排木架撐起的小房，木板門開關(guān)的吱呀聲，聲聲在耳。甚至那天晚上鬧兵亂，我也仿佛覺(jué)得我就在現(xiàn)場(chǎng)，親眼看到賓騸匠撿到那五砣銀元寶。以及雷樂(lè)之兵亂之后到城外買碗豆回來(lái)在路上救下一個(gè)亂兵，那地點(diǎn)我也覺(jué)得十分熟悉，一草一木依稀可見。

先棗的這三篇小說(shuō)我是一氣讀完的，當(dāng)放下手中書本，我真有一點(diǎn)不能自拔的感覺(jué)，腦子完全沉浸在當(dāng)年那個(gè)老康定的氛圍之中，書中的各色人等，不斷的在我的眼前晃動(dòng)，真有其人的，又打開了我記憶的閘門，不是真名的，我知道他一定寫的是誰(shuí)，我會(huì)在自己記憶的大海中去努力搜尋這個(gè)人的一切信息，創(chuàng)作的人物，我會(huì)自動(dòng)為他對(duì)號(hào)入座，從眾多康定人中去尋找他的原型。那些天我感覺(jué)我被先棗的《雪嶺鎮(zhèn)》“折磨”得有點(diǎn)“痛”，有點(diǎn)“苦”，思維老是不斷在老康定城和“雪嶺鎮(zhèn)”之間來(lái)回，在一種晃忽之中體驗(yàn)著一種閱后的愉悅。這種體味在我閱讀有關(guān)康定的文學(xué)作品中是從未有過(guò)的。他筆下的人物并不高大，就是康定城中隨處可見之人，但這些人經(jīng)他的手一寫，都有血有肉的站了起來(lái)，讓人可親可信，觸手可及，甚至我總認(rèn)為這些就是我曾經(jīng)的街坊和鄰居，是那樣的熟悉和親近。他所敘述的故事也并不驚天動(dòng)地，就是街邊的閑龍門陣，然而經(jīng)他一說(shuō)，卻都活靈活現(xiàn)，有鹽有味，讓人欲罷不能。這大約就是文學(xué)的魅力之所在，先棗用文筆豐富了康定的生命，康定也因《雪嶺鎮(zhèn)》而多姿多彩。

最后，我到有一點(diǎn)純屬個(gè)人的想法，先棗這三個(gè)中篇寫的都是“雪嶺鎮(zhèn)”發(fā)生的故事，三者間看似沒(méi)有多大聯(lián)系，其實(shí)相互之間內(nèi)在的韻味和敍事的風(fēng)格都是一致的，如果將這三個(gè)中篇改寫成一個(gè)長(zhǎng)篇，將這些故事合成一個(gè)大的故事，鋪陳開來(lái)，那這座“雪嶺鎮(zhèn)”一定會(huì)更加有味，更加過(guò)癮。哈哈，一點(diǎn)陋見，苛求先棗了。