馬里奧·巴爾加斯·略薩
周日,我從馬德里機(jī)場(chǎng)出發(fā)去旅行。在伊比利亞航空的窗口辦理登機(jī)手續(xù)時(shí),我的電腦被偷了。妻子為防范竊賊,特意把電腦藏在兩個(gè)皮箱之間,又在上面搭了件雨衣,可是防不勝防,電腦居然還是被偷了。竊賊身手矯捷,行竊干凈利落,對(duì)此我萬分佩服,感嘆他技藝之嫻熟,可謂“藝”高人膽大。
我在“遭竊”方面算得上是經(jīng)歷頗豐,不管在哪個(gè)國家,幾乎都未曾“幸免于難”。十幾年前,我曾出差到巴塞羅那。在總統(tǒng)酒店登記入住后,我和妻子就下樓到報(bào)亭買報(bào)紙。趁這短暫的當(dāng)口,一個(gè)竊賊偷偷潛入了我們的房間,兩個(gè)皮箱被他翻了個(gè)遍,最后偷走了妻子的項(xiàng)鏈。這個(gè)竊賊對(duì)我的東西不屑一顧,也沒有碰行李中最值錢的東西一條古董項(xiàng)鏈。后來我們?nèi)ゾ炀謭?bào)案,警長(zhǎng)是一位和善的先生,他告訴我們說一年前加西亞·馬爾克斯一家來巴塞羅那時(shí)也被偷過,不過他們當(dāng)時(shí)住的是另一家酒店,這個(gè)賊的“專攻”難不成是拉美作家!
說到遭竊經(jīng)歷,我還可以和諸位分享另一個(gè)有趣的故事。1977年,我在劍橋大學(xué)度過了一年的時(shí)光。一個(gè)周末,我打算和一位前來探望的老友一起去倫敦,打電話訂好旅館后,我們就出發(fā)了。到了倫敦,我們前往大英博物館,在那里參觀了幾個(gè)鐘頭,但準(zhǔn)備開車走時(shí),我們聽到有奇怪的聲響,發(fā)現(xiàn)后備箱大開,三個(gè)皮箱都被偷了。朋友所有的行李都在里面,因?yàn)樗敬蛩銖膫惗刂苯訂⒊袒乩R;我們一家的護(hù)照也在被偷的箱子里,因?yàn)槭谴蛩隳玫矫佤旑I(lǐng)事館續(xù)簽的。面對(duì)這突如其來的“災(zāi)難”,我們瞬間感到不知所措、慌亂無助。后來我們報(bào)了案,詢問接待的警察是否還有可能找回失竊的行李,他回答說:“奇跡有時(shí)也會(huì)降臨?!绷璩咳c(diǎn)鐘,床頭柜的電話突然響起,我拿起聽筒,一個(gè)模糊的聲音問道:“您是略薩先生嗎?”我答道:“是的,我就是?!睂?duì)方問我行李是不是丟了,我急忙激動(dòng)地說:“沒錯(cuò),今天下午丟了三個(gè)行李箱!”我的“救命恩人”原來是瑞丁一個(gè)郊區(qū)警察局的警長(zhǎng)。當(dāng)?shù)氐囊晃宦蓭熗砩匣丶液?,發(fā)現(xiàn)自己車的后備箱里莫名其妙地多了三個(gè)行李箱,他大吃一驚,肯定是有人偷偷放在里面的,于是便立刻把行李交到了警察局。
天剛破曉,我們從倫敦出發(fā)前往瑞丁,霧靄迷蒙,雨中夾雜著雪花,一路上我們心情很是復(fù)雜,喜憂參半。拿到行李后發(fā)現(xiàn)偷我們的竊賊不僅是位行家里手,更是個(gè)考慮周全、品味高雅的人。這一位對(duì)我的東西也是碰都沒碰一下,甚至連一塊手絹也沒拿走。他還算看得上妻子的東西,拿了一個(gè)手包和一套皮具,剩下的也入不了他的“法眼”。朋友是個(gè)講究人,他的東西得到了竊賊的“青睞”,小偷拿走了他許多西裝,領(lǐng)帶和襯衫。不過這個(gè)竊賊很有分寸,沒有偷走我們的信用卡和護(hù)照。值得注意的是,這個(gè)講究的竊賊“精挑細(xì)選”一番后,又重新疊好放好翻亂的衣物,然后才把行李丟在另一輛車的后備箱內(nèi)。
在倫敦這座擁有1200萬人口的大都會(huì),我很好奇那位警長(zhǎng)是如何找到我們的。經(jīng)過詢問,警長(zhǎng)有些不自在地解釋道,他們不得不翻看衣物的口袋,以便找到一些有關(guān)失主投宿旅店的信息。幸運(yùn)的是,他們?cè)谝粋€(gè)口袋里找到了一張印有旅店名字和地址的小卡片。從那時(shí)起,我對(duì)英國警察的贊賞和敬仰之情便油然而生,恨不得告訴所有人英國警察是世界上最好的警察。
毫無疑問,絕大多數(shù)人都有過遭竊的經(jīng)歷,遭竊已經(jīng)像看電影、度假、努力工作一樣成為了日常生活的一部分。相對(duì)于集權(quán)專制的社會(huì),在那些制度寬松開放的國家,小偷們的日子更好過些。集權(quán)政府往往對(duì)盜竊行為施以嚴(yán)厲的打擊,對(duì)社會(huì)進(jìn)行嚴(yán)格監(jiān)管,因此小偷們的生活也異常艱辛。