還有一只花圈未到

一

我把差事辦完，就從省城匆匆往回趕，心中割舍不下的是巨大的謎團(tuán)，王明詩父親的后事辦得如何，是否如他所述的那種大聲勢大場面呢？

王明詩是我從小學(xué)到中學(xué)的同學(xué)，并且始終在一個(gè)班級(jí)。他小時(shí)候就是死心眼，不活泛。小學(xué)一年級(jí)時(shí)，按住地作業(yè)小組排隊(duì)回家，明詩個(gè)子高，當(dāng)小隊(duì)長。途中薛軍的爸爸?jǐn)r住薛軍，要帶他去奶奶家。明詩阻攔道，不行，老師說了，不進(jìn)巷口不能下隊(duì)。薛軍爸爸稱贊道，這孩子行，長大能當(dāng)干部，執(zhí)行上級(jí)指示不走樣。說著仍去拉薛軍，明詩急了，撲上去就咬了薛軍爸爸的手。薛軍爸爸叫道，哎喲，小狗牙咬人真疼。這孩子當(dāng)干部也只能是芝麻粒干部，忒死心眼。我和他家人都熟，他父親王成禮當(dāng)中學(xué)教師，他母親過世早，還有一個(gè)弟弟。他們的名字取自一副春聯(lián)：忠厚傳家久，詩書繼世長。他叫明詩，弟弟叫明書。據(jù)說他父母還想再要幾個(gè)子女的，名字已經(jīng)取好了，就叫明繼明世什么的?？墒恰拔母铩眮砹?，他父親被關(guān)入牛棚，生育計(jì)劃胎死腹中。

我和他雖然在同一座城市，但是各忙各的，各顧各的小家庭，后來見面漸漸少了。突然一日接到薛軍的電話，說明詩的父親病故了。我連忙去吊唁。當(dāng)時(shí)的場景讓我心中一沉，稀稀拉拉的花圈，冷冷落落的靈棚，沒有一絲人氣兒。當(dāng)問起他時(shí)，他向我訴說起心里的委屈，說他在市開發(fā)區(qū)當(dāng)副總的弟弟想法和常人不一樣，故意把喪事辦得讓人恥笑，是有意給他難看。我就勸說，還是和他搞好關(guān)系，在這件事上要摒棄前嫌，齊心協(xié)力去辦，有什么矛盾事后解決。他像是下著狠勁地說，我已經(jīng)夠下三濫的了，我是老大，我不能不要這個(gè)面子。我仍然好言勸解，說人生是大事，人死也是大事，城里不常見那副對(duì)聯(lián)了，前不久我去附近農(nóng)村，喪事白門聯(lián)的橫批就是“當(dāng)大事”呢。

恰在此時(shí)我接到一個(gè)緊急任務(wù)，廠長要我陪同去省城與商家溝通，這關(guān)系到全廠明年的任務(wù)和員工的收入，我沒有理由推托。我為朋友正用人之際離開，就像是戰(zhàn)場上發(fā)起沖鋒時(shí)負(fù)傷一樣地愧疚。

我在省城給他打了兩個(gè)電話，第一次他說還有一只花圈未到，我不明白他指的是哪個(gè)花圈，不便發(fā)問，只是隨口安慰說，該送的還會(huì)送的，你就等著好了。第二次他又回答說已經(jīng)決定如期辦，我就是要讓全市人民看看，我一個(gè)平頭百姓也能把喪事辦得讓人震驚。我很納悶，什么叫如期辦呢？莫非碰上了什么難事？后來他到底辦得如何呢？我急于知道這個(gè)結(jié)果。

天已經(jīng)上了黑影，擺在院門的靈棚已拆除了，地面有掃帚清掃過的痕跡，但是灰燼的印跡依稀可辨。是他妻子張?zhí)m開的門，他正往腳上穿旅游鞋，雜牌的。我未及開口，他就問道，這么快，不是要幾天嗎？我自嘲道，我一出馬，一個(gè)頂倆，很快就擺平了。我問，事情辦完了？其實(shí)是明知故問。他朗聲道，前半程多波折，后半程極精彩，能有這個(gè)結(jié)果，還要感謝你那句話救了我呢。我茫然，問我說的哪句話呢？他說你說的那句農(nóng)村人把喪事當(dāng)大事的話。我記起他當(dāng)時(shí)似乎并沒把此話當(dāng)回事的，更不明白這句話怎么就救了他。他站起身跺跺腳道，你能來記賬，并且救了我，我要感謝你，咱倆一塊兒去欣欣大酒店，喝一杯。我不肯，他說，路上我給你講辦事的經(jīng)過，再介紹你認(rèn)識(shí)幾個(gè)人，讓你開開眼界，也看看我隨機(jī)應(yīng)變的本事。

他也學(xué)會(huì)隨機(jī)應(yīng)變了？路上，他從父親臨終的陪護(hù)講起。

二

是王明詩和弟弟王明書矛盾公開化的那天。一早，陪護(hù)父親一夜的明詩，焦躁地又掏出手機(jī)看時(shí)間。這款海爾手機(jī)他已用了四年，窄小的屏幕幾乎成了毛玻璃，模模糊糊的。他看罷便對(duì)睡在病床上的老爸道，爸，爸……

王成禮緩緩地睜開浮腫的雙眼，渾濁的眼球轉(zhuǎn)向他，接著便又偏了過去。自從手術(shù)和化療以來，他被折磨得已經(jīng)懶得說話，有時(shí)就用眼球來表達(dá)他的意思。目光向下即表示點(diǎn)頭，眼球轉(zhuǎn)向別處就表示搖頭了?？墒撬藭r(shí)卻喘息著清晰地說道：

你走吧，別誤了……你的大事。

這是具有嘲諷意味的話！明詩心里很不痛快，他真想脫口而出，你偏向他也太明顯了吧，是他接班來晚了，責(zé)任在他，不在我。于是賭氣轉(zhuǎn)臉看著病房門口，他急切地盼望聽到弟弟明書的腳步聲，看見他急切而至的身影。

王成禮肝癌手術(shù)二月有余，身體一直極度虛弱，和他同時(shí)手術(shù)的病友，有的已經(jīng)出院回家康復(fù)去了，他卻仍然需要家人陪床護(hù)理。王明詩知道父親的生育計(jì)劃，心想如果有弟兄五個(gè)，如今陪床就寬裕多了，即使五個(gè)兒女都攜家?guī)Э?，或者都工作忙，家?wù)纏身，還是能排出陪護(hù)人員的，何至于眼下捉襟見肘，甚至出現(xiàn)空崗呢？沒想到動(dòng)亂的影響如此深遠(yuǎn)。王成禮好大會(huì)兒睜開眼睛，看見王明詩一臉的不悅，便說道，明書是太忙了，不過一會(huì)兒會(huì)來的，我的兒子我了解。

明詩喃喃道，的確不能再拖了，廠里有急事呢。

你走吧，你也不易。王成禮口氣溫婉起來。

王明詩年近知天命，中等身材，皮膚粗糙，有點(diǎn)兒雷公嘴，一生氣就噘得更高。他明白父親真的放他走了，便如釋重負(fù)地站起身，戴上鴨舌帽。正待轉(zhuǎn)身走開，但是看見父親瞄他的眼神，意識(shí)到不宜表現(xiàn)為匆匆而去的，那樣就會(huì)讓偏心的父親證實(shí)，他肯定厭煩了，不愿意在病房多呆一分鐘了，會(huì)更加傷心的；于是就磨磨蹭蹭踱來踱去。

手術(shù)前王成禮就試探著問明詩，說，只你們弟兄倆，排一下班吧。明詩說，有什么排的，他忙，我多來就是了。明詩認(rèn)為自己是哥哥，對(duì)家務(wù)事也應(yīng)該多承擔(dān)一份責(zé)任和辛勞。再者明書工作的確比他忙，他是單位負(fù)責(zé)人，二把手，有很多事情要處理，自己無官一身輕。他曾主動(dòng)對(duì)明書說，你有事就說一聲，我的假好請，大不了請事假扣工資總可以吧。他是真誠的?？墒敲鲿影鄷r(shí)間越來越?jīng)]準(zhǔn)頭，后來得寸進(jìn)尺，不斷出現(xiàn)空崗的事，有時(shí)打電話給他，說你走吧我馬上就到。他的“馬上”時(shí)間很長，有時(shí)下午才到。來了也是不斷有電話。這也罷了，父親卻偏向著明書，屢屢使他生悶氣。明書陪護(hù)時(shí)來了電話，王成禮就說你走吧，給你哥說一聲讓他來替你。后來明書不好意思打電話了，王成禮就向他要電話，說我來打。名義上是弟兄倆輪流值班，幾乎成了明詩的單打獨(dú)奏。

此時(shí)王成禮嘆口氣解釋道，明書是比你忙啊，他總不能把三百口子一大家子人丟下不管吧，唉，當(dāng)干部也好也不好。說這話時(shí)他的眼睛竟然亮晶晶的。

王成禮當(dāng)了三十多年中學(xué)教師，木訥耿直，“只問是非，不問利害”的校訓(xùn)融入了他的血液，不媚上不奉承不屈從，一肚子學(xué)問，被稱為最具知識(shí)分子人格的人。但是在同事中卻被認(rèn)為傲慢，不合群。一次學(xué)校有意提他當(dāng)教研組副組長，有人就私下散布說，他當(dāng)了副組長會(huì)把教研組帶到茄子棵里去，就是完蛋了的意思。他不分辯不爭取，學(xué)校只好作罷。他住院后僅有學(xué)校個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)個(gè)別同事到醫(yī)院看望，他卻面露愧意。他不愛結(jié)交，不喜走動(dòng)，別人生病時(shí)他很少去看望的。他像是與凡塵俗事隔絕的人。

近幾年他的性格變得愈加古怪，只愿意跟明詩過日子，接受明詩兩口子的伺候，卻處處向著明書，時(shí)時(shí)想著明書，真是奇怪了。這讓明詩不樂意，也覺得委屈。

每到中秋和春節(jié)，明書會(huì)送來一份厚禮，禮品將小小客廳擺滿了。王成禮眼睛就亮晶晶的。明書走時(shí)，王成禮像對(duì)待貴賓似的送出好遠(yuǎn)，望著他的背影遠(yuǎn)去，依依不舍的樣子。有時(shí)汽車就停在樓下，樓下就有人喊叫：誰的車堵路了。明書往往裝作沒聽見，王成禮就會(huì)走到窗口看，有時(shí)也會(huì)搭話，說這就走這就走。

明詩替班累急了，難免露出不滿情緒，父親就批評(píng)他，他那么忙，你能和他比嗎？替幾個(gè)班又有什么？明詩幾次暗中落淚，有苦無處訴啊。他心里清楚，隨著明書職務(wù)的不斷提升，父親越來越鄙視他了，嫌他像自己一樣老實(shí)無用了。真是時(shí)代變了，王成禮從二兒子身上否定了自己一生的正直清高和善良了。

明詩只是悶在心里，不說罷了，而妻子張?zhí)m卻大呼冤枉，咽不下這口氣。

張?zhí)m心疼丈夫，明詩也有血壓高心動(dòng)過速等幾種病，這還在其次，主要是妯娌不睦，對(duì)明書有意見，進(jìn)而對(duì)王成禮有看法，嫌他一樣的兒子兩樣待。明詩就違心地勸張?zhí)m，說明書單位一大堆事。張?zhí)m不吭氣，好半天憋出一句話：他是怕丟官。

此時(shí)病房走廊里打水送飯的親屬忙成一團(tuán)，明詩裝作閑散地踱到走廊入口處，又一次掏出手機(jī)看時(shí)間。明書晚半個(gè)多小時(shí)了。就在將手機(jī)裝入口袋的一瞬間，他看見一輛黑色轎車停在前面那幢干部病房，只見明書下車來，先在車門處雙手叉腰，晃了晃，一個(gè)姑娘從另一側(cè)下車來，這時(shí)司機(jī)已從車?yán)锾岢鲆恢换ɑ@，三人向病房走去。明詩看到這情景不由得生氣，不待明書來接班，也沒有再告訴父親一聲，就賭氣下樓匆匆走了。

節(jié)氣已近冬至，一年中最寒冷的日子，路邊結(jié)著白白的冰凌，風(fēng)很硬也很冷，直往脖領(lǐng)里鉆。明詩飛快地騎著自行車，車籃里放著手提飯盒，隨著自行車的顛簸發(fā)出叮當(dāng)聲響。他都是把飯盒提到辦公室，中午再提回家。他清楚自己上班晚了，沒從正門進(jìn)樓，而是從偏門進(jìn)去。偏門在中部樓梯下，旁邊是放掃帚拖把的貯藏間，樓梯下有一道橫梁，過去要低頭。他在匆忙中蹭了頭皮，疼得直咧嘴。

王明詩在市屬一家上市公司的機(jī)械廠質(zhì)檢科工作，全科四人：肖科長，54歲面臨內(nèi)退的矮胖男人；辦事員小周，愛打扮的中年婦女；他和劉福泉是科員。不過王明詩在外面卻有個(gè)副科長的名號(hào)。十年前市里安排廠里出一人下鄉(xiāng)支農(nóng)，選上了他。為了工作方便，臨時(shí)給他掛了副科長的頭銜?？墒腔貜S后便過期作廢了。他做事做人直通通一根筋，也不去跑不去找。有人對(duì)他稱贊道，你不卑躬屈膝不為五斗米折腰，隨你爹。他聽了表面高興，其實(shí)心里不是滋味。因?yàn)樗Y格老，業(yè)務(wù)精，科長不在時(shí)常提著筆記本去替會(huì)，回來照本宣科轉(zhuǎn)達(dá)時(shí)，就常常替自己抱虧。

他昨天下午在醫(yī)院就接到電話，說是科里有事要按時(shí)到。他問什么事，小周說，你來就知道了。他猜想是重申勞動(dòng)紀(jì)律的事。自己上班不正常，他已經(jīng)聽到了議論，有什么辦法呢？他早已向肖科長擺明了情況，今天如果科里其他人再較真，自己就一一列舉他們違反勞動(dòng)紀(jì)律的事實(shí)，并說誰能和家里有要死的人去攀比呢？實(shí)在不行就請事假，干脆專職陪護(hù)，連弟弟的陪床也包了，落得父親弟弟都滿意。他今天就是要表明自己的強(qiáng)硬態(tài)度。一個(gè)不愿當(dāng)官的人，不求上進(jìn)的人，別人拿他有什么辦法呢？但是現(xiàn)在畢竟還沒到破罐子破摔的程度。

質(zhì)檢科辦公室外大內(nèi)小，小間是科長室，外間擺三張桌子，中間有門相通。王明詩把手套和飯盒放在自己桌上，看看小周，小周也看看他，算是打了招呼。他問不是開會(huì)嗎，小周說劉福泉還沒來呢。他向屋里戳戳大拇指，意思問在不在，小周搖搖頭。他問去哪兒了，小周說去黨政辦公樓了。

王明詩與肖科長關(guān)系尚可。他曾經(jīng)對(duì)我說過，肖科長工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，不徇私情，使廠里的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)化體系日臻成熟完善，人也隨和，對(duì)部下的工作時(shí)間不斤斤計(jì)較，有事打個(gè)招呼便可。明詩不知道的是，肖科長是一個(gè)私心特別重的人。當(dāng)初他支完農(nóng)回科里，真的準(zhǔn)備安排他當(dāng)副科長的，畢竟下鄉(xiāng)一年，是個(gè)提拔的條件。但是肖科長對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說，我不要副科長，要調(diào)就調(diào)個(gè)科長來，我下車間吧。聽話聽音，領(lǐng)導(dǎo)就沒有這樣安排。肖科長已經(jīng)54歲，按照廠里的文件精神，55歲一刀切地離崗休息，這就是說快要物色新科長了。他又耍了花招，他想好了，如果一定要退，也不能把位子讓給明詩，明詩業(yè)務(wù)并不次于他，很可能干得比他好；劉福泉業(yè)務(wù)差且散漫，不是當(dāng)科長的料。他想把位子讓給小周，她年輕，且業(yè)務(wù)不熟，就會(huì)要求領(lǐng)導(dǎo)請他回來當(dāng)顧問或者返聘，這樣就可以多干幾年。

門口傳來摩托車剎車聲，王明詩知道是劉福泉來到了。劉福泉去年剛調(diào)入，既不懂業(yè)務(wù)也不守紀(jì)律，常常不見面，有人看見他在外面租攤位賣家用電器。他的摩托車高大威猛，車頭有四只儀表，兩邊車把吊著長長的紅飄帶。他常常用極快的速度開進(jìn)廠，到門前猛地一剎車，“嘎”一聲長嘯，他說過這樣比那個(gè)還具快感。

明詩所說的劉福泉我也認(rèn)識(shí)。說起認(rèn)識(shí)他的經(jīng)過頗有趣。一次我上班的路上，看見前方路口有兩個(gè)騎車人，因碰車正在爭論，一位長發(fā)披肩留著小胡子的人顯然是主要責(zé)任一方，他扶著彎把窄輪的跑車，面對(duì)氣勢洶洶的對(duì)方嘻笑道，別爭了，都是一個(gè)廠的。對(duì)方道，你別來這一套，誰和你是一個(gè)廠的？小胡子一掄胳膊道，這么多的人都是一個(gè)廠的。他看眾人不解，補(bǔ)充道，都是一個(gè)火葬場的。對(duì)方就無奈地“嗤”一聲笑了。有人就附和，還是一個(gè)館的呢，殯儀館的。

劉福泉提著頭盔進(jìn)門來，大咧咧問道，什么會(huì)，開過了？小周笑道，你一來就開，訂個(gè)科室明年安全工作計(jì)劃。劉福泉叫道，就這事？把去年的找出來抄抄，換個(gè)頭加個(gè)尾，加上科學(xué)發(fā)展觀，改個(gè)日期就行了。他頭朝里間屋伸伸道，老肖不在？不等別人回答他又問王明詩，老爺子恢復(fù)得怎么樣？有事時(shí)你就說一聲。王明詩連忙道沒事沒事。忽然覺得他話里有話，便問道，你是說……劉福泉也是一愣，掩飾道沒什么沒什么，反正有事你說話。因?yàn)檫@是電視小品的一句臺(tái)詞，他打著哈哈頓了頓又道，你別不高興，反正這是人的必走之路，沒啥忌諱的。辦這事咱不陌生，我替人操辦過不少次，程序都熟，殯儀館墓地也比你熟。

三

明詩告訴我，正是劉福泉的話提醒了他，父親的后事是要作些準(zhǔn)備了。當(dāng)父親被查出絕癥后，他就想到父親的日子不多了。可是醫(yī)生說得模棱兩可：有的人只能撐三個(gè)月五個(gè)月，有的人能撐三年五年。他們就很忌諱準(zhǔn)備后事這件事。他未提弟弟也未提，好像誰提了誰就圖謀不軌似的。

明詩回家把劉福泉的話給妻子張?zhí)m說了，張?zhí)m道，是要早作準(zhǔn)備了。我們單位一個(gè)人，他父親查出胃癌就給父親買好墓地了。八年了還沒死，他父親去過墓地幾次，對(duì)那兒的環(huán)境很滿意，后來他有事沒事就去那兒坐坐呢。誰像你們弟兄倆，這么多忌諱。我?guī)状蜗胩嵝涯?，還怕你有想法。你還是和明書商量，但要講究方法，別愣了巴唧的，我看李秀秀那人好生事。明詩道，她能生什么事，說不定她盼著爸早死呢，爸沒有幾個(gè)存款，就這破房子，她也看不上。張?zhí)m道，她的愛好是節(jié)外生枝，你小心些就是了。

早晨王明詩做了可口的面葉兒湯，臥了雞蛋，就去醫(yī)院接班。他早去一會(huì)兒，是打算把父親的后事向明書透透，不必深談，點(diǎn)到為止，先讓他心里有個(gè)準(zhǔn)備。他卻看見一個(gè)小伙子正側(cè)身喂爸爸飯。他瞅瞅小伙子，小伙子也抬頭看看他，又扭頭專注地喂飯。他只好叫一聲爸，臉轉(zhuǎn)向小伙子問道，你是……小伙子放下飯盒，尷尬地笑道，是大哥吧。明詩疑惑地點(diǎn)點(diǎn)頭，小伙子道，是王總派我來的，不不，我是替王總的，年底他更忙，抽不出身來。明詩道，太麻煩你了，明書他今天走得早？小伙子道，我是昨天來的。

明詩心里說，看，得寸進(jìn)尺了。

小伙子中上等身材，高鼻梁深眼窩，眉毛彎彎的，目光炯炯有神。父親抬起眼皮看看他，又閉起眼睛張開口，待小伙子的湯匙探到嘴唇，他便吞下一口飯。明詩看也是面葉兒湯，氣味中透著香氣，他知道里面用了雞湯，透著親情和溫馨。明詩笑道，我也是面葉兒湯，那是你做的？小伙子含笑點(diǎn)點(diǎn)頭，明詩又問你早上回家做的？小伙子說是愛人送來的。明詩又是一驚，連愛人都驚動(dòng)了，這是多大的情分啊。

父親吃完便開始扭動(dòng)身子，表示他要躺下了。明詩把胳膊攬?jiān)谒?，護(hù)住他的屁股往下挪。小伙子問道，大爺，你去廁所吧？王成禮搖搖頭，明詩問還沒去廁所嗎？小伙子答道沒有呢，他不肯去。明詩便明白了，便勸小伙子回去，說這一天夠累的。小伙子笑笑說沒覺得有多累。明詩道，到底年輕，你快回去吧。小伙子也有要走的意思，一邊謙讓著說，大哥，你要是太忙我再在這兒一天也沒什么。手里卻在收拾飯盒，然后噌噌地走了。

小伙子走后他悄聲問父親，他來一天了？父親眨眨眼。他又問他夜里也在這兒睡的？父親又嗯了一聲。他又問明書也沒來一下？父親道他忙。這時(shí)父親又在挪動(dòng)身子，身子一點(diǎn)點(diǎn)往上躥，費(fèi)了好大的勁兒躥上了枕頭。明詩問，你要干什么？父親說去廁所，明詩道你不是不去嗎？父親道我要你幫我去。父親有個(gè)習(xí)慣，大便后要用水洗屁股，不洗如坐針氈地難受。他估計(jì)父親不愿意讓小伙子幫他干這事，要等到兒子來。

明詩在交班時(shí)等明書，接班的卻還是昨天的小伙子，他姓柳。王成禮又問，明書呢？小柳夸張地說，他忙，昨天開了三個(gè)會(huì)，見了四撥人，連上廁所都急急忙忙的，領(lǐng)導(dǎo)不好當(dāng)啊。他想打電話給明書說說，掏出手機(jī)卻擔(dān)心引起他的誤會(huì)，此時(shí)卻接到了肖科長的電話，肖科長說，有急事，你馬上到科里來。

明詩進(jìn)廠直奔科里?？崎L人選的事一天之中發(fā)生了突變。廠里調(diào)整了內(nèi)退人員的年齡，肖科長過了元旦就要退了，這對(duì)他是個(gè)打擊。另外他未曾料到科長人選內(nèi)定了劉福泉，這對(duì)他又是個(gè)打擊。組織員私下透露給他說，以前之所以把劉福泉安插在質(zhì)檢科，就有接班的考慮，他是有背景的。肖科長反對(duì)讓劉福泉接班，確是出于工作。質(zhì)檢工作責(zé)任重大，出了差錯(cuò)會(huì)壞大事的。他本想攛掇小周去找領(lǐng)導(dǎo)爭取，但是小周的理由不如王明詩充分，如果領(lǐng)導(dǎo)稍微考慮到工作，讓王明詩干幾年再交班給劉福泉，也是不錯(cuò)的選擇。自己可以送個(gè)順?biāo)饲椤?/p>

他向王明詩隱瞞了內(nèi)定劉福泉的事，他知道王明詩一向?qū)Υ耸侣槟尽⑷套?，如果他知道?nèi)定了人選，是不會(huì)去爭取的。他擺了明詩比劉福泉的優(yōu)勢，同時(shí)規(guī)勸他這段時(shí)間在工作上作作表率，千萬不可讓領(lǐng)導(dǎo)找到借口。至于陪床，如果有親戚朋友代替一下，也就是十幾天的事；只要一發(fā)任命文件，不論新科長是誰，就可以該干什么干什么了。這關(guān)鍵的幾步要走好。

明詩咂咂嘴，為難道，要跑這事還真說不出口哩。

肖科長道，你真是扶不起的井繩，這怎么是跑呢，這是勇于挑重?fù)?dān)！

明詩道，讓人知道了就小看我嘍。

肖科長瞪他一眼，你當(dāng)大頭兵就不小看你了？算了算了，我是為你好，你不想進(jìn)步就算了。

明詩好為難。他雖然對(duì)當(dāng)官看得淡，但要是誰送給他科長當(dāng)當(dāng)，他會(huì)很高興的，沒有推辭和拒絕的道理。爭取不爭取是一回事，心里想當(dāng)不想當(dāng)是另一回事。他也的確想當(dāng)，只不過不肯低下頭費(fèi)力氣爭取罷了。他曾經(jīng)對(duì)自己說，按道理也該自己去當(dāng)這個(gè)官，業(yè)務(wù)熟練，還下鄉(xiāng)支過農(nóng)，沒有功勞有苦勞。經(jīng)肖科長一攛掇，再想想當(dāng)官的風(fēng)光和好處，就有了幾分躁動(dòng)，決定試著爭取一下。他在心里給自己鼓鼓勁，把要說的話默念一番，又去了一趟廁所，擴(kuò)了擴(kuò)胸，穩(wěn)穩(wěn)心情才去黨政辦公樓。

分管副廠長姓鄭，一個(gè)到廠工作剛十年的大學(xué)生，他外地口音，乒乓球打得好，人也隨和。王明詩就是看不慣他女里女氣的，說話柔柔的，對(duì)誰都是商量的口氣，你看這樣行嗎？我個(gè)人的意見是這個(gè)，你再考慮考慮等等。明顯有些虛偽和作秀。

鄭廠長坐在辦公桌后的轉(zhuǎn)椅上，正專注地聽著對(duì)面的中年男人講著什么，沒扭臉看他。旁邊沙發(fā)上的人看看他，可能見他一身工人打扮，便沒搭理他。他心想好容易鼓起勇氣來跑官，人家正忙著，這就是說自己沒有當(dāng)官的命了。略一遲疑便拉上門。在門關(guān)到半幅的時(shí)候，鄭廠長向門口看了一眼，他看到的是低頭瞅著腳尖正往后退的半張臉，就沒有作聲。

王明詩悄悄下樓，他決定不跑官了，跑也未必能得到，何必呢。由此他佩服那些在跑官路上鍥而不舍的人，那么專注，那么有韌勁，不達(dá)目的勢不罷休。自己碰到這么點(diǎn)挫折就心灰意冷了，到底不是當(dāng)干部的料?；氐娇评铮た崎L不在，小周說有一批零件剛開工，他去把好初檢關(guān)去了。明詩覺得初檢責(zé)任重大，也去了車間。果然見肖科長手持卡鉗左量右量的，肖科長看他一眼，又向操作工交代了些什么，然后把他推到一邊，了解了情況。肖科長說你去的不是時(shí)候，大約到十點(diǎn)半找他的人就少了，到那時(shí)再去。

既然肖科長讓他再去，他便有了再去的理由。他在10點(diǎn)35分又去了，果然他辦公室沒有別人，鄭廠長熱情地接待他，要給他沏茶，他連忙按住鄭廠長柔柔的手。正待轉(zhuǎn)入正題，辦公室的門咚地響了，幾個(gè)人推門就進(jìn)，像回到自己家一樣隨便。鄭廠長起身接待，張羅著沏茶遞煙。一個(gè)絡(luò)腮胡說道，你鄭廠長在廠里不行哩，影響不夠深遠(yuǎn)呢。鄭廠長問，李毛胡你什么意思？另一個(gè)瘦子說，在門口說是找你的，人家說不認(rèn)識(shí)哩，你還要進(jìn)一步擴(kuò)大影響才是。鄭廠長說，你肯定說是來找小鄭的，你說鄭廠長他們能不認(rèn)識(shí)？眾人嘻嘻哈哈坐下來。

明詩只好磨磨蹭蹭站起來，鄭廠長問道，王師傅，你還有其他事吧？明詩囁嚅道，還有點(diǎn)兒小事。鄭廠長說，你說。明詩面有難色，鄭廠長說，咱到門口說。說著先走出門，明詩跟著出來。站在門外，鄭廠長道，你說吧。明詩猶猶豫豫，此事不是三言兩語說得清的，如果簡單地說我想在科里負(fù)責(zé)，這成何體統(tǒng)？傳出去不被笑話死？便道，等我有空再說吧。又覺得不妥，改口道，等你有空我再說吧。便慌慌張張地溜了。

講到這兒，明詩呵呵笑著對(duì)我說，兩次努力，我都沒有堅(jiān)持住，說明我命里沒有這個(gè)官了。下樓時(shí)我拍拍巴掌，對(duì)自己說，隨他去吧，多年沒當(dāng)官不也過來了，被人瞧不起，我還瞧不起那些跑官的呢。這樣一想心里便釋然了。他不再向肖科長打招呼，徑直回了家。

四

回到家，明詩看著張?zhí)m做飯，慶幸自己如果仍被當(dāng)官的念頭糾纏著，就很可能要在廠里表現(xiàn)一番了，父親那兒的安排就是個(gè)難題。因?yàn)闋幦‘?dāng)官就要在工作上做出樣子，眼下因家務(wù)事拖累，三天打魚兩天曬網(wǎng)的，連考查這一關(guān)也過不去的。做做樣子也要半個(gè)月一個(gè)月的，自己忙工作就要找個(gè)替身，工作單位找不到，家里也找不到，兒子小林在鄰省打工，只有張?zhí)m一個(gè)女人，父親洗屁股的事她是代替不了的。再說明書找人替，自己再如此，老人會(huì)在臨終之際不愉快。那個(gè)小官能當(dāng)一輩子？當(dāng)又如何，不當(dāng)又如何呢？

張?zhí)m看見明詩嘴角勾出一絲笑紋，問，你笑什么，做了當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)膲?？明詩道是不想?dāng)官的好夢。張?zhí)m道，不當(dāng)官還是好夢？當(dāng)官才是好夢呢。明詩道，當(dāng)官有什么好，最起碼早去晚歸，工作比人家干得多，捐款也比人家拿得多。張?zhí)m道，你就不看人家明里暗里得到的有多少，吃喝嫖賭都報(bào)銷，紅白事份子錢都不是自己的，有人說那是公事，他收了份子錢怎么不交公？再說了，紅白事也辦得風(fēng)光。等你爸死了，家里有沒有當(dāng)官的，誰是當(dāng)官的，外人一下子就看出來了。

這句話點(diǎn)到了明詩的痛穴，心臟和雙手不由得一緊。家有當(dāng)官的，紅白事辦得就牛氣。去年小周賣花圈的親戚說，那小區(qū)死了個(gè)不起眼的老頭兒，他一天就賣了150只花圈，三天一共賣了300只花圈！這還不算其他花圈店。一打聽才知道那老頭兒是某區(qū)委書記的公公。還不是看在“權(quán)”字上？封建社會(huì)有句話：太太死了壓斷橋，老爺死了無人問。說的是太太死了吊唁的人多，老爺死了就誰也不去了。想到這里，他心里有些酸，人不比人不生氣呀，好在家里有明書，他能撐起這片天。

下午他接到肖科長的電話，說你馬上到廠里來。

再說鄭廠長送走客人，想起明詩找他的事，就在辦公室看著文件等他再來。他對(duì)明詩的印象不錯(cuò)，認(rèn)為他任勞任怨，不張揚(yáng)不虛假，只是不明白為什么至今還是大頭兵。正好肖科長向他匯報(bào)工作，他布置完工作又把明詩找他的事說了，問，是不是他家有什么困難，他父親的病情怎樣了，他好像心里有事？肖科長便說，他勤勤懇懇工作30年，如今大頭兵一個(gè)，難免有情緒，想向領(lǐng)導(dǎo)反映呢。鄭廠長沉吟一下，說，這也不是壞事，不想當(dāng)干部的人不是好工人呢。我會(huì)向組織反映的，不過你先不要告訴他。肖科長答應(yīng)了，卻轉(zhuǎn)臉就向明詩泄密了。

王明詩決定在工作上好好表現(xiàn)，首先就盤算起尋找一位替身陪護(hù)。他琢磨來琢磨去只有一個(gè)辦法，去勞務(wù)市場找個(gè)農(nóng)民工。之前他之所以不找替身，一是自己能占用工作時(shí)間，更主要的是怕父親不高興。父親對(duì)于花錢雇人陪床的直接看法就是兒子厭煩了，連親爹都不愿意伺候了?，F(xiàn)在他明書單位有人替，自己為什么不可以說這個(gè)農(nóng)民工是自己廠的同事？同是工作需要，不應(yīng)厚此薄彼。只是解釋起來費(fèi)些周折。明書是單位領(lǐng)導(dǎo)，有人替他辦事任何人都能想得通，自己單位出人替說起來誰都不信。不過有個(gè)有利條件，父親病重得已經(jīng)不愛說話聊天，不會(huì)刨根問底的。只要交代好農(nóng)民工別多嘴多舌就行。事不宜遲，他抽個(gè)空子去了鎮(zhèn)河牛勞務(wù)市場。

明詩把自行車放在遠(yuǎn)處只身走來，他把自己裝扮成路人，為的是不成為圍觀的對(duì)象。即使如此，自他一走來，找工作的農(nóng)民工像餓狗般紛紛圍上來，遠(yuǎn)處還有人拿著瓦刀等工具往這兒奔跑。他們隨他而移動(dòng)腳步，連珠炮似的問：要請什么工？水工電工木工瓦工？他在農(nóng)民工中間穿行，要找的是穿戴得像是城里的人，這樣才好欺騙父親。

他好容易看到一位穿著羽絨服的中年人，他臉色比其他人白凈些，相貌也順眼，便向他走去。“羽絨服”有些受寵若驚，明詩快刀斬亂麻地說了來意，他以為“羽絨服”會(huì)感激涕零，沒想到他搖搖頭說，我不干這個(gè)。明詩道，這個(gè)活風(fēng)不吹雨不打的，不比出力強(qiáng)？“羽絨服”道，不是這意思，我們都不肯干這個(gè)活，不信你去問問。明詩又找到兩個(gè)比較中意的人，他們果真也不愿意干這個(gè)活。最后還是一個(gè)農(nóng)民工給他指點(diǎn)迷津，說是你找錯(cuò)地方了，這兒都是技術(shù)工，你去醫(yī)院病房門口碰碰運(yùn)氣，不過價(jià)不能出得那么低。明詩正要離開，“羽絨服”帶著一個(gè)中年男人來了，他大聲叫喊，這人愿意干你的活，他父親在床上睡了三年，剛讓他看死了，他有經(jīng)驗(yàn)，你們談?wù)劙?。明詩很惱火，斥道，你這說的什么話！“羽絨服”嘿嘿笑道，我沒有別的意思，是幫你呢。后來明詩還是在醫(yī)院門前找到一位姓陸的民工，兩人商量好了，以明詩單位同事的名義來替他照顧父親。

連續(xù)一星期，明詩偶爾晚上看看父親，有時(shí)故意穿著工作服，說是從車間就直接來了。他一心撲在工作上，早來晚走，到各車間巡視，發(fā)現(xiàn)有加工零配件的就走過去，要過圖紙，測量一番。發(fā)現(xiàn)了幾次次品，同時(shí)糾正一起操作上的失誤，挽回了經(jīng)濟(jì)損失，讓領(lǐng)導(dǎo)很滿意。他有一次借故去了組織科，名義上是找科學(xué)發(fā)展觀的教材，其實(shí)是想博得廉價(jià)的好感。組織科長對(duì)他這個(gè)年齡的人如此重視政治學(xué)習(xí)嘖嘖稱贊，說有些中層干部對(duì)政治學(xué)習(xí)也不上心，要求交學(xué)習(xí)心得就抄報(bào)紙，從網(wǎng)上下載，糊弄日本人一樣糊弄上級(jí)。明詩謙虛地說，我用腦用慣了，對(duì)不懂的東西就愛琢磨。他說得平靜，心里卻罵自己卑鄙。

張?zhí)m很支持他，稱贊說，你這才走上了正路，開竅了，還不算太晚。鼓勵(lì)他繼續(xù)努力。她極力配合丈夫演戲，家里家外一人忙，明詩回到家就能吃上熱乎飯。一次她母親病了，需要照顧，她扯謊說自己感冒了，傳染人，不能去。去醫(yī)院她送兩份飯，連小陸的也有，只是暗罵小陸心太黑，吃得太多，像吃大戶一般的不外氣，饅頭能吃四個(gè)，粉條燉肉片能吃一茶缸，還說什么飽不飽的，湊合吧。明詩不忍心，道，還不知事情結(jié)果怎樣呢。張?zhí)m很大度，說盡力了就行了。

明詩辛苦些，做事違心些，如果平靜地度過這段日子，他也就認(rèn)了。他只擔(dān)心小陸在父親那兒會(huì)露餡，惹他老人家臨終前不愉快，沒想到在父親那兒蒙混成功了，明書卻來興師問罪了。

一日，他正在車間忙碌，明書打來電話。他和明書已有十天沒見面了，聽說替明書的人又換了一個(gè)。他單位人多，都爭著討好領(lǐng)導(dǎo)，而替班人都唯恐別人染指似的替他保密，暗自享受這份殊榮。一天明書去看望父親，了解病情的發(fā)展，這樣就見到了小陸。明書當(dāng)了多年領(lǐng)導(dǎo)，習(xí)慣于攀談和了解情況，免不了要問小陸廠里發(fā)生的事。小陸是一問三不知，先還信守諾言，只笑不說話，后來借故躲著去廁所，看實(shí)在瞞不過了，對(duì)生疑的窮追不舍的明書老實(shí)交代了。

明書在電話里說，哥，我剛從爸那兒來，他打著水就睡著了。明詩還沒有反應(yīng)過來今天是誰的班，一天一換班，他連今日是小陸值班也算不清了。敷衍道，那就好，你很忙吧，幾天沒見了。明書說，是很忙，年底了什么事都出來了，我打電話的目的是怕爸多心，不高興。什么事不高興？沒聽他說啊。明詩還沒有反應(yīng)過來。明書笑了，說，我是怕他嫌兩個(gè)兒子都找人替陪床，難免疑心。你也知道親人在這種時(shí)候是害怕冷落的，一點(diǎn)不當(dāng)就能引起誤會(huì)。你聽我講完，我這幾天忙完就去值班，爸可能時(shí)間也不長了，還能讓他帶著心病走嗎？

這話使明詩不好回答，贊成不是反對(duì)不是，只是說我實(shí)在太忙了，不也是到年底了嗎。說到這里便感到委屈，這個(gè)當(dāng)干部的弟弟太盛氣凌人，太不把他當(dāng)哥哥看待，便沒好氣道，明書，事情要說清楚，你先找人替就不許我找人替了？這是你在先我在后，你不要忘記這一點(diǎn)。

明書更不饒人，一口氣說道，我在先你就心里不平衡了，就非要攀比？開發(fā)區(qū)幾百人，我能不忙嗎。前些日子我從醫(yī)院回來都加班的，在醫(yī)院都是帶文件去看的。實(shí)話說吧，我現(xiàn)在有兩件大事，一是過幾天要考查班子，一說這個(gè)你就明白了；二是小健要在春節(jié)結(jié)婚，這也是爸提的，那天叫我去說的，他有看了孫子成家再走的意思，你說我能不忙嗎？你呢，就有那么重要的事走不開？

明書能把保官說得冠冕堂皇，而自己卻說不出口，明詩覺得自己窩囊，只好岔開話題說，小健結(jié)婚沒聽你說呀。明書說小健也覺得太匆忙，是我說服他的。小健是個(gè)孝順孩子，就交給婚慶公司了，從簡辦，一是時(shí)間不允許，二是也不想弄多大。這樣吧，我看那個(gè)姓陸的農(nóng)民工陪護(hù)也不盡心，再說你還花錢，你把他辭了，我那兒出人替他。明詩連聲拒絕，說錢已經(jīng)花過了。他其實(shí)沒有付過錢，哪有先付錢的道理，付過錢人跑了哪兒去找？他怕的是明書再派人更無法向父親交代了。他最后交代明書說，這邊的任務(wù)一星期就完了，就把小陸辭了，另外交代他不要讓父親知道，怕影響他的情緒，引起誤會(huì)。明書答應(yīng)了。

五

豈不知明書也走到了人生的十字路口。組織部門已經(jīng)向他暗示，正職趙總很快要高升，去當(dāng)副市長，四位副總中要有一個(gè)接班。被看好的是明書和另一位姓鹿的副總，因此要他更加謹(jǐn)慎，千萬不可一著不慎遺憾終生。要知道正職和副職在感覺上是不同的。明書心領(lǐng)神會(huì)。父親住院他沒有聲張，害怕一窩蜂看望造成影響，被人抓住把柄，那么不是他的錯(cuò)也成了他的錯(cuò)。一心等著老總高升，給他騰出位子。

我還是有幾分了解明書的。他從小就顯得與眾不同，不愛言語，誰說話就盯著誰看，其實(shí)腦子里正在琢磨，他怎么這樣說呢，他下一步還會(huì)說什么呢？他有事從不外露，在心里裝著，不與外人交流，更不吐露真言。終于讓他琢磨成了干部。

早先還是粗布工作服的年代，明書上班卻是西服革履，曾被議論為忘記勞動(dòng)人民本色，像是公子哥兒。一次上級(jí)來視察，召開了座談會(huì)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)小伙子不一般，說這一套打扮代表新時(shí)期干部形象，再不是那種艱苦樸素寒酸相了。不久就進(jìn)入了第三梯隊(duì)。全面下海那年，明書還是基層干部，領(lǐng)導(dǎo)著四十幾人，他大膽決策，帶著全部人馬自備爐灶具，在街頭開辦夜市。工人班也不好好上了，白天跑市場準(zhǔn)備蔬菜等原料，回車間又是洗又是切，臨近下班呼啦啦推車挑擔(dān)占了一馬路，沒有少遭非議，說是不務(wù)正業(yè)。一日區(qū)長提名讓他去，別人都認(rèn)為區(qū)長肯定會(huì)大發(fā)雷霆批評(píng)他，未想到區(qū)長對(duì)他的作為大加贊賞，說，嘗試是有益的，提高了群眾的市場意識(shí)，邁出了走向市場的第一步。他很快被提拔到剛剛成立的市開發(fā)區(qū)，協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)搞市場開發(fā)。

明書曾經(jīng)對(duì)我說過，他鄙夷那類往領(lǐng)導(dǎo)那兒跑得勤，看領(lǐng)導(dǎo)打瞌睡就遞枕頭的服務(wù)型干部，盡管他在上級(jí)面前也從不一味堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。有人稱贊他天生一個(gè)正確領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖的好腦子，能夠合上上級(jí)的拍。即使有的事情辦錯(cuò)了，也能給領(lǐng)導(dǎo)留下好印象。還說這類人具有更高的層次，有不可限量的前途。其實(shí)這并不能全部歸功于他的愛琢磨，而在于他的思維模式與常人迥異，他是天然地具有這個(gè)才能的人。

明書當(dāng)然準(zhǔn)確地領(lǐng)會(huì)了父親的用意。那天父親問起小健婚姻的事，他心領(lǐng)神會(huì)，再說小健和女友已明里暗里同居了，房子已經(jīng)裝修好了，何不提前半年，滿足老人的愿望呢。他和李秀秀一商量，早辦婚事對(duì)于他們既不是便宜也不是損失，兩人都無所謂。小健擔(dān)憂說酒席都是提前半年八個(gè)月才能訂上。明書說，這個(gè)不用你操心，到時(shí)你只要備好車跑就是了。明書很快聯(lián)系了六家飯店，這兒八桌，那兒十桌，有中午的也有晚上的，所以新郎新娘要跑幾處敬酒，卻能給人一種喜事簡辦的印象。這一應(yīng)雜事辦妥了，他正準(zhǔn)備向父親報(bào)喜，讓病危中的老爸喜悅地等待，起到?jīng)_喜的效果，卻接到小柳的電話。小柳焦急地說，你快來，我今天接班，大爺就不吃藥不打針了，我怎么說都不行。

原因在于小陸露餡了。

王成禮本能地懷疑小陸的身份，這倒不是僅憑相貌，而是懷疑明詩沒有那么大的能量。他王明詩有什么離不開的，非要他完成某項(xiàng)任務(wù)？同時(shí)他也沒有那么大的權(quán)力。他不是明書，管著幾百人，明書的電話不斷就是例子。他明詩的電話沒一件是工作上的事，都是張?zhí)m問他買什么菜做什么飯的。不過他沒問，勸慰自己何必搞得那么清楚，倒害怕問明了煩心，是明詩雇來的人又何妨？決定還是裝糊涂好。事情出在同村的老鄉(xiāng)來找小陸，這樣就把身份暴露了。小陸的老鄉(xiāng)搞得病房里都知道事情的真相了。小陸驚異地眼見王成禮臉色發(fā)黃，嘴唇發(fā)青，繼而牙齒打戰(zhàn)地把眼睛閉上了，兩串清淚慢慢流出了他的眼角。

王成禮的自尊心受到了極大的傷害，心理承受不下了，面子上也承受不下了。他悲憤地憶起自己又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，帶著兩個(gè)兒子諸多的不易來。當(dāng)年教師工資低，帶著兒子缺吃少穿，別人介紹過女人，可是女人一見他家的窘?jīng)r，又見兩個(gè)餓狼似的兒子，先打了退堂鼓。再說他也顧慮后娘委屈兒子，不如這樣一家人過日子舒心，就打光棍至今。他想到的是，明書請來替身，情有可原，現(xiàn)在明詩也攀比明書，頓時(shí)產(chǎn)生自己成了累贅、拖累兒子的多余之物的感覺。再說自己這病也治不好，剛開始還恐慌，現(xiàn)在卻盼望著早早離開這個(gè)世界，自己少受痛苦，兒子也落個(gè)清凈。于是就拒絕治療，以求早死。小健結(jié)婚對(duì)自己已不重要了。

明書趕到醫(yī)院，父親已被送到搶救室，他連忙給明詩打電話，明詩是兄長，大主意還要他拿。明詩一聽說父親在搶救，心里慌，雙腿打戰(zhàn)，一下子竟上不去自行車，待騎出一段距離才恢復(fù)知覺。他一路上都在提醒自己千萬別出事，別讓汽車撞著，自己也別撞著路人，時(shí)刻捏著車閘。他悔恨還沒來得及與明書談準(zhǔn)備父親后事的事。他驚惶地來到搶救室，看見明書的臉色發(fā)黃，知道他也緊張。兄弟二人的驚惶和緊張情緒互相傳染，臉色都更發(fā)黃。

明詩直接問道，爸怎么樣？明書說醫(yī)生說不容樂觀。明詩說，怎么這么快，前幾天還正常嘛。明書瞪他一眼，沒搭這話，這話不好接。如此危重病人，昨日有說有笑，隔一天就搶救就死也屬正常。再說事情的原因還不清楚，且出在自己這個(gè)班，不是出在哥哥那個(gè)班，就有些責(zé)任的影子。便直接說醫(yī)生說要有準(zhǔn)備呢。明詩說，我正要談這事，實(shí)物都要準(zhǔn)備呢，真是說快就快。先準(zhǔn)備壽衣？明書咂咂嘴道，準(zhǔn)備就準(zhǔn)備吧，呆會(huì)兒再商量其他事。明詩就打電話讓張?zhí)m馬上過來。張?zhí)m問很嚴(yán)重嗎？明詩說你就別問了，現(xiàn)在過來。明書見此也就給李秀秀打了電話，都在打電話調(diào)兵，兄弟二人就更加緊張了。

最先跑來的是張?zhí)m，更年期的女人跑得臉發(fā)潮發(fā)紅，手里捏著手絹，不時(shí)擦擦額角。她來到?jīng)]問情況，不解地說道，昨天下午不是好好的嗎？明書一聽就又煩，但是忍住沒有搭話。倒是明詩嘆了一口氣，這口氣有些長，讓明書覺得意味深長，就不滿地盯了哥哥一眼。張?zhí)m又問，要緊嗎？明詩沒好氣地說，還要緊嗎，本來住院就夠要緊的，現(xiàn)在更要緊了。張?zhí)m見丈夫生氣，便耷拉臉不作聲了。不多會(huì)兒李秀秀趕到了。她身穿紅色薄呢大衣，足蹬皮靴，明書迎著她問道，給小健打電話了嗎？李秀秀道，打了，他正忙著，等等就來。明書道，你沒說他爺爺正搶救？李秀秀道，說了。明書道，他怎么還要等等？李秀秀說他說曾經(jīng)搶救過幾次了。明書罵道，這么個(gè)東西。李秀秀向明詩點(diǎn)點(diǎn)頭，招呼了一聲，沒有看張?zhí)m，妯娌二人一向不睦，互相瞧不起。四人聚在門口互相看看，不由得一齊嘆了口氣。

靜默片刻，明書對(duì)面前的三人道，醫(yī)生說了要有準(zhǔn)備，這種病說突然其實(shí)也不突然。明詩說，其實(shí)也好準(zhǔn)備，這事我來辦，單位有幾個(gè)人熱衷此事。明書你等等給遼寧的二叔打個(gè)電話，親戚少倒好辦些。

明書剛要說話，只見張?zhí)m嘆口氣，以疑問的口吻說道，人就這么快嗎？前幾天還好好的，人說快就是快。

明書又一陣煩，咳嗽幾聲忍住了。倒是李秀秀接了話，說，他肯定是氣的，弟兄倆一個(gè)忙不能看，另一個(gè)也不看，我看他是氣的。張?zhí)m問，誰氣的？李秀秀道，反正是他弟兄倆氣的，兩人都好好陪床，還能有這事？都不陪，有這樣的嗎？明書連忙制止，因?yàn)樾×驼驹诓贿h(yuǎn)處，怕他聽見產(chǎn)生誤會(huì)。

明詩知道李秀秀這話是沖他來的，她話的重點(diǎn)在于“弟兄倆一個(gè)忙不能看，另一個(gè)也不看”上。他一向?qū)Φ芟眿D忍讓，對(duì)她具有挑釁的話不太計(jì)較，往往淡淡一笑了之。但是這個(gè)責(zé)任太大了，這次他不愿意讓步，便頂撞道，你怎么知道是氣的，你問過他了？

李秀秀道，我是這么想的。

張?zhí)m嘴一撇道，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。

李秀秀更不讓人，事實(shí)俱在，不容抵賴。

明詩一下子火了，大喝道，都閉嘴，這是什么時(shí)候還生事！

李秀秀發(fā)覺明詩的話是沖她而來的，剛要還擊，明書害怕吵起來，便拉著明詩道，哥，別生氣，咱倆到這邊說個(gè)事。明詩不情愿地被拉走了。兄弟倆走到走廊一個(gè)窗口，明書面部表情扭曲，為難道，哥，這事我想簡辦呢。不僅現(xiàn)在形勢不允許，也都忙，提倡厚養(yǎng)薄葬，對(duì)爸生前孝順就都有了。

明詩并沒有太在意，便道，我也不想辦多大的，但是也不能太簡單，也得對(duì)得起老的，你說呢？他心里想的是只要你的招牌在，想簡辦也由不得你。

明書遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，道，行。

弟兄倆在這件事上達(dá)成一致。他們兩家人回到搶救室門外，焦慮地注視著急救室大門，有對(duì)父親闖過生死關(guān)的祈盼，也有父親命歸西天的心理準(zhǔn)備。都沉默著，都覺得在這個(gè)場合說什么都不合適。還有另外一家人也在等待親人手術(shù)的結(jié)果，令人不解的是有人愁眉苦臉，有的無所謂的樣子。一個(gè)小伙子居然還有心說笑話，拿著報(bào)紙讀，說是有人去應(yīng)聘，他對(duì)考官說，我只有兩個(gè)不會(huì)，其余都會(huì)。考官說你真不簡單，可以算是全才了，哪兩個(gè)不會(huì)？他回答說是這個(gè)不會(huì)，那個(gè)也不會(huì)。說得家人嘻嘻發(fā)笑。一位年歲大的斥責(zé)道，你也不看看這是什么地方？小伙子理直氣壯，愁有什么用，要是愁能把爺爺?shù)牟〕詈茫冶饶銈冞€會(huì)愁。

下午3點(diǎn)8分，這個(gè)時(shí)間明詩對(duì)我說他記得很清楚，他剛看完手機(jī)。急救室的門開了，主刀徐醫(yī)生探出頭來，左右看看，就有幾個(gè)人快步走過去，明詩明書也往那兒移動(dòng)。徐醫(yī)生向明書招招手，明書側(cè)著身子擠過去，明詩也往前擠，其他人就自動(dòng)往外讓。徐醫(yī)生原本只讓明書一人進(jìn)去，倒是明書拉著明詩，徐生師也沒有阻攔。兩人一臉驚惶，都變了顏色。

徐醫(yī)生安慰道，別緊張別緊張，事情可能不像你們想象的那么糟糕，他醒過來了。徐醫(yī)生一頓，還不錯(cuò)嘛。兩人一陣驚喜，都不由得松了一口氣。但是緊接著徐醫(yī)生道，現(xiàn)在還不能掉以輕心，關(guān)鍵的問題是要照顧好，千萬不能讓他再生氣，再拒絕治療，不能再讓他對(duì)生命失去信心。心臟方面的問題過去了，但是肺部的問題還不輕。你們?yōu)槭裁床荒茏尷先嗽谧詈箨P(guān)頭順心遂意呢？兄弟二人感激不盡地直點(diǎn)頭，仿佛父親轉(zhuǎn)危為安完全是醫(yī)生的功勞似的。連久居官場的明書也表現(xiàn)出少有的激動(dòng)，明詩更是一邊搓手一邊干笑，干笑中連連稱，是是，謝謝，謝謝。知道了事情的結(jié)果，張?zhí)m說，把我嚇一跳。李秀秀撇撇嘴說我都去一次廁所了。

半小時(shí)后，王成禮被推出急救室，仍然打著吊針，他緊閉雙眼，臉色卻有了些許紅潤，只是嘴唇蒼白，但也不是小柳說的鐵青了，一切都說明他緩過來了，闖過了鬼門關(guān)。家人和醫(yī)護(hù)人員一同將他安頓在病床上，虛驚一場的家人不知是慶幸他逃過一劫還是懊喪多此一舉。明書又接了幾個(gè)電話，明詩勸他回去，連同李秀秀和小柳。后來他也讓張?zhí)m回去了。

王成禮只是心臟偶爾出現(xiàn)了問題，經(jīng)過搶救已無大礙，疾病像是走了一段彎路，現(xiàn)在又回到原來的路途，接著再往下走。吃過晚飯，明詩就要想想明天怎么辦。

他已經(jīng)從病房其他人那兒了解了事情的真相，難道辭了小陸自己來陪床嗎？任命新科長之事正在緊要關(guān)頭呀。他問道，爸，你覺得怎么樣了？王成禮目光向下，意思是還好。明詩便說了實(shí)話。他相信只要說實(shí)話父親能夠理解的。便說年底單位忙，另外還碰上一件關(guān)系自己身份的大事，自己還不想放棄。他說這些時(shí)，害怕別人聽到，只是低聲對(duì)著父親耳語，說著便感到自己很卑鄙，也就有了傷感。他說，爸，我太想有這個(gè)身份了，您一輩子正直，可別罵我。說到這里他眼圈發(fā)紅了。

病房里靜悄悄的，在明詩和父親耳語時(shí)，別人企圖聽到他們父子的對(duì)話，他們對(duì)為何冒名頂替很感興趣，便都不由自主降低說話辦事的聲音。于是明詩就把聲音壓得更低，周圍便更靜，他再把聲音壓低，病房里一點(diǎn)兒雜音也沒有了。人們只能看見他對(duì)著父親的耳朵，嘴唇蠕動(dòng)著，飽含著熱淚。后來他把頭伏在父親的頭上，嘀咕了一陣子，明詩在父親臉上擦拭去自己的熱淚。王成禮幾乎用唇語道，該的，別學(xué)我。

陪床的接續(xù)又恢復(fù)到原來的狀態(tài)。明詩回到單位正常上班，密切地盯著科長的位子，工作上更不敢懈怠。有時(shí)晚上去病房，王成禮眼球就會(huì)盯向別處，意思是囑咐他，這兒沒事，你就別惦記這兒。他理解這是父親對(duì)他追求上進(jìn)的支持。元旦后一星期，廠里下發(fā)文件，任命劉福泉任科長，肖科長離崗休息。王明詩愣了愣，淡淡一笑。倒是肖科長和小周在背后為他鳴不平。明詩本想次日就辭了小陸來陪床的，可是害怕被認(rèn)為鬧情緒，那就掉價(jià)了，便推后了兩日，說是父親病情加重，需要家人日夜陪床了，不然的話我請事假也行。劉福泉倒好說話，說，去吧去吧，我忙過這一陣兒就去看看老爺子。明詩便辭了小陸，正式回到了病房。

早晨，他提著飯盒出現(xiàn)在病房門口，半低著頭往病床跟前走，走到床頭，他抬起頭來，與父親的目光相遇了。他對(duì)我說，此刻父親對(duì)著他的目光他至死難忘。因?yàn)檫@是父親最后一次正眼看他。那目光先是十分明亮，像燦爛的星辰，接著目光側(cè)向一旁，卻很快又回盯了他一下，具體地說像是夏日倏忽一閃的流星，一忽兒就暗淡了，他便垂下了眼瞼，再也沒有抬起來。父親明白了他當(dāng)下的處境，他也讀懂了父親的目光。父親到死都沒有問起他追求的結(jié)果。一個(gè)不問，另一個(gè)不談；一個(gè)不談，另一個(gè)不問，都將已知的答案深深地埋藏著。父親自從這天到死去，就沒有正眼看過他，是自責(zé)還是憐惜兒子？他不得而知，卻痛在心里。

六

明詩的生活起了一陣波瀾后又回到原來的軌道上，與此前不同的是，他心中時(shí)常盤算著父親的后事。母親死得早，那時(shí)辦得極其簡單，草草埋了，至今想起來是他心中的痛，感到太對(duì)不起母親了。母親艱難度日，甚至連一頓像樣的飯也沒有吃過，臨死前一日還在納鞋底。那時(shí)他還是12歲的孩子，拉著弟弟明書邊哭邊跟著大人走向墓地。當(dāng)時(shí)埋在火車站后邊的山坡上，后來因建設(shè)需要遷到離市區(qū)稍遠(yuǎn)些的山坡，后來又遷到了公墓。他決定這次父親的后事不可如此簡單了，不敢說辦多大，自己也無能力辦大，但決不可太簡單。

明詩明書商量一番，由明詩出面購買壽衣等必需品，他同時(shí)暗中作著其他準(zhǔn)備。

父親早年只身一人從江南一所大學(xué)分配到此地，單門獨(dú)戶，不像本地人親戚連親戚，能連半個(gè)城，人強(qiáng)馬壯。明詩家沒有親戚，只有朋友和同事，他同父親一樣不喜交往，沒有參與過幾起同事家的喪事，多是去吊唁一番便離開，還不清楚喪事應(yīng)該如何辦。這樣他就需要了解和熟悉。恰巧廠保衛(wèi)科長的母親去世，如在以往他是不會(huì)去吊唁的，他和他見面也是不說話的。他跟著劉福泉一同去吊唁，停靈三日他去了三次。他每次去都注意探聽和觀察，火化時(shí)他也旁觀了跪迎骨灰儀式。又跟到墓地，了解了下葬的全過程，學(xué)到了很多知識(shí)。保衛(wèi)科長很納悶，甚至懷疑他不知犯了什么事。后來保衛(wèi)科長對(duì)他笑罵道，你小子是到我那疙瘩實(shí)習(xí)的，得給我交學(xué)費(fèi)。

參加活動(dòng)他得到新的啟示：喪事有個(gè)不成文的對(duì)等原則，即你參加人家的幾項(xiàng)活動(dòng)，以后人家也會(huì)如此待你。身份比你高的干部除外。他發(fā)現(xiàn)廠里有幾個(gè)熱心人不僅參加喪事的全過程，而且與孝子一同排班守靈。可以想見那幾個(gè)熱心人如果家里辦喪事，人氣一定很旺。他很后悔以前不太重視這個(gè)，父親死時(shí)是無法要求人家如此對(duì)待他的。他就時(shí)時(shí)留心，廠里職工誰家要辦喪事，知道了就聞風(fēng)而動(dòng)，抓住有限的機(jī)會(huì)多參加幾起喪事。雖說守靈做不到，但盡量多地?zé)嵝膿胶鸵粦?yīng)雜事。已經(jīng)不是實(shí)習(xí)的需要了，而是盡量隆重的需要了。預(yù)支了感情，預(yù)訂了父親喪事的席位。

冬春之際死人多，不到一個(gè)月，他參加了六位老人的葬禮，獻(xiàn)了四個(gè)花圈，并且出手大方，拿出兩倍的燒紙錢。他不心疼這個(gè)錢，他知道不久后就會(huì)等額打入他的賬號(hào)。張?zhí)m起先對(duì)他工資的入不敷出，交給她的錢不如要去的多，嘟囔了幾次。他說去誰誰家燒紙了。張?zhí)m道，怎么這么多？后來猛地明白了，反正他父親也活不長了，也就默許了。財(cái)產(chǎn)不受損失，又收獲了人氣，她能夠理解。明詩做這些事時(shí)還有另一種心理，就是與明書較勁。父親的喪事按明書的身份和影響，一定有許多人參加，市里區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)來也不奇怪。自己的朋友寥寥可數(shù)，如此一比就有損面子，這樣多一些來賓，起碼不至于太掉價(jià)。

其間，他幫助明書辦完了侄子小健的婚事。小健結(jié)婚的當(dāng)日，明詩和張?zhí)m打扮一番，早早來到醫(yī)院，陪父親吃過飯，去過廁所，然后給父親梳頭洗臉，戴上呢子帽，扶坐在床頭。8點(diǎn)整，明書和李秀秀帶著一對(duì)新人準(zhǔn)時(shí)來到，小健叫聲爺爺，新娘也叫聲爺爺。王成禮已是眼含淚花，伸手拉拉小健的手，又拉拉新娘的手，將紅包塞到新娘手上。新娘忸怩推辭，明書道這是爺爺?shù)男囊?，說著自己竟然有了哭的腔調(diào)。明詩想起兒子小林結(jié)婚時(shí)父親也送了紅包，里面寫了祝福的話和錢。父親有一手好字，不知道這個(gè)紅包里是否寫了字，他以病入膏肓之身，不知還能拿起筆否。為了不讓父親過于激動(dòng)，明書匆匆安排新人與爺爺照相，然后又一起合影。陪床的小柳乘機(jī)塞給小健一個(gè)紅包，說我有任務(wù)，就不去酒店了。明書悄悄對(duì)他說，過幾天我再安排。

明書果然沒有大辦，欣欣大酒店只十桌喜酒，差不多都是他開發(fā)區(qū)的同事?；槎Y等一切事宜都委托婚慶公司辦理，熱鬧又喜慶。與眾不同的是，開始喝酒就敬酒，每桌選代表接受敬酒，新人匆匆敬罷就不見了。明詩很納悶，問起明書，明書耳語說馬路斜對(duì)過我安排了八桌，只是同學(xué)，大學(xué)的黨校的青干班的。明詩明白了。后來得知中午和晚上各三處，這六處喜酒不知到底有多少桌。明書嘆說，有些事由不得你，這樣還有人指著我臉罵呢。人在江湖身不由己啊。

一切都準(zhǔn)備好了，只等著王成禮咽氣辦喪事了。

七

王成禮是在孫子小健婚后的第七日死去的。

明詩對(duì)我說，該我倒霉，那天是我值班。平時(shí)他那小小的折疊床就放在父親床邊，困極了能打個(gè)盹，父親一個(gè)翻身或者咳嗽他就會(huì)驚醒，早上就懵懵懂懂的。那天墻角一個(gè)新病人回家了，他在那床上睡了一夜，因?yàn)楦赣H一夜毫無動(dòng)靜，他睡了個(gè)好覺。他醒得很早，揉揉惺忪的雙眼，看父親睡得十分安詳，甚至有幾分微笑，他很釋然。忽然發(fā)覺父親的臉色不對(duì)，蒼黃得如涂了碘酒一般，連忙推推，已是推不動(dòng)了。王成禮在夜間無聲地死去了。他急忙給明書打電話，明書并未有太大的驚詫，只說我馬上就到。他又給張?zhí)m打了電話，家離醫(yī)院不太遠(yuǎn)，張?zhí)m抱著壽衣趕到了。她輕聲問道，怎么這么巧，死在你的班？明詩知道她擔(dān)心李秀秀再說難聽的不講理的話，咂咂嘴道，誰能說清他什么時(shí)候走？張?zhí)m道，她要是說難聽話我這次不饒她，家里有個(gè)當(dāng)官的她傲氣得很。

兩人垂頭站在父親病床前默默無語。病房里出現(xiàn)了驚恐之色，能夠下床的病人躲出去了，幾個(gè)重病號(hào)把身體側(cè)向墻壁，棉被蒙嚴(yán)，似乎害怕穢氣撲身。有陪床人在催促，要是送殯儀館就趕緊打電話。明詩說等等我弟弟，我們兄弟倆商量一下。那個(gè)陪床說，還有什么好商量的，肯定要送殯儀館。明詩道，是的是的，我馬上打電話。

不一會(huì)兒明書趕到了，一撮頭發(fā)翹著，能看出匆匆洗臉的痕跡。明書掀開棉被看看，道，真快，他沒說什么嗎？明詩道，他是在睡夢中走的，看來十分安詳。明書道你說怎么辦？明詩道先送殯儀館。明書道，那是當(dāng)然，打電話了嗎？明詩說等你商量呢。明書說，這個(gè)不用商量，火化，喪事盡量從簡，咱倆不都是這個(gè)意思嗎？其實(shí)明詩原則上同意從簡，但是簡到什么程度，他有自己的看法，他已經(jīng)表示過也不能太簡，辦事要對(duì)得起父親。但此時(shí)不好抬杠，便給殯儀館打了電話，讓他們派拖尸車來。

面前是一包壽衣，明詩道，咱倆給爸穿上吧。明書道，打個(gè)電話讓門口“喪事大全”的老板來穿，咱倆都不會(huì)干這個(gè)。明詩覺得有道理，說不知電話號(hào)碼。張?zhí)m說我跑一趟吧。明書說，我打電話。他先在查號(hào)臺(tái)查了號(hào)碼，然后打過去。對(duì)方的意思是不買壽衣不搞這項(xiàng)服務(wù)。明書道，我是王明書，對(duì)方便歉意道，王總，我沒有聽出來，這就到。

不一會(huì)兒老板來了，是個(gè)瘸子，他身子一歪一斜地邊跑邊說，是你家老爺子嗎？罪過罪過。他解開包袱將壽衣一一清點(diǎn)，問道，這是在哪兒買的，明書說是我哥買的。老板嘟囔著挑剔著衣服的質(zhì)量，將一件襯衣遞給明詩，讓他將紐扣拆了。喪事有喪事的講究，拆除了紐扣死者就不會(huì)“扣子”了。然后讓明詩明書扯開他帶來的布單把病床圍上，為死者更衣。明詩看到父親被疾病折磨得瘦骨嶙峋的身子，熱淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

這時(shí)明書看看手表便給駕駛員打電話，說，小鄭，早上你就別來了，我在家準(zhǔn)備一份材料，準(zhǔn)備完我自己打車走。小鄭讓他說好時(shí)間來接。明書說不了，就這樣吧。說著關(guān)上電話。明詩知道他是把喪事瞞下來了。真的是從簡的架勢，連單位的人也不驚動(dòng)了。

殯儀館的拖尸車很快就到了，明詩明書幫著把父親遺體塞進(jìn)車體下方的抽屜里。上車時(shí)張?zhí)m故意說秀秀還沒來到哩，還是等等吧。在抬尸下樓時(shí)明書就給李秀秀打了第二次電話，李秀秀說在路上了。此刻明書攥著手機(jī)似乎在猶豫，他忽然說道，不等了，干啥蔫死人。明詩道，還是等等吧，不然她撲了空我們遭埋怨。便又耐心等了約10分鐘。司機(jī)在催促，明詩和張?zhí)m對(duì)視一眼，張?zhí)m一撇嘴，意思是李秀秀肯定在撒謊，說不定就在家里沒出來。明詩坐在車上于心不忍，父親就在他們的腳下，心中直罵汽車設(shè)計(jì)者太不通人情世故。到了殯儀館，登記，編號(hào)，把父親推入冰柜，三人神情木然。

從冷庫出來，繞過花壇和綠地，來到大廳廣場，他們要到大門處乘出租車回去。三人被眼前一支龐大的送葬隊(duì)伍震驚了。廣場上齊齊整整地站立著幾百位身穿孝袍的男女，白蒼蒼一片。他們從未見過如此浩蕩的送葬大軍。走過去細(xì)看，穿孝袍者有年輕人、中年人，甚至還有六七十歲的老年人。他們估計(jì)死者八九十歲了，不然不會(huì)有這么多的孫男弟女。再看相貌，大約是當(dāng)?shù)剞r(nóng)村人，猜想是一個(gè)大的家族。

這時(shí)，一個(gè)中年男人登上幾級(jí)臺(tái)階，拍幾下巴掌，又用手掌圈住嘴，叫道，參加四奶奶追悼會(huì)的聽好了，先按家中長幼站好了，永昌叔那一支站最南邊，永成叔、永興叔、永龍叔、永洪叔、永合叔幾支挨著站。這是家里人，來賓、街坊四鄰、生前好友靠北邊站。

明書嘲諷道，一聽就是鄉(xiāng)下人主持，我參加幾次了，他們都是把生前友好說成生前好友。明詩點(diǎn)頭附和，他也有這個(gè)體會(huì)。

三人從人群旁邊經(jīng)過，明詩故意感嘆道，真是越搞越大了。明書道，現(xiàn)在時(shí)興厚養(yǎng)薄葬，他們倒好，還不知對(duì)老人生前如何呢，有的連吃喝也不管，就能在死時(shí)造聲勢。

面前有幾輛出租車，司機(jī)聚在一起聊天，有人主動(dòng)過來攬客。明書安排明詩和張?zhí)m乘一輛車，他準(zhǔn)備上另一輛車。明詩知道他是準(zhǔn)備直接回單位，便道，明書，有的事再商量一下吧，這么大的事我覺得有必要細(xì)想想。

明書道，大原則不是都定了嗎？火化，從簡。

明詩道，簡到什么程度我心里沒底，很亂。娘死時(shí)咱都小，沒經(jīng)過，事情如果辦出差錯(cuò)，遭恥笑呢，我也不好向老人交代呀。

明書想了想，說道，走，咱倆回家再細(xì)琢磨。

兄弟二人躲在小屋里商定，一切由明詩出面操辦。明書說這也是你長子的責(zé)任，我當(dāng)?shù)艿艿囊磺新犞笓]，你只管放心辦，只是在規(guī)模上要把握住，要盡量從簡。說罷明書就走了。

講到這兒，明詩對(duì)我說，他當(dāng)時(shí)并沒有把事情想得太糟，他樂觀地預(yù)計(jì)，只要有明書的聲望在，喪事簡不到哪里去。他佯裝苦笑道，按你哥我的本事，想辦大也辦不大，你放心吧。待明書走后，明詩打了幾個(gè)電話，先打給新任科長劉福泉。劉福泉最近上班正常了，再不是原來三天兩頭不見面了，他來到質(zhì)檢科就是來接班的，他表哥是市檢察院的官員，除了市級(jí)干部不怕本市檢察院的，其余干部都怕。只要他這個(gè)關(guān)系不倒，只要他不是傷病得還能下床，別人的努力都是白費(fèi)功夫。

劉福泉接了電話就嚷道，是嗎？你在哪兒？好好，我馬上帶人過去。這是他上任后接受的第一項(xiàng)重要任務(wù)。他要努力辦好，提高群眾威信。

明詩又打電話給父親學(xué)校辦公室和遠(yuǎn)在遼寧的二叔，他只見過二叔一次，那是去東北開會(huì)路過見的。二叔已從企業(yè)退休，養(yǎng)老金低，工作時(shí)拼盡全力，身體落下了病，日子過得艱難。二叔說，我無法去見他最后一面了，我寄去錢表示心意，你代我送個(gè)花圈吧。第四個(gè)電話打給兒子小林，兒子關(guān)機(jī)，他就發(fā)了短信，讓兒子趕快回來。接著他按照在樓梯口拾到的小廣告，打電話給一家殯葬公司，讓他們來人搭靈棚。

剛放下電話，外面有汽車?yán)软?，劉福泉到了，他竟然把廠辦主任拉來了，開著廠里的小車來的，這是他的前任肖科長做不到的。明詩在驚詫中又感激萬分，心想喪事由劉福泉操辦，大約不會(huì)太冷落。他慌忙按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗磕了孝子頭，劉福泉將他拉起，他又要給廠辦主任跪下，廠辦主任說免了免了。劉福泉詢問了他父親的情況，明詩簡略講了，廠辦主任安慰道，你們已經(jīng)盡心了，人免不了都要走這條路。劉福泉也說，老爺子有福呢，沒太受罪，商量如何辦了嗎？明詩把明書的意見作為主導(dǎo)意見講了，廠辦主任道，也行，他生前你們都孝順就什么都有了，搞得太復(fù)雜也折騰人。劉福泉略有不同意見，說，稍微大一些也不為過，人在世上走一遭，有個(gè)蓋棺論定在里面。兩種意見明詩都點(diǎn)頭，但比較中意劉福泉的，他覺得這才是為朋友出的好主意，但是不便當(dāng)著廠辦主任的面表達(dá)傾向。

進(jìn)屋坐下，廠辦主任建議他請一位有經(jīng)驗(yàn)的主事人，本地稱為“大老執(zhí)”，此人既熟悉程序又能貫徹事主的意見，做到張弛有度可進(jìn)可退。劉福泉忙說，我要是能走開，就來幫你辦。聽話聽音，明詩佯裝勸阻道，你有那么多的事要處理，我再找人吧。這時(shí)廠辦司機(jī)說，行政科的汪世增常幫人辦喪事，請他來辦事根本不要你操心。明詩道，我也知道這人，只是和他不熟。劉福泉道，只要他行，你也同意，我去找他說。廠辦主任說，別找了，他出差了，前天走的。明詩便說我再考慮吧。

殯葬公司有人來，詢問靈棚搭在哪里。劉福泉和廠辦主任告辭出來，劉福泉說，有什么需要你就說一聲，我等等再來。廠辦主任說，有事你就告訴劉科長，該我辦的我辦，能突破的就突破，不能突破的再說吧。明詩知道這是推辭話了。以前辦喪事都是單位出人出車，搭靈棚，扯電話線，欠人情還不少花錢?，F(xiàn)在市場化了，殯葬公司包了，花錢省心。明詩突然想到，廠里應(yīng)該送來花圈的。又覺得這是頭一天，他勸自己，等等再說吧。

這是一片老居民小區(qū)，位于市中心，周圍是高樓大廈，更顯得破敗和丑陋。30年前這兒還是很惹眼的，單元房，有廚房和衛(wèi)生間，現(xiàn)在看來小得像鴿子籠。許多有錢人搬走了，將這兒的房子賣了，租了，居民再不是單一的靈魂工程師，有小本生意人，有學(xué)生，也有蒙面強(qiáng)盜和暗娼。樓梯間塞滿自行車，圍墻邊搭起儲(chǔ)藏間，沒有一塊足夠大的地方搭靈棚。

明詩領(lǐng)著殯葬公司的人來到院門處，以前有人家辦喪事就搭在這兒。正要?jiǎng)庸?，一位拄著龍頭拐杖的老奶奶顫巍巍走來，她站在準(zhǔn)備搭棚的地方，拐杖頓得嘭嘭響，明詩連忙磕頭，老奶奶張著沒牙的嘴巴，含糊不清地說著阻止的話。明詩解釋道，原來有幾家在這兒搭過嘛。老奶奶說，原來是原來，現(xiàn)在我住在這兒就不行。明詩才想到老奶奶是不久前搬來的。在無計(jì)可施之際，他只好去找挨門鄰居程大娘。程大娘能說會(huì)道，和老奶奶歲數(shù)差不多，希望她去通融一下。

明詩推門進(jìn)屋，程大娘正在炒菜，一見他進(jìn)屋，大驚失色，左手對(duì)他連連做著往外趕的手勢，著急道，出去，出去。明詩道，程大娘，我想找你幫忙哩。程大娘又用鍋鏟指著門外大聲叫道，你給我，出去！明詩不明白哪兒得罪了她，看她兇神惡煞的樣子，連忙往外逃，程大娘幾乎是趕著他的腳后跟，“咣當(dāng)”一聲把門關(guān)上了。明詩喪家犬一般倉皇逃出，驚魂甫定，看見幾個(gè)熟悉的老鄰居，便請他們通融。他們連連搖頭，說不認(rèn)識(shí)這個(gè)老奶奶，看她瓦刀臉的相貌就不善。有人出主意說老奶奶的兒子在菜市場殺活雞，找他來做工作。有人就低聲相勸，說這個(gè)搶劫犯剛放出來。也有人說請居委會(huì)干部來做工作，明詩就去了居委會(huì)。

居委會(huì)的張姐跟著明詩回來，她拉住老奶奶的手，柔聲道，大娘，這么冷的天，您這么大歲數(shù)了，別著涼了，快回家吧。王師傅家出了喪事，也怪他禮沒做到，您住哪兒，我扶您回去。老奶奶仍然不作聲，精明的女干部對(duì)明詩道，去買一張紅紙，裁成巴掌大的挨家貼一張。明詩恍然大悟，張姐當(dāng)著老奶奶的面大聲批評(píng)他道，辟邪紙都不貼，就是我住這兒也不愿意。你這孝子身份，也是不可進(jìn)別人家門的。搭棚的人就扭頭偷笑。

經(jīng)過兩次挫折，明詩才清楚自己實(shí)習(xí)得還不到位，根本沒用腦子作過細(xì)的了解和研究，偶爾聽別人談起辦喪事的注意事項(xiàng)，也沒太往心里去，何曾想到里面有如此學(xué)問和門道。一會(huì)兒靈棚就搭好，明詩拿來父親遺像，給鏡框披上黑紗。這張遺像還是父親手術(shù)前自己去照相館放大的，是他最滿意的照片。照相時(shí)他四十余歲，知識(shí)分子剛走向新生。他微笑著，慈祥而謙和，目光有些低垂，像是普度眾生的菩薩關(guān)注著大地。此時(shí)明詩估計(jì)劉福泉和廠辦主任已回到廠，他們作一番宣傳，很快就會(huì)來人吊唁和看望，就作著迎接的準(zhǔn)備。

中午小周送來了花圈，說，劉科長開會(huì)，可能下班時(shí)再來一趟。這是他家收到的外面送來的首個(gè)花圈，不至于使自己獻(xiàn)的孝子花圈和二叔的花圈太孤單，心里有了暖意。他打電話給同學(xué)薛軍，通報(bào)了家里的喪事，薛軍是熱心人，之前同學(xué)家的白事都是他出面通知。他在一家工廠的辦公室工作，用的是單位電話。

薛軍很快來到，明詩要求薛軍找個(gè)記賬人，說，我單位小，才三個(gè)人，其他人還不如你們能信得過。薛軍說記賬要兩個(gè)人，一個(gè)收錢一個(gè)記賬，相當(dāng)于會(huì)計(jì)和出納。明詩說一個(gè)人就行了。薛軍說，這是規(guī)矩，一人又收錢又記賬會(huì)讓人心里不踏實(shí)。明詩想想也確實(shí)如此，即便如此他還怕名字錢數(shù)記錯(cuò)了呢，姓名三個(gè)字寫錯(cuò)一個(gè)就不是這人了。薛軍答應(yīng)聯(lián)系聯(lián)系，他突然想起來，說，吳承東下崗了，他合適。明詩為難道，吳承東父親死時(shí)我沒去燒紙，找他不合適。薛軍說我都去了你沒去？明詩說我有事耽誤了沒去成。薛軍點(diǎn)點(diǎn)頭道，對(duì)，等你沒等著。明詩因?yàn)楹蛥浅袞|矛盾深，故意不去的，據(jù)說吳承東至今記著他沒去燒紙的仇。薛軍說我先找一個(gè)同學(xué)來吧，我還有事，另一個(gè)再找。

我就這樣應(yīng)邀來了。我來到就看出了問題，這兒不像別人家辦喪事那么隆重，很冷清。我接過吊唁簿，只記著十多人的名字，且燒紙的數(shù)額都不大，都是50元100元的。下午來了幾人吊唁，能看出明詩已有感激之情，握著來人的手，連連說著感謝的話，我知道他是盼著多來人，多帶花圈來啊。

他告訴我，他當(dāng)時(shí)已有了悔意，以前對(duì)有的喪事充耳不聞視而不見，起碼有四五十位人家的喪事他錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，人家當(dāng)然不會(huì)來的。他和當(dāng)官的不同，前年他廠黨委書記的岳母死了，全廠幾乎陷入停產(chǎn)狀態(tài)，都去燒紙，都去參加告別儀式，直至送靈到墓地?？墒菚浲诵莩闪似筋^百姓后，不明不白挨了幾次打，他的積怨深哪。喪事的大小已非衡量人情世故的標(biāo)準(zhǔn)了。

冬日天黑得早，天黑后又來了幾個(gè)人，并且送了兩個(gè)花圈，是他參加廠里兩個(gè)工人家喪事的回贈(zèng)。來人面對(duì)王成禮遺像，草草鞠了三個(gè)躬，交上燒紙錢，將白手絹往褲兜一塞就匆匆走了。

當(dāng)時(shí)令我不解的是，明書一直未露面，我問起來，明詩支吾了一會(huì)兒，才說出埋怨明書的話。說簡辦也不是不辦吧，你工作就那么忙嗎？以前說的是厚養(yǎng)薄葬，鼓勵(lì)子女孝順，老人在世時(shí)好生服侍，讓他們得到生活的樂趣，人世間的歡樂，在其死后即使薄葬也會(huì)被人理解。但是眼下卻有些異樣，即使厚養(yǎng)了，如果老人的后事處理簡單了，也會(huì)遭詬病。有人譏笑兒女無能，有的鄙視老人無地位。喪事面臨的不是搞多大的問題，而是有沒有本事的問題。此后間隔很長時(shí)間沒人來，他勸我和薛軍同去飯店吃飯，我倆推辭了。一會(huì)兒無事可干，我倆就告辭了。臨走時(shí)我囑咐他要注意身體，此后幾天會(huì)很忙的。明詩苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

守夜成了棘手的任務(wù)。明詩的兒子小林打來電話，正在火車上。正值春運(yùn)，他是從票販子手中買的高價(jià)票，就站在車廂連接處，人多得幾乎不能轉(zhuǎn)身，明日早晨才能到家。明詩只好自己守夜了。這時(shí)一個(gè)小伙子匆匆來了，明詩介紹說這是明書的兒子小健。

小健說，大爺，您回去吧，這兒有我。明詩問你一人能行？小健說我有辦法。于是他打了幾個(gè)電話，囑咐說穿暖和些。不一會(huì)兒來了幾個(gè)小伙子，還有姑娘，人人穿著軍大衣，一人提著麻將牌，兩人提著電腦，他們來到就急著催促明詩快走。

次日明詩笑著對(duì)我說，天麻麻亮?xí)r他就過來了，只見靈棚門被彩條布擋著，估計(jì)是從不遠(yuǎn)處的工地剪來的；掀開彩條布，只見姑娘小伙擠著抱著偎在一起睡得正香，卻見父親的遺像被轉(zhuǎn)成背面朝外，他估計(jì)他們是害怕才這樣干的，便過去翻了過來。說到這兒他嗔怪道，這些孩子們喲。

八

次日一早我又來了，我提著一個(gè)舊包，里面是賬本和昨天收的1000多元錢。在我前后腳，明書和李秀秀也到了。這是我在喪事中唯一的一次見到明書。他打扮瀟灑，外面是灰色呢子大衣，里面是西服，不過這套西服有些舊，看去有幾年不穿了。來到靈棚，他從衣兜里抽出黑紗，甩了甩，戴上。李秀秀沒化妝，只涂了淡淡的口紅，外罩鐵灰色棉大衣。張?zhí)m正在廚房做早飯，做的是面疙瘩湯，炒了小菜卷煎餅。明詩出門招呼我，看見明書，也一同招呼，我們齊聲說，在家吃過了，一家人不必客氣。我和明書握手寒暄時(shí)，一股濃烈的酒氣撲過來，估計(jì)他昨晚喝酒至夜半。我對(duì)明詩說，薛軍今日不來了，還要再找一人一同接待吊唁的人，并說按慣例今日來人會(huì)很多。明詩唔唔著答應(yīng)著和明書進(jìn)屋了。

我來到靈棚，把賬本攤在桌上，一會(huì)兒來了一位老者，約有80歲，一身運(yùn)動(dòng)服，腳蹬登山鞋，銀須飄飄，精神矍鑠。我進(jìn)屋叫來明詩，明詩遲疑一下，才認(rèn)出是父親學(xué)校教研室的尹主任。

尹主任和王成禮相知相伴一生，明詩約有十多年沒見他了，聽說他去南方兒子家了，不知何時(shí)回來，又從何處得知了消息。明詩跪下磕頭，尹主任拉起他，像是對(duì)著許多人朗聲道，你爸是好人哪，唉，走得太早了。明詩道，我爸常念叨您呢，您的身體真好，真讓人羨慕。尹主任說，也不行了，心臟主動(dòng)脈彈性差，血壓血糖也偏高。他又問學(xué)校知道嗎？說讓他們來人，你爸一輩子任勞任怨為學(xué)校出了不少力。明詩道估計(jì)他們今天來人。

正說著有人舉著花圈來到了?；ㄈ竺娓畮讉€(gè)人，有人過來和尹主任握手寒暄，來人都是父親學(xué)校的教師，學(xué)校工會(huì)獻(xiàn)了花圈。寒風(fēng)中眾人站在王成禮遺像前三鞠躬，然后會(huì)抽煙的抽了煙，圍著明詩明書，禮節(jié)性地詢問何時(shí)火化。明詩告訴了他們。有人就說，屆時(shí)能找到替課的人就一定參加；有人囑咐要租告別廳，水晶棺前擺鮮花；還說以前參加告別儀式的都是胸前戴白花，現(xiàn)在是手持一束鮮花了。這時(shí)有人說，我還有課，你們聊。一人說走就造成隊(duì)伍松動(dòng)，眾人就都走了。明書站在原地，明詩送出好遠(yuǎn)。

尹主任沒有和他們一道走，在靈棚里面對(duì)王成禮的遺像，追述了他和王成禮的幾件往事才告辭。明詩道，大爺，您這么大歲數(shù)，告別儀式那天您就不一定去了。話里有了請他去的意思。尹主任問那天是星期幾？明詩告訴了他是星期四。他說，星期四正是教研室開會(huì)的日子，正好我再去見見他。

眼看到了10點(diǎn)鐘，太陽兩竿子高了，間或來幾個(gè)人吊唁，明詩有了閑得無聊的感覺。好在同學(xué)又來了幾位，一個(gè)與我作伴記賬，其余的同學(xué)問還有誰不知道，表示再去通知。同學(xué)的到來不僅使明詩感受到多年綿綿不斷的溫情，而且給予他貼心的安慰。

教師們的話提醒了明詩，要將有關(guān)事項(xiàng)和殯儀館再敲定，所以有必要再去一趟。明書說讓辦事的人跑一趟吧。明詩說辦事的人現(xiàn)在有其他事沒來到呢。明書為難道，你們廠領(lǐng)導(dǎo)都出差了？工會(huì)也該派人來呀。他看了哥哥一眼，有其他意思在里面了。明詩明白他的意思，心里有了幾分慚愧，自己在廠里無足輕重的身份平時(shí)顯示不出來，此時(shí)露了真相，尷尬地扭臉看著別處，用腳尖畫地。臨時(shí)抱佛腳也來不及了，臨時(shí)拜把兄弟也來不及了。在喪事上，把兄弟和孝子同等待遇，都是長長的孝袍，拜了幾撥，幾十身孝袍站成一群，跪成一片，確實(shí)壯觀。他只在心里念叨，一會(huì)兒會(huì)好起來的，同學(xué)還會(huì)來的，同事還會(huì)來的，學(xué)校的教師也還會(huì)來的。

明詩對(duì)明書道，去殯儀館吧，就咱倆去，有事好商量。明書便打電話要車，他讓司機(jī)小鄭把車停在一個(gè)路口，他和明詩走過去。小鄭見他倆這番打扮，便明白了。小鄭開著車道，王總，這正是用車用人的時(shí)候，我哪兒也不去了，跟著你。明書道，你正常上班，還要給我保密呢。小鄭道，王總，不能這樣辦吧？明書道，就要這樣辦，現(xiàn)在單位只有小柳知道，出了問題我就拿你是問。小鄭見他不是虛假客套，便點(diǎn)頭答應(yīng)了，說我表示一下總可以吧。明書沒有作聲，小鄭見狀補(bǔ)充道，還有我姐，我姐夫還是你給辦來的，得感謝你呢。明書仍然沒作聲。

火化告別事宜訂得很順利，所有項(xiàng)目都是訂的最高規(guī)格。如焚尸爐訂的是快速的，訂鮮花時(shí)明詩說200支吧，明書說100支，工作人員又問到底要多少，明詩沒敢說話，明書說100，口氣是堅(jiān)定的。鳴禮炮是前不久殯儀館增加的項(xiàng)目，即在尸體入爐時(shí)鳴放，有送靈魂上天的含義。明書訂了最高的49響的。明詩明白了他是在控制人數(shù)的情況下，還是想辦得隆重些。既然如此，就有通融的余地。明詩感到看見了一絲光亮。

在走向車場時(shí)，他倆又見到一支盛大的送葬隊(duì)伍。

他們從高處往下走，望見車場停滿了出租車，幾輛大客車進(jìn)不來就停在大門外，許多人正紛紛從大車、小車上出來，像是電影散場一般齊刷刷往上擁。這支龐大的隊(duì)伍簇?fù)碇痪哌z像，遺像上的老者戴著瓜皮帽，滿臉皺紋像是核桃皮，被一個(gè)十七八歲的孩子抱著。簇?fù)碇z像的人形形色色，穿紅戴綠的，西裝革履的，還有幾個(gè)光頭人。說是死者親屬吧，他們沒戴孝；不是親屬吧，又都親密地簇?fù)碇z像，從穿戴上看不出與死者的關(guān)系。

是什么力量喚來他們參加葬禮？死者是干部嗎？從遺像看不是。是上次見過的大家族嗎？從穿孝的寥寥看也不是。一個(gè)穿戴整齊佩戴黑紗的中年男人趕上來，明書連忙躲避。他認(rèn)出此人是城管局長，無怪乎那些吊唁人像是商販和出租車司機(jī)呢。龐大的隊(duì)伍使明詩精神受到了刺激，他迎著腳步雜沓的人群，昂首挺胸毫不相讓，與幾人撞了肩膀，遭了白眼竟毫不在意。

坐在車上，兄弟倆朝著不同方向張望。外面是斑駁的麥田，溝壟里有殘雪。明詩覺得心里堵得慌，有一股怨氣要噴發(fā)的欲望。父親辛辛苦苦幾十年，為兒子嘔心瀝血，在老人住院期間兄弟兩人都欠了他的人情債，如此草草辦他的后事，難道今后想起來良心上不受到譴責(zé)？于情于理都不得安寧呀。在如何操辦上他還要爭取，他有話要和明書講。

明書正往對(duì)面凝視，遠(yuǎn)處是朦朧的山巒，山洼里閃現(xiàn)著白雪。明詩忍了幾次，終于說道，明書，我還有一些想法，咱倆再商量商量。明書看看小鄭道，到家再說吧。

依然在那個(gè)路口下車，小鄭開車走了。明詩忍不住道，我琢磨來琢磨去，事情不能這么辦。這樣太對(duì)不起把咱拉扯培養(yǎng)大的爸爸了。明書道，你以為那局長辦得大對(duì)他好嗎？雜七雜八的人遭恥笑。明詩道，你去吊唁過的人家通知一聲不算過分吧，人情有來有往嘛。明書道，事情非要這么辦嗎？人死了親屬當(dāng)然悲痛，能否變一個(gè)做法呢？明詩問，你有什么想法？明書道，我也說不好，先控制一下人數(shù)吧。明詩有句話沒有說出口，你為何就那么忌諱大操大辦？竟忽然冒出了他是在為保官找托詞的想法。

回到家，先看見靈棚前的花圈多了三只，一共八只了，明詩心里多了一絲舒暢。他十分在意花圈的多少，他知道花圈越多越氣派，但是總不能要求人家送花圈的。從挽聯(lián)上看出同學(xué)集體送了一個(gè)。他也很在意送花圈的人員和單位。他曾經(jīng)參加了小時(shí)候被他咬了一口的薛軍父親的喪事，薛軍的父親是煤礦書記，在職時(shí)車禍身亡，全市三十多家煤礦以黨委和行政名義送了花圈，局黨政機(jī)關(guān)部室也送了花圈，薛軍風(fēng)光極了。他也路過一位個(gè)體戶家門，送花圈的是什么骨里香酒樓，好再來美容美發(fā)店之類，都是擺不上桌面的單位，路人見了“哼哧”一笑?；ㄈσ粯?，挽聯(lián)不同呀。

兒子小林正在吃飯，他看見明詩沒有作聲，看見明書就站起身招呼了一聲。小林大學(xué)畢業(yè)沒有工作，明書讓他在自己單位干了一段時(shí)間，后來他賭氣辭職遠(yuǎn)走鄰省。他之所以辭職，是受不了李秀秀的氣。明書倒沒說過什么，他認(rèn)為給侄子找工作是應(yīng)該的。李秀秀卻三天兩頭拿這個(gè)說事。有一次小林被說惱了，頂撞她道，這是我叔給我找的，不是你找的。李秀秀拉著長腔，吆——你把我和你叔分得這么清，我們不是一家人？自此小林再不登叔的門，連和堂弟小健的關(guān)系也不冷不熱的了。

這時(shí)李秀秀從外面回來了，她剛才出去陪小健他們吃早飯，其實(shí)她原本不該去，她是不愿和張?zhí)m單獨(dú)在一起，借故走開的。她剛才回來一次，見明書未回，又轉(zhuǎn)身出去了。這時(shí)她看看小林，小林也抬眼看看她，沒有作聲，從口袋里摸了摸，摸出煙，當(dāng)著李秀秀的面點(diǎn)著，噗——吐出一口長長的煙霧。

李秀秀扇扇煙霧笑道，這可好了，換班守夜的人來了。

小林沒理她，起身向門外走去。

明詩怪道，這孩子越大越不懂禮貌了。張?zhí)m說孩子站一夜車呢。明詩說，站一夜就變得不懂禮貌了？張?zhí)m道，哪有你這樣的爹，你看誰不心疼自己的兒子，大半年沒見，一見面就說他。

明書覺得尷尬，李秀秀干笑道，嫂子，我是說兩家兩個(gè)兒子，何必一塊兒熬，輪換著守夜不更好么。她故意看看外面，笑道，這兒又不忙，不像有的人家來人多，花圈多，忙不過來，咱這兒適合輪班干。

明詩聽了此話郁火攻心，陰沉著臉朝著墻壁憋氣。誰知張?zhí)m道，你嫌沒忙著，閑得慌是吧？那是按商量好了的辦的，有人要求從簡，能不從簡嗎？

從簡好，都省事。李秀秀笑了，那一絲笑意分明有幾分嘲弄，嘿嘿的笑聲變了味道，變得惡毒了。

明詩聽罷此話氣得心臟發(fā)緊，雙手顫抖，嘴唇哆嗦著。明書見狀連忙道，李秀秀，你給我閉嘴，回家，回家。

明書的本意是勸李秀秀不要再多說話，勸她回家，可是明詩誤會(huì)了，憤憤道，是來辦事的嗎？分明是找茬壞事的，你這個(gè)哥無能，無能啊。

明書連忙解釋，哥，我不是那意思，我是……

明詩抬起手，做了個(gè)制止的手勢，這件事難道應(yīng)該這么辦嗎？明書，你就那么在意那個(gè)……你想想吧。

我當(dāng)時(shí)在靈棚接待客人，不知道屋里發(fā)生的這一切。卻只見明詩明書二人相跟著匆匆出門來，明書臉色蒼白，明詩的臉色甚至發(fā)青，似乎還在爭論著。此時(shí)手機(jī)響了，兄弟二人都看著對(duì)方，手機(jī)鈴聲都是諾基亞慣常的鈴聲。只見明詩解開棉襖紐扣，手伸進(jìn)里面的口袋。明書已經(jīng)從褲子口袋掏出了手機(jī)，他走開幾步，口中“嗯嗯”幾聲，說，我沒有其他事，可以，行，就這樣吧。

明書踱回來，臉色哭喪著，咂了一下嘴道，哥，我的確還真有事。明詩冷冷道，怎么這么巧，什么事也沒有這個(gè)大，這才是大事！李秀秀拉起明書的手就往院外拽，明詩以為他二人去院外商量什么，就默許了?？墒嵌艘蝗ゾ蜎]了蹤影。

明詩郁火攻心，他打明書手機(jī)，要命令他趕快回來?？墒琼懥撕瞄L時(shí)間他也不接。明書在父親住院期間的種種不良表現(xiàn)與他不辭而別的惡行疊加，使得他憤怒地對(duì)著掛著煙灰的墻壁怒吼。吼聲嚇呆了妻子和兒子，二人面面相覷，小林嚇得發(fā)抖，他從未見過爸爸的臉色如此恐怖。

吼聲驚動(dòng)了四鄰，有人湊在窗前觀看。我連忙進(jìn)屋勸說。我聽見張?zhí)m正在勸說，能辦成什么樣就辦成什么樣吧，盡力而為，人心是最大的，心里過去了也就過去了。明詩無緣由地對(duì)著她嚷，有這樣辦事的嗎？正在辦事他就不見了，官位就這么重要？誰家不死人，誰家不辦喪事？都如此膽小怕事，當(dāng)官還有什么意思？當(dāng)官也會(huì)被恥笑。

我對(duì)他的話有同感?，F(xiàn)在誰不羨慕權(quán)大能為親屬辦事的，不能辦事就會(huì)被譏笑為無能，連受賄數(shù)額大的都被羨慕，受賄數(shù)額小的被恥笑。我聽說一位受賄干部判刑后常常被其他犯人打，邊打邊說，你才貪七萬，忒沒本事白搭熊。小貪官連連告饒說，我想貪大，級(jí)別不夠呀?，F(xiàn)在人們的價(jià)值觀已經(jīng)不同以往了。

明詩吵累了，坐了下來，我倒了一杯茶，放在他手邊。他愣了片刻，上牙咬著下唇，轉(zhuǎn)身進(jìn)了小屋，找出紅白事往來賬，又向我要過吊唁的賬核對(duì)，還有13人未到，他便打電話報(bào)喪。也給那位退休挨打的書記打了，退休書記一驚，問道，是嗎？我盡量抽時(shí)間去。他很快讓別人捎來了燒紙錢，人卻未到，明詩低聲在罵。又來了幾個(gè)人，安慰他一番，丟下燒紙錢就回去了，這兒又是一片空蕩和寧靜。

偏偏此時(shí)我接到去省城出差的任務(wù)，是工作呀，不去不行，就抱歉地向他辭行。他喃喃道，走吧走吧。門外有個(gè)花圈店，老板進(jìn)了上百只花圈，飯店也多備了酒菜，知道辦事人要用，做了賺大錢的準(zhǔn)備。我出門時(shí)兩位老板在議論：唉，平頭百姓家辦事太簡單了。

九

我和明詩站在路口等綠燈。城市一派繁華景象，雖說距春節(jié)還有數(shù)日，但是年味漸漸濃了。我不由得問道，你接電話說的還有一只花圈未到，指的是哪只花圈？后來到還是沒到？明詩閃爍其詞，我看他有難言之隱，不想接這個(gè)話題，也就沒有強(qiáng)求。過一會(huì)兒明詩嘆道，想不到辦喪事也被忽悠。我不解其意，他便講起被忽悠的經(jīng)過。

就是你離開的次日……明詩這樣講述起來。

明詩盤腿坐在靈棚里，看著靈棚兩旁的花圈，一邊四只，中間留著通道，像是儀仗隊(duì)肅立。叔叔以及他和明書的花圈移到了院外，作為吊唁人引路之用。他神情落寞，臉色尷尬，把怨氣撒向明書，他萬沒想到明書在這件事上玩失蹤。若是孩童時(shí)代，他會(huì)打弟弟幾拳，無奈現(xiàn)在不是動(dòng)粗的年齡了。小時(shí)候他打過弟弟，弟弟就告他的狀，父母就偏向弟弟。此時(shí)他看著一邊四只花圈，就愈發(fā)顯得花圈少了，于是把花圈并到一排，這樣就好看一些了。

此時(shí)他忽地看見了一只移動(dòng)的花圈，花圈從外面而來，先是只看見花圈和一雙大頭棉鞋，花圈挨著末尾放下，這樣就成了第九只。送花圈的人露出了面目，此人戴著棉帽，并且把帽耳放下來，頗似雷鋒那張戴棉帽的相片。他連忙起身，上前又是一個(gè)孝子頭。孝子頭，遍地流。來人歉意地苦笑道，剛知道我就來了。要命的是王明詩握著他的手也沒有認(rèn)出他是誰。難道他把花圈送錯(cuò)了？此類事不是沒有發(fā)生過。于是偷眼看花圈挽聯(lián)。上聯(lián)是王老先生千古，下聯(lián)是愚侄李遠(yuǎn)生敬挽。知道了名字再看人，他認(rèn)出是車間的一位班長。讓他蹊蹺的是，他與此人不親不疏，僅是點(diǎn)頭之交，工作上有些交道而已。他能夠送來花圈，明詩就想到李遠(yuǎn)生今后在工作上會(huì)有求于他。在產(chǎn)品質(zhì)量許可的范圍內(nèi)，可寬可嚴(yán)，也有人情可送。

李遠(yuǎn)生拉著他的手連聲道，王工，節(jié)哀，節(jié)哀。在李遠(yuǎn)生心目中，王明詩比科長職務(wù)低，但又不同于一般工作人員，這稱呼介于二者之間。王明詩的確有助理工程師的職稱。一番客套，明詩少不了敘述父親病故的經(jīng)過。他已對(duì)不同的人講述許多遍了，講熟了，熟能生巧，也就簡化了。往往是來人詢問他就講，來人詢問只是尊重，來了不問這個(gè)問什么呢？他不講也是不尊重對(duì)方。而對(duì)方裝作認(rèn)真地聽，其實(shí)只是客套而已。

又講了幾句閑話，李遠(yuǎn)生走了。他看了花圈無意間說，科里送了，廠里應(yīng)該送的，怎么沒送？明詩隨意道，沒有。李遠(yuǎn)生道，他們也沒來人？明詩道，鄭廠長來過了。李遠(yuǎn)生道，他不行，副的，廠長書記都應(yīng)該來，即使忙得來不了也應(yīng)該派人送花圈來。

此時(shí)說別的也許引不起明詩的興趣，唯有花圈觸動(dòng)了他的神經(jīng)。這個(gè)吸引力太大了，他知道如果廠黨政送來花圈，簡直就是蓬蓽生輝，他在廠里就有些分量了。于是問道，職工家里有喪事廠里都送？李遠(yuǎn)生道，都送不都送我不敢說，像你這樣的老技術(shù)人員都送。接著他列舉了幾個(gè)人名，有他認(rèn)識(shí)的也有不認(rèn)識(shí)的。李遠(yuǎn)生又叮囑道，為了把事情辦圓滿，你抽時(shí)間去廠里報(bào)個(gè)喪。明詩默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

把李遠(yuǎn)生送走，他還在想自己去不去廠里。俗話說報(bào)喜奔喪，他家辦喪事，廠長書記不會(huì)不知道。正猶豫間，李遠(yuǎn)生折回來道，你去廠里別說花圈給這個(gè)送了那個(gè)送了，攀比不好。也別說是我說的，他們要是說你聽誰說的就找誰要去，我得開個(gè)花圈店。你給劉福泉或廠辦主任提也行，他們難道不為你說話？一句話提醒了王明詩，劉福泉新官上任想提高威信，廠辦主任有言在先，于是點(diǎn)頭道，我心里有數(shù)。

明詩對(duì)我說，他把此事想得太簡單了，他說，人呀，如果迷上什么，大腦往往只往好處想，不往難處想，他去廠部就是如此。以為書記三言兩語就會(huì)說，我們正要送花圈去呢。其實(shí)遠(yuǎn)非如此。

明詩先到科里，劉福泉和小周正在大屋閑聊，二人對(duì)他的到來頗感意外，劉福泉囑咐道，來廠里有事？一個(gè)電話就行了，不是特別大的事你不能離開靈棚，以前孝子要守靈三年的。明詩簡要說了事情的進(jìn)度，便拉著劉福泉衣袖說，我有件小事。劉福泉跟他進(jìn)了里屋。

明詩來不及繞來繞去，單刀直入道，廠里是不是給我這樣的人家送花圈？劉福泉本來知道廠里有個(gè)不成文的規(guī)定，正職中層干部的直系親屬去世，是送花圈的。但是，這話對(duì)王明詩說不出口，因?yàn)樵谇耙粫r(shí)期二人在競爭中，明詩明顯地忍讓了，他要是不忍讓，也很麻煩的。再者今后還要用他的技術(shù)，此時(shí)不便揭他的隱痛。便道，我才干幾天，不知道有沒有說法，我給你打聽一下。說著就打電話給廠辦主任，他問得很藝術(shù)，說，王師傅問了廠黨政是不是都給他這樣的人家送花圈？廠辦主任也不正面回答，敷衍道，什么規(guī)定不規(guī)定的，有又如何，沒有又如何？明詩也聽見了，這種回答讓他摸不著頭腦。劉福泉道，我給你到書記那兒問問？明詩連忙道，別了，還是我直接去吧。

廠長出國考察去了，書記從外單位調(diào)入不足兩個(gè)月，恰巧他剛送走一人，正轉(zhuǎn)身回屋時(shí)明詩趕到了。明詩本來想去找劉福泉的，畢竟他有言在先，可是迎面碰上了書記，并且書記主動(dòng)熱情招呼他道，我這幾天忙，沒去成。明詩道，有你這句話就謝謝了。就跟著他進(jìn)了辦公室。

書記站著問道，還有什么事要我辦？用車？用人？明詩道，我都安排好了，我是想問問廠里送花圈的事。書記擰著眉頭問道，花圈，什么花圈？明詩道，像我這種情況廠里是不是都送花圈？書記道，哪有這個(gè)規(guī)定，沒有沒有。明詩見他回絕得很干脆，就說別人對(duì)我說過這事，你再想想有沒有？書記說，不用想，沒有。明詩說，你可能還沒想起來，應(yīng)該有的。

書記看他這般執(zhí)著，估計(jì)一時(shí)說不通，就推托道，你聽誰說的，回去證實(shí)一下不就行了嗎？明詩想起李遠(yuǎn)生的囑咐，就道，還要再證實(shí)嗎？其實(shí)送個(gè)花圈就你一句話的事。書記笑了，你別捧我了，我說了不符合規(guī)定的話別人不一定執(zhí)行呢。這樣吧，你先回去再仔細(xì)打聽一下，如果有這個(gè)規(guī)定，你明天一早就來。書記說著就出了門。

明詩回到家里坐臥不安，腦子里全是花圈的事。想象著這院里院外擺滿了花圈，且大部分都是大單位大團(tuán)體送的，那將是何等氣派。再眨眼看看，仍是那九只花圈，學(xué)校教務(wù)處和廠質(zhì)檢科是最大的單位了，心里就很不舒服，感到書記明顯怠慢人，明天還有明天的事，他下午就去了。

書記抬起眼皮道，你說的那個(gè)規(guī)定還真沒有，我倒是想起有個(gè)不成文的做法，就是廠里中層干部正職家里直系親屬死亡的，廠里才送花圈的。明詩道，即使有也不合理。書記不想與他討論合理不合理，說，都執(zhí)行多少年了，還沒有說不合理的。明詩只沿著自己的思路往下說，不合理就要改。書記揶揄道，按你的條件改？

此時(shí)廠辦主任進(jìn)屋，他板起面孔解釋道，這個(gè)待遇不是所有人都享受的。明詩見他換了臉面，一副公事公辦的口氣了，就說，我在廠里干了幾十年了，為什么不能享受？主任道，你不是沒有級(jí)別嘛。明詩道，我根本就沒把那個(gè)官當(dāng)回事。主任道，現(xiàn)在當(dāng)回事又晚了。明詩道，不算晚，不就是個(gè)花圈嗎，一樣的人為什么兩樣待？主任道，人一樣了還要照相館干什么？還是那句話，你不是沒有級(jí)別嘛，早當(dāng)官了還要找這個(gè)？明詩道，我根本沒看上那個(gè)官，我要是早知道這樣，也去爭去跑了。主任道，早知道尿床你就不睡覺了，虧你還說不就是個(gè)花圈嗎。算了。明詩說，不能算了，要給我那兒送花圈去。主任說，賣棗的碰上賣碗的，你說啥就是啥了？主任覺得他今天有些異樣，平素那么肯忍讓的人，變得胡攪蠻纏了，于是打電話到質(zhì)檢科，說，我這么個(gè)明白人都差點(diǎn)讓他繞來繞去攪糊涂了，你快來領(lǐng)人。

劉福泉和小周應(yīng)聲而到。劉福泉便拉著他低聲道，有什么事回科里說去。小周也幫著勸，明詩道，這明顯不合理，旁人都沒搭話，明詩自顧往下說，也要考慮工齡吧，30年工齡的都要送。他突然看見小周的嘴唇一噘，改口道，20年以上的都要送。

劉福泉和小周將他勸下樓，小周瞅個(gè)沒人處低聲道，你早干什么去了，早當(dāng)上科長還要跑這個(gè)？明詩沮喪道，哪里知道還牽扯這事。小周道，今后牽扯的事多了。

也就是在他回家的路上，接到了我從省城打的電話，我關(guān)心地詢問喪事辦得怎樣了，他說還有一個(gè)花圈未到，是企盼著來日有人代表廠里送來花圈。

我問道，那么說廠里沒送花圈來？明詩嘆了口氣，我說你們廠太當(dāng)真了，何必呢。明詩道，他們把級(jí)別看得太重了，后來書記打電話給我，他不知從哪兒知道是李遠(yuǎn)生攛掇的，書記說，你讓李遠(yuǎn)生忽悠了，他是想讓你打頭陣，他其實(shí)也想要廠里的花圈。我說，扯淡，他要花圈干什么？書記說，他母親眼看不行了，也想享受這個(gè)待遇。這讓我恍然大悟，他給我送花圈，打著我還他花圈的牌呢。平頭百姓用交換的方式辦喪事呢。 明詩表示屆時(shí)我送去就是了，彼此都好看。 我又問道，你后來又說已經(jīng)決定如期辦，我就是要讓全市居民看看，我一個(gè)平頭百姓也能把喪事辦得讓人震驚的話，到底是怎么辦的？

明詩對(duì)著川流不息的車流，感慨道，我真的很生廠里的氣，曾經(jīng)打算推遲一天喪事再去廠里鬧的，后來張?zhí)m勸了我，說推遲了就有許多事情要重新辦，譬如火葬場呀，來賓呀，這是大事。我突然想起你說的農(nóng)村人當(dāng)大事那句話，10年前我被派去支農(nóng)，結(jié)交了一幫農(nóng)民朋友，他們在辦喪事上發(fā)揮了大作用。我真感激他們。

十

10年前王明詩被派到距市區(qū)30公里的張莊鄉(xiāng)支農(nóng)，和張大光等幾人關(guān)系特別好。張大光是距鄉(xiāng)政府兩公里的小張莊電灌站站長，夏季為抗旱工作，明詩去了幾次電灌站，一次忙到半夜，與張大光通腿而眠，兩人很能談得來。有一天再去找他，電灌站的人說他父親去世，正在家操辦喪事。事已至此不去看望于情于理都不妥，明詩就登門吊唁，并且燒了50元錢的火紙。他去吊唁時(shí)受到貴賓式的接待，先讓他在莊頭橋上等候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見張大光一身孝衣碎步匆匆而來，距他很遠(yuǎn)就磕了幾個(gè)孝子頭。孝子頭不值錢，但是迎出莊就是很高的待遇了。吊唁完，張大光非要他喝喪湯，他不肯，就有人把他的自行車鎖了。如此真誠讓他感動(dòng)。張大光家的喪事后，明詩因種種原因，或碰巧趕上了，或關(guān)系上的原因，又參加了七八次鄉(xiāng)間的喪事活動(dòng)，他只是出于禮貌，其實(shí)心里也不情愿。但是農(nóng)村人像是得到了莫大的榮譽(yù)，市委支農(nóng)工作隊(duì)的人參加了我父親或我母親的喪事，有人會(huì)掛在嘴上好一陣子。有一次有人問他，你去某某那兒燒紙了？他就知道那家人在外炫耀了。他在農(nóng)村遠(yuǎn)比在廠里得意和風(fēng)光。

張大光對(duì)當(dāng)年明詩參加他父親的喪事一直心存感激。明詩支農(nóng)一年期滿，回城后張大光來找過他幾次，明詩雖然不喜結(jié)交，但是人正直，也不小氣，盡可能地好好款待客人。張大光回邀明詩下鄉(xiāng)釣魚，明詩雖然不愛此道，但也去過幾次。二人的關(guān)系愈加親密。只是后來張大光買車忙著跑運(yùn)輸，兩人斷了來往。人情往往是來往越稀少越不愿聯(lián)系，這樣兩人有五六年沒見面了。明詩在翻往來賬時(shí)，本沒有打算動(dòng)用這支后備軍的，認(rèn)為大老遠(yuǎn)的通知太尷尬，而后來已是被逼無奈，便打了電話。而張大光跑運(yùn)輸出了車禍，腿傷痊愈后無所事事，整日找人喝酒打牌，結(jié)交了一些朋友，時(shí)時(shí)打著發(fā)財(cái)?shù)闹饕猓粜膾赍X的門路。

張大光開著他的帕薩特，不到40分鐘就來到明詩家。他走進(jìn)靈棚，面對(duì)王成禮遺像，雙手合十高舉過頭，磕了三個(gè)頭，然后站起，挺直腰，如此這般共磕了九個(gè)頭。隨之放聲大哭：唉呀呀，老叔啊，你侄子我來晚了見不到你面了，聽不見你的教誨了，我今后怎么辦呀？唉呀呀——明詩手腳無措，連忙勸道，大光好兄弟，大光好兄弟。他的哭聲讓明詩也傷心起來，鼻子抽搭著，這兩天他始終未哭，一直未找到哭的氛圍，是朋友的哭聲使他找到了哭的感覺。張大光轉(zhuǎn)向他，他發(fā)現(xiàn)張大光眼里無淚。此為當(dāng)?shù)厝说摹俺蕖?，一邊唱著死者的生平和?duì)自己的恩典一邊哭。此種哭法只有哭聲不流淚，也不傷心，所以無損于健康，但外觀聽起來卻能表達(dá)對(duì)死者的感情。

張大光問道，事情剛開始？明詩只好順?biāo)浦壅f找你商量呢。張大光爽快道，你有什么要求吧？明詩道，順利下葬。另外，老的養(yǎng)我們不容易，說啥也得對(duì)得起他吧。張大光道，行了，交給我吧。只見他低頭沉吟一番，問明詩道，有紙墨嗎？遺像兩邊少副挽聯(lián)。明詩連忙說，家里有，不過寫什么內(nèi)容呢？張大光道，我說你寫。明詩隨父親習(xí)過字，雖不入流，卻也工工整整地寫下：

想見儀容空有影 流水夕陽千古恨

欲聞教誨杳三聲 秋霜春露四時(shí)悲

橫批：當(dāng)大事

果然是“當(dāng)大事”！掛上挽聯(lián)，靈棚頓時(shí)有了生氣。張大光看看靈棚左側(cè)，問大叔享年多少，又問家里有白紙和麻皮沒有。明詩道沒有，只要需要買就是了。白紙和麻皮買來后，張大光將紙剪成圓形，對(duì)角折好，數(shù)了74對(duì)，用麻皮穿好，做了“歲數(shù)紙”，掛在靈棚左側(cè)，明眼人一看就知道死者性別和享年幾何。他又問家里有蒲團(tuán)嗎？明詩搖搖頭，他吩咐拿個(gè)紙箱子拆開，放在靈桌前，不然來吊唁的連磕頭的地方也沒有。他拍拍膝蓋，那兒已有兩塊污痕。張大光看看火盆，說，要有人折元寶紙，煙火不能斷，長明燈不滅，火紙就不能斷。他要了剪子剪了火紙樣子，又交給張?zhí)m，讓她學(xué)著剪，并說只有剪了的紙才是錢，老的才能收到，不然就是紙，老的收到紙有什么用呢？只能擦……他險(xiǎn)些說出不雅的話來。

將靈棚一應(yīng)事項(xiàng)安排好，明詩陪張大光回到屋里喝水，他慶幸請到了真神。張大光摸出煙來，明詩連忙湊上打火機(jī)，張大光忽然想起什么，問道，大叔咽氣時(shí)口里放沒放“噙口錢”？什么是“噙口錢”？明詩不懂。張大光說，就是咽氣時(shí)在口中放一枚銅錢，硬幣也行。明詩道沒有。張大光又問，“打狗餅”呢？明詩道也沒有。張大光咂咂嘴，明詩問有什么講究嗎？張大光道，講究大了，一是對(duì)死者好，人死了變成鬼，鬼還要投胎另托生，再變成人，如果不放“噙口錢”，托生就變成空口鬼，一輩子窮命。二是對(duì)子孫后代好，“打狗餅”是順利過奈河橋用的，還有講究，“打狗餅”是吃三分留三分，還有三分給子孫，死者不得安生，就時(shí)時(shí)來闖家門，能好嗎？張?zhí)m連忙說，再去殯儀館補(bǔ)上行嗎？張大光道，看你辦不辦呢。明詩和張?zhí)m齊聲道，辦，辦。他們想的是，不知道就罷了，知道了不辦心里就會(huì)不舒服，何況也不難辦到。張?zhí)m忽然想起人已經(jīng)冷凍了，“噙口錢”不知能否放進(jìn)去。張大光道，有辦法。

明詩又一下子學(xué)到了許多知識(shí)，驚嘆里邊學(xué)問太多了。張大光突然問道，你弟弟怎么沒出面？這觸動(dòng)了明詩敏感的神經(jīng)，扯謊道，他剛忙著回去處理一件急事。

張大光道，不對(duì)，雖說家有長子朝有大臣，但是這事辦得有大場面有規(guī)模，還是要有實(shí)力的人。此話說得明詩又有些煩，極力耐著性子慢聲道，我打電話叫他。張大光說，靈棚不能空人，還要陪著燒紙的哭，要哭出聲來，死者才能聽見，他還沒有走遠(yuǎn)呢。明詩道，哭不出聲呢，但是心里是悲傷的。張大光道，做樣子也要哭出聲，說穿了辦喪事很大成分是做給活人看的。張大光臨走時(shí)明詩道，我只給你說了，其余鄉(xiāng)親我還沒說呢。張大光道，我通知，明天我們一塊兒來。

送走張大光，明詩對(duì)自己說，再給明書打一次電話吧?？墒侨匀魂P(guān)機(jī)。他無奈地出口氣。天就要黑了，明詩正在靈棚里盤腿坐著，他的心有些灰冷。自家的喪事如此冷清，真是小民的悲哀。是人都明白，吊唁不是奔死者去的，而是送花圈給活人看的。有人就尖刻地非議那區(qū)委書記：哪是給她公公送花圈，而是給她送花圈。聽著外面汽車?yán)嚷暫汪[嚷嚷的人群聲，他真巴望都是來他家吊唁的。

他正這樣幻想著，只見一人正在觀賞“歲數(shù)紙”，認(rèn)出是李秀秀，就裝作沒看見，把眼瞼垂下了。李秀秀尖聲尖氣問道，哥，這弄的是什么？

昨日明書走到無人處，就狠狠地批評(píng)李秀秀好強(qiáng)嘴不饒人，也后悔自己在煩惱中說話沒掌握好口氣，令哥哥產(chǎn)生了誤會(huì)。他去辦緊急事時(shí)交代李秀秀，讓她務(wù)必親自告訴哥哥一聲。李秀秀還帶來一份燒紙錢，是她母親的。可是李秀秀還在生張?zhí)m的氣，說話依然強(qiáng)勢。

明詩抬眼看看她，沒好氣地哼了一聲。李秀秀對(duì)靈棚的變化嘲諷道，不斷完善呀。此話讓明詩哭笑不得。李秀秀讀了挽聯(lián)點(diǎn)頭道，嗯，是該有這副挽聯(lián)，問是誰寫的字，只能算一般化。明詩不想多作解釋，敷衍道，一個(gè)朋友。這是他第一次以江湖混混的口吻說話。江湖混混把所有熟人通稱為朋友，口氣中透著結(jié)交廣能辦事的意思，沒有哪個(gè)干部這樣掛在口頭上的。

李秀秀抽出200元錢，說道，給，我媽身體不好，她讓我替她辦了，燒個(gè)紙。她的口氣讓明詩感到受到了凌辱，又想起前兩天還在街上碰見她母親，她正推著兒童車買菜，身體很好的，明顯是瞧不起人了，便愣愣地看著她沒動(dòng)。李秀秀看見他接錢的手縮回去了，便把錢往供桌上一放，一陣風(fēng)刮來，錢落到地上，明詩沒有拾，李秀秀也沒有拾。

按規(guī)矩要謝吊，明詩回屋把小林叫來，意為讓他給李秀秀謝吊。小林看看李秀秀，扭身欲走，明詩怒火攻心，大喝道，跪下，這是兩個(gè)家庭，你知道嗎？小林仍然不動(dòng)，明詩猛地抽過去一巴掌，怒吼道，既然是兩家就要按兩家對(duì)待，人家是干部，人家尊重咱，捎來燒紙錢，快謝吊。這一巴掌打得小林眼冒金星，知道父親發(fā)了火，“撲通”跪在李秀秀面前，頭卻倔強(qiáng)地轉(zhuǎn)向別處。李秀秀什么也沒說扭身走了。

入夜，張?zhí)m掛念守夜的明詩，來到靈棚，只見他正跪在父親遺像前，他已經(jīng)決定把父親的喪事往大里辦了，這也有違父親的遺愿，但是不如此他心不甘。他哭道，爸，我從來沒有違背過什么，這次是個(gè)例外。我死了可以從簡，但是您的事不能從簡；我可以不要尊嚴(yán)，但是要為您贏得尊嚴(yán)。我只能辦這么大了，您老人家原諒。

十一

明詩是被悲壯的慟哭聲驚醒的。

他和張?zhí)m相擁著不知不覺睡著了，睜開眼睛，看見外面依然黑蒙蒙的，冬日寂靜的清晨，男子漢的哭聲粗獷，很能打動(dòng)人心。他不知誰家有了親人死亡。世間少了一人，天空多了一道流星。張?zhí)m蜷縮在他懷里，他才感到手臂發(fā)麻，卻不忍驚醒酣睡的妻子，沒有抽出來。

哭聲越來越近，他分辨出有不少人，有各種音調(diào)，并且夾雜著咳嗽和擤鼻涕的聲音。他估計(jì)死者是至親，轉(zhuǎn)而又想到也不一定，因?yàn)檫@是“唱哭”，只講究那個(gè)效果?？蘼暫孟襁M(jìn)了院子，并且一拐彎停在了靈棚前。明詩一個(gè)激靈坐起，張?zhí)m一下子歪向一邊，也驚醒了。她驚愕問道，怎么了？明詩只說了一句，有人來吊唁。

什么人來得如此早呢？他扯開彩條布，面前站著足有四十余人，他們都穿著棉大衣，毛領(lǐng)豎著，遮住鼻嘴御寒。明詩慌不迭磕頭謝吊，有人將他攙起。張?zhí)m已經(jīng)卷巴起鋪蓋離開了靈棚。明詩將彩條布卸下來，眾人從口袋里抽出火紙，像笏板一般舉在胸前，面對(duì)王成禮遺像跪下，在一個(gè)中年人的口令下齊刷刷地磕頭，然后掩面重新“唱哭”起來。此時(shí)附近的人家間或亮起了電燈，他們被從夢中驚醒了。

眾人舉行完儀式，就站到一邊去，有的搓手有的跺腳，明詩仍然不知道他們來自何方。為首的中年人握著明詩的手道，王科長，你還認(rèn)識(shí)我嗎？明詩就知道他們來自張莊了，便應(yīng)道，認(rèn)識(shí)，哪能不認(rèn)識(shí)呢，你見到大光了？他對(duì)此人沒有印象，只好拿張大光來引起話題。中年人道，他在后邊，我們是開拖拉機(jī)來的，晚了不讓進(jìn)城。

張大光是八點(diǎn)多鐘來的，他帶來的是汽車大軍，足有二十余輛轎車。雖然轎車不高檔，蒙著灰塵，但是擺了一大片，卻也成了一道壯觀的風(fēng)景。他回去先是通知了明詩燒過紙的幾戶人家，這是規(guī)矩，他們理應(yīng)還這份人情；后來又接到明詩的電話，說是我以后會(huì)還這份人情的。知道他是希望多一些人來，就在村里廣泛地動(dòng)員了。尤為難得的是他請來了鄉(xiāng)間極負(fù)盛名的大老執(zhí)“一口清”，“一口清”帶來了他殯葬公司的全班人馬。

這位“一口清”名聞遐邇，他的身世就是一部喪事大全。他爺爺曾是威震鄉(xiāng)里的“杠頭”，在國民政府時(shí)期就經(jīng)營著喪事班子，養(yǎng)著幾十條好漢，專為達(dá)官貴人送終。喪家為能請到他主事，甚至發(fā)生不斷提價(jià)加碼的糾紛。只是他父親剛接手經(jīng)營就到了新社會(huì)，漸漸冷落了。到了他這代，先是不準(zhǔn)大操大辦，后來成了被打擊的對(duì)象，眼看言傳口授的事業(yè)就要失傳，老天有眼，如今各地都在弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，喪事也作為其中的一項(xiàng)被挖掘，他應(yīng)運(yùn)而起，辦起了殯葬公司。

他可貴之處能把喪事辦得喜聞樂見，許多人會(huì)像趕廟會(huì)一樣追著去看。他能像相聲里的“報(bào)菜名”一般歷數(shù)死者的功德，入情入理，喪家沒有不佩服的。他曾為縣委書記的岳父辦喪事，書記的老婆十分刁蠻，慣于雞蛋里面挑骨頭，吹著浮土找裂縫；卻對(duì)他的操持佩服有加，到處為他作義務(wù)宣傳，更使他聲名大震。祖上的聲望使他有了強(qiáng)硬的根基，自己的創(chuàng)新使沒落的文化化為神奇，他又成了搶手貨。辦縣委書記岳父喪事那是在縣城，在市區(qū)他還沒有辦過。他接到張大光的通知，精心準(zhǔn)備一番，有將名聲擴(kuò)大到全市的想法。

明詩受寵若驚，連忙迎上去磕頭，“一口清”搭手扶起，明詩聞到一股酒氣，不知他是昨晚喝的還是今早喝的。他70歲的樣子，一身皂衣，打著綁腿，干瘦，下巴翹著花白的山羊胡子，雙眼亮晶晶的。明詩對(duì)他說著感謝的話，他只是唔唔應(yīng)著，眾人簇?fù)碇呦蜢`棚，只見他直挺挺的身子一下子雙膝跪下，大地也不禁一震，真不像是這個(gè)歲數(shù)的動(dòng)作，想必他的膝蓋受過磨煉。這已使明詩稱奇，他三叩首站起，又是兩番同樣動(dòng)作，明詩感覺到自己的心在震動(dòng)，發(fā)痛。他聲音洪亮地“唱哭”起來。

一朵白蓮就地開，上頭又掛仙人牌，陽間人家多行善，陰間地府坐蓮臺(tái)。三天不吃人間飯，七天上了望鄉(xiāng)臺(tái)，望鄉(xiāng)臺(tái)上望一望，舉家老少都穿白。東來吊孝宰相爺，西來吊孝尚書爺，北來吊孝文武官，孝子扛起引魂幡……

真真是不同凡響！他的嗓音粗獷蒼涼，極具穿透力。他“唱哭”時(shí)現(xiàn)場鴉雀無聲，都為他音域?qū)拸V的哭聲折服。他這一番“唱哭”，就是招牌，就是名望，就是活廣告！靈棚外人們駐足諦聽，大街上有人在往這兒趕。大約20分鐘哭聲罷了，他站起來，眾人見他面容平靜滴淚全無。有人贊嘆道，長了見識(shí)，這就是功夫，就是手藝啊。張大光剛才也聽迷了，他對(duì)明詩道，我也是第二次聽他哭，一般他只坐鎮(zhèn)不哭的，他說是去王總那兒，我要拿出真功夫。可能他看出明詩的驚異，就補(bǔ)充道，當(dāng)然就是到你這兒，你們兄弟倆一樣的。

緊接著由張大光開車，帶著明詩小林和“一口清”去殯儀館處理王成禮遺體。明詩出示過證件，拉出父親遺體，只見父親面色蒼白，身體已經(jīng)僵硬?！耙豢谇濉睆目诖锍槌鼍茐?，擰開蓋，抿了一口，瞇縫著小眼睛，面對(duì)遺體噴了一片酒霧，然后輕輕托著死者下巴，嘴巴竟然神奇地張開了一道縫，他將一枚銅錢塞進(jìn)去，又將打狗餅塞在死者手中，口中念叨著別人聽不清聽不懂的咒語。做完這一切，舒了一口氣，對(duì)明詩朗聲道，放心吧，他很快就會(huì)轉(zhuǎn)世的。

次日就要向父親遺體告別，明詩只好又打電話找明書。他起初還打電話，后來賭氣不打了，最后關(guān)頭他想著再打最后一次。還是關(guān)機(jī)。他卻莫名緊張了起來。幾天里忙著喪事沒顧多想，此時(shí)他忽然想到，當(dāng)一個(gè)干部關(guān)機(jī)了，大約就離進(jìn)監(jiān)獄不遠(yuǎn)了的讖語。這類事就在身邊發(fā)生過，他也聽到過幾宗傳聞，莫非……張?zhí)m過來低聲道，你先不要怪他，他也許身不由己呢。哪個(gè)干部身上沒有臟事？連她也這么懷疑。

李秀秀帶著小健來了，他把李秀秀叫到一邊，神秘地問道，明書哪兒去了？李秀秀說不知道。明詩愈加緊張，低聲問道，聲音有了顫抖，你也不知道？李秀秀還記著他的仇，低聲嘟噥說，就是不告訴你，讓你急。昨天你要是給我磕孝子頭我就告訴你了，那時(shí)我的身份不是你的弟媳，而是李家人。瞪他一眼大聲斥責(zé)道，我怎么就應(yīng)該知道？我還找他呢。

明詩心里懼怕萬分，全身竟然沒了力氣。弟弟是家中的頂梁柱，千萬不要出事，他不出面辦父親的后事倒無所謂了。就在心中默默地為明書祈禱。

中午，“一口清”帶著明詩家人和李秀秀母子倆及眾多來賓，舉行了盛大的午間悼念活動(dòng)。足有200人的群體，站滿院里院外，在他威嚴(yán)的號(hào)令指揮下，都不由得做著一致的動(dòng)作，像是訓(xùn)練有素的體操隊(duì)，又讓鄰居和路人長了見識(shí)。此時(shí)的明詩像是木偶一般，隨著別人做著動(dòng)作，有時(shí)會(huì)慢上半拍，有時(shí)就要讓張?zhí)m提醒。他說想起明書的未來就心驚膽戰(zhàn)。張?zhí)m安慰道，想有什么用，是福不是禍，是禍躲不過。有人看上了癮，于是相約傍晚時(shí)分早早來到這兒，欲目睹送盤纏的盛況。

晚上辭靈后舉行了人們盼望的送盤纏。

在所有喪事活動(dòng)中，送盤纏是頭等重頭戲，最為激動(dòng)人心。送盤纏即為死者送路費(fèi)，祈盼死者一路走好，早日托生。在鄉(xiāng)間，這個(gè)活動(dòng)最龐大，有時(shí)會(huì)有幾百人參加，圍著村莊走一圈，同時(shí)顯示了家族的實(shí)力。城里此項(xiàng)活動(dòng)鮮見。張大光征詢明詩意見，問搞不搞送盤纏。明詩說搞。張大光說這兒路不好走，出門就是鬧市區(qū)，邊上就是市民廣場，問題是如果不走回頭路就要穿過市民廣場拐入另一條公路，走一圈要兩公里多。明詩一狠心，走多遠(yuǎn)也要走，要不是太遠(yuǎn)，我都想到廠門口走一遭。他心想就要興師動(dòng)眾開創(chuàng)先例。

這一天晚間，人們在市民廣場都驚奇地看見，茫茫夜色中，一支200余人的送葬隊(duì)伍，整整齊齊從附近居民小區(qū)走出來，頭前是打著招魂幡的兩位青年人，后邊是一位拄著短短哭喪棍的中年人，一位老者邊走邊“唱哭”：

左揚(yáng)右揚(yáng)繞三圈，年年有個(gè)三月三，王母娘娘造仙船，魯班倒坐桅桿前。頭船渡的沈萬山，二船渡的李百萬，三船渡的孟姜女，四船渡的李翠蓮。仙人不落凡人院，差那劉海撒金錢，金錢銀錢撒在地，我給善人送盤纏……

往日靜謐的人行道上，慢慢移動(dòng)著這支奇特的隊(duì)伍。這支隊(duì)伍在都市中心地帶，莊嚴(yán)地行進(jìn)在璀燦的霓虹燈下，堂皇地穿行明亮繁華的市民廣場。銅錢狀的金黃火紙撒落所經(jīng)之處，人行道上散步的情侶趕緊讓道，廣場里鍛煉的人們駐足觀望。圍觀的人群里響起叫好聲和嘖嘖贊嘆聲。隊(duì)伍橫過中心大道時(shí)交警試圖規(guī)勸和阻攔，可是他遲疑了，繼而卻轉(zhuǎn)身攔下了過往的車輛。

波瀾壯闊送盤纏的漣漪是喪戲。隊(duì)伍稍事休息，喪戲開始了。從明詩家扯出電線，掛上500瓦燈泡，靈棚前如同白晝。戲班子卻簡單，似卡拉0K一般，只三個(gè)人，都是披麻戴孝，如泣如訴，唱腔婉轉(zhuǎn)悲涼，大而化之地歌頌死者的恩德。直到午夜喪戲才結(jié)束，明詩精疲力竭。他和張大光議了一下次日的程序，確定由“一口清”主持早上的辭靈儀式，張大光主持告別儀式。明詩反復(fù)強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)親們不要自顧去殯儀館，要來到這兒集中一起發(fā)車。大家齊聲應(yīng)了。

眾人紛紛出門上車，“一口清”拉著明詩道，你不是有個(gè)弟弟嗎，怎么沒見到？明詩打著馬虎道，明天來。明詩忽然想起一件事，對(duì)張大光道，明天主持時(shí)別把“生前友好”說成“生前好友”了。張大光眨眨眼皺眉問道，不是一樣嗎？明詩道，不一樣，“友好”范圍大，“好友”范圍小。張大光笑道，這更說對(duì)了，范圍小的都來了這么多的人，范圍大的人就更多了。明詩苦笑一下道，好友就好友。便不再強(qiáng)求。

十二

我在路上饒有興趣地聽著明詩不緊不慢的講述，他從小講故事就愛賣關(guān)子設(shè)懸念，平凡的一件事能講得奇峰突起，何況這件事本身就有懸念。明書為何不辭而別，“一口清”來的目的是什么，難道真是純粹為明詩捧場？我笑著發(fā)問道，他們不是專為博得明書的好感而來吧？他搖頭道，不是，不是，農(nóng)民就是淳樸，別處的農(nóng)民我不了解，張莊的農(nóng)民是這樣的。我在心里感慨，果真如此就難能可貴了。

我倆來到欣欣大酒店，寬敞的大廳燈火通明，進(jìn)門來，看見門廳一角一位面色紅潤的白胡子老人在沙發(fā)上正襟危坐，還有一位微胖的中年男人斜靠在沙發(fā)上，放肆地叉開雙腿。明詩笑道，他倆已經(jīng)到了。我知道這就是“一口清”和張大光了。

“一口清”今日換了一套裝束，不是一身皂衣，打著綁腿；而是足蹬麻底布鞋，鞋邊煞白，上身是老式布棉襖，紐扣也是老式的襻扣，標(biāo)準(zhǔn)的十一道，外面披了黑呢子大衣。他不像張大光沒有坐相，而是腰板筆直地坐著，給人一種仙風(fēng)道骨的印象。喪事后他曾對(duì)明詩說，他為沒有見到明書而遺憾。他掀起那么大的風(fēng)浪，明書能看到就好了。他希望把自己的事業(yè)做大，在這個(gè)都市里，他就會(huì)像蛟龍入海一般不可限量了。

此時(shí)明書正在從另一個(gè)大酒店匆匆趕來。進(jìn)了門明書就四下打量，我們緩緩起身，他大步奔過來，先是來到“一口清”面前，略顯遲疑，向他行了一個(gè)90度的鞠躬禮，“一口清”顯然未想到明書給他這個(gè)面子，一時(shí)無措，也還他一個(gè)90度的鞠躬禮。我看見明書眼中淚花閃閃，知道他動(dòng)真感情了。

此時(shí)小柳對(duì)著明詩耳語幾句，我依稀聽見了。明書再一次被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，充當(dāng)了超人、黑馬，上級(jí)竟然將準(zhǔn)備提趙總當(dāng)副市長的機(jī)會(huì)給了他。他并不是人們想象中的去跑官，更非被審查；他又跑省城又跑北京，飛機(jī)高鐵乘了幾趟，確是一項(xiàng)重要工作非他去做不可。他冥冥之中僅僅知道家事不應(yīng)該那么辦，至于如何辦為妥，他也說不好，只是覺得應(yīng)該換個(gè)思路；他并非刻意給人一種超脫的印象，而是水到渠成自然而為。因?yàn)槿蝿?wù)復(fù)雜，需費(fèi)盡心力，怕分神，就把親屬所用的手機(jī)關(guān)了。對(duì)這個(gè)任命，全體班子成員驚詫，趙總鹿副總連呼想不到。班子成員在全市最豪華的酒店舉辦了歡送宴會(huì)，趙總托病沒有出席。

只見明詩瞪大了眼睛，似乎想說什么，可是突然失語了，他嘴唇連連蠕動(dòng)，頻繁地點(diǎn)頭。謎底揭開了，這對(duì)于明詩當(dāng)然是從天而降的大好消息。兩天來，他不滿和懼怕雙重纏身，別人問起還要為明書遮掩，說他有更重要的事出差了。果然被他說準(zhǔn)了。這時(shí)明書上前幾步，抓住明詩的手，嗓音顫抖地叫了一聲，哥——

明詩看見他眼睛里的淚花，忙不迭道，明書，別這樣，值了，值嘍。

哥，實(shí)話告訴你，我夜里獨(dú)自一人去過靈棚，你在睡覺，你知道嗎？我臨去省里前去殯儀館看了爸的遺容。在外面，閑暇時(shí)你知道我想得最多的是什么嗎？是小時(shí)候你拉著我的手，哭著去埋葬媽媽。明書說著兩串淚珠奪眶而出，我讓人拍了那兩天全過程的錄像，我回來就看了，你知道嗎？哥，我對(duì)不起爸，也對(duì)不起你呀。

明詩聽罷潸然淚下，抽泣起來。爸爸死時(shí)他沒哭，在喪事活動(dòng)中他無淚，在告別儀式上他落淚無聲，此時(shí)卻忍不住地放聲慟哭。

“一口清”湊上來道，王總，送盤纏、告別儀式你都看了，感覺還行吧？

明書帶著哭腔道，場面很大，可以說蕩氣回腸，動(dòng)人心魄。

“一口清”道，過獎(jiǎng)了。我想請王總，對(duì)了，王市長行一個(gè)方便呢。我們殯葬公司在市里已經(jīng)打開了局面，效益是不會(huì)差的。我們自主經(jīng)營，按章納稅。明詩連忙笑著幫腔道，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)也要繼承發(fā)揚(yáng)呢。“一口清”看明書在猶豫，補(bǔ)充道，不瞞你說，那是我專為你上演的一場大戲。

明書道，你所做的那些，是否一定要那么辦呢？換一種方式不行嗎？

“一口清”一時(shí)沒明白過來，待他明白了，笑臉尷尬地僵住了，干咳幾聲，嘿嘿笑了。

此刻，我看見明詩的臉色霎時(shí)變得呆滯了。好在此時(shí)他的手機(jī)響了，他掩飾著走開幾步，對(duì)著手機(jī)沒好氣道，不要了，事情都辦完了。對(duì)方在解釋什么，明詩道，花圈哪有補(bǔ)送的，你罵人嘛。對(duì)方的聲音大起來，你當(dāng)時(shí)只說按照你的情況，我只想著你是一般干部了，你聽我說完，哪想到還有背景，我真是得罪人都不知道怎么得罪的。明天不是圓墳么，我親自帶去。明詩掛了機(jī)，不一會(huì)兒手機(jī)又響了，他不接，等到不響了，便把手機(jī)閉死了。

作者簡介：

翟永剛，男，祖籍天津市上翟莊，1950年出生在徐州賈汪。插過隊(duì)，當(dāng)過掘進(jìn)工。1970年開始發(fā)表文學(xué)作品，獲第一、二、三、六屆全國煤礦文學(xué)作品烏金獎(jiǎng)。曾發(fā)表在本刊的中篇小說《窯衣》被《小說月報(bào)》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載。中篇小說《天寒地?zé)帷?985年被全國總工會(huì)文工團(tuán)改編為電視劇《愛的選擇》，在中央電視臺(tái)等播放?，F(xiàn)居徐州。