童道中人

本刊編輯部

在這條充滿純真色彩的道路上，

有人在修路，

為其他小孩創(chuàng)造更好的童年，

也有人在盡情抒寫，

創(chuàng)造“童樣”的藝術(shù)。

雖然他們看似各行其道，

可都飽含著濃郁的情感，

共釀美好的人間六月天。

幾米：角色帶我看風(fēng)景

幾米，來自臺(tái)灣的著名繪本作家，原名廖福彬，1958年生。曾在廣告公司工作十二年，后來為報(bào)紙、雜志等各種出版品畫插畫。他曾在1995年患上血癌，1998年后專事繪本創(chuàng)作。作品包括《微笑的魚》《森林的秘密》《向左走向右走》等。在他的文字與繪圖中，總能感受到憂傷寂靜的盈動(dòng)。本期我們就約訪這位充滿靈氣的藝術(shù)家，帶大家領(lǐng)略動(dòng)人的童話風(fēng)景。

生活經(jīng)歷

P：1995年曾是你期盼的“大發(fā)之年”，也是你遭遇病痛的一年，這一年對(duì)你來說一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)嗎？你的心態(tài)有因此而改變什么嗎？

幾米：就像你所說的，那時(shí)候算命的說我要走大運(yùn)，我也辭了工作正想要開始專心畫插畫，卻生了這場大病，打亂所有計(jì)劃。知道自己得血癌的當(dāng)下，我也會(huì)懷著怨恨，抱怨為什么是我，我做錯(cuò)了什么？還有好多事情還沒有完成，未來怎么辦？但是沒有任何答案等著我，只能投入痛苦又不知道終點(diǎn)在哪邊的漫長療程里。

生病的那一段日子，應(yīng)該對(duì)我的創(chuàng)作產(chǎn)生很大的影響吧?；仡^去看，我的作品開始呈現(xiàn)另一種味道，在歡樂畫面之外，有淡淡的哀傷、疏離的情感和些許的無奈，那時(shí)候，很多人都說我的作品變得和以前不一樣了，說我進(jìn)步很多，可是當(dāng)時(shí)我并不十分相信，不過現(xiàn)在我慢慢發(fā)現(xiàn)，也許我在畫每一本書的時(shí)候，都釋放了一些真實(shí)的情感，而產(chǎn)生了一種我自己特有的味道與風(fēng)格吧！

P：除了繪畫，你平時(shí)還喜歡做些什么？

幾米：除了繪畫之外，扣除掉家庭時(shí)間，我自己的時(shí)間也就沒很多了。通常我會(huì)去看電影、看表演或是展覽，閱讀美術(shù)畫冊(cè)也是我每天睡前會(huì)做的。不管是看電影、展覽、表演、畫冊(cè)，我都希望可以盡可能去欣賞優(yōu)秀創(chuàng)作者作品帶給我的沖擊和愉悅，我很喜歡這些。

P：家庭對(duì)你來說是不是第一位，你是宅男嗎？

幾米：我喜歡跟家人相處，喜歡一個(gè)人靜靜地作畫，喜歡坐著看書多過于出國旅行，如果喜歡這些事情會(huì)被歸類為宅男，那么我應(yīng)該算是吧。

創(chuàng)作的世界

P：你一般是用什么材料創(chuàng)作的？

幾米：很久以前在替報(bào)章雜志畫稿時(shí)，是用代針筆、水彩和廣告顏料，但因?yàn)殚L時(shí)間低頭作畫，造成嚴(yán)重的肩頸酸痛，后來開始嘗試油畫，可以站著作畫減輕負(fù)擔(dān)，最近也陸續(xù)有幾幅油畫作品跟大家見面了。

P：你的創(chuàng)作狀態(tài)一般是怎樣的呢？

幾米：通常是先有單張的畫面，想到什么就畫什么，然后看著畫面里的角色，想象他為什么會(huì)做這個(gè)動(dòng)作，他的個(gè)性如何，想去哪里，會(huì)交怎樣的朋友，這樣一點(diǎn)一點(diǎn)展開故事。有時(shí)候會(huì)在幾張不同的單張畫面間發(fā)現(xiàn)連結(jié)，這里串過來，那里串過去，在中間補(bǔ)上幾個(gè)過程，就成為一個(gè)故事，也有這樣的做法，總結(jié)來說，都是先有畫面才有故事的。

P：你是什么時(shí)候開始以繪畫與文本結(jié)合的？是嘗試過多種風(fēng)格之后才摸索出來的嗎？

幾米：因?yàn)橐郧霸趶V告公司有文案較強(qiáng)的人，我不會(huì)冒犯跨他的領(lǐng)域。所以，我一直沒有相信我是會(huì)寫的人。而我會(huì)開始寫這些東西，并不是我在畫圖的時(shí)候就想到了。其實(shí)當(dāng)我把《森林里的秘密》跟《微笑的魚》交到出版社時(shí)，沒有任何文字。我跟出版社說：“我沒有辦法寫，我覺得圖已經(jīng)可以變成圖畫書。”但是出版社考慮到市場，還有，也許讀者想了解畫者所想。于是，我把那兩本書拿回來逐字加進(jìn)去。那段時(shí)間加那些很簡短的字對(duì)我來說非常地痛苦，沒有信心、經(jīng)驗(yàn)，就是要慢慢加?？赡芨?dāng)時(shí)的心境有關(guān)，剛好可以接到圖畫里面。

P：你總能以兒童式的視角和語言完完全全地?fù)糁谐赡耆说男?，你是如何做到的?/p>

幾米：可能是女兒給我的影響吧，陪女兒一起長大，好像自己再經(jīng)歷一次童年似的。不過我沒有特別設(shè)定說故事的對(duì)象，我的創(chuàng)作都是說我有感覺的故事，而這些故事還是大人比較能產(chǎn)生共鳴吧。

P：你平時(shí)會(huì)去觀察周遭汲取靈感嗎？什么樣的事物最能打動(dòng)你？

幾米：我會(huì)看書、看展覽、看表演，家里有養(yǎng)貓，畫畫時(shí)喜歡聽音樂，特別是古典樂。偉大的藝術(shù)作品總能震撼我的心，領(lǐng)著我的想象力到我沒去過的地方。我也喜歡動(dòng)物，喜歡它們比人類還要堅(jiān)強(qiáng)，喜歡它們永遠(yuǎn)陪伴在脆弱孤單的孩子身邊，喜歡它們出現(xiàn)在我的夢(mèng)里和畫里。創(chuàng)作的角度更可能有激烈的轉(zhuǎn)變，但是動(dòng)物是永恒的，它們永遠(yuǎn)都是那么自在而神奇，它們永遠(yuǎn)是創(chuàng)作上的繆思。

P：談?wù)勀阍趧?chuàng)作中，會(huì)一直堅(jiān)持的東西吧？

幾米：我堅(jiān)持每天坐在工作臺(tái)前8小時(shí)，只畫有感覺的故事或畫面，嚴(yán)格地看待，理性地舍棄。

P：你以后還想嘗試什么樣的突破呢？

幾米：我的創(chuàng)作沒有刻意去規(guī)劃，我只想好好地把自己想說的故事畫出來。而在第一本書出版十五年之后，要新畫一個(gè)故事實(shí)在比以前難得多，過往畫過的畫面和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)都會(huì)不斷跳出來自我檢視：“這樣的畫面畫過了”、“這樣的概念說過了”，左考慮右考慮之后，創(chuàng)作就變得比以往辛苦很多，大多數(shù)的想法與畫面在還沒落筆前就被否決。如果要突破的話，我覺得若是可以在創(chuàng)作時(shí)有畫第一本作品時(shí)那種想要畫什么都成的感受，應(yīng)該就會(huì)是突破了。但這也是對(duì)創(chuàng)作者個(gè)人的意義而言的。

孤獨(dú)地塑造幸福

P：在你的作品里，能從安靜中感受到動(dòng)人與孤獨(dú)的張力，“人生來孤獨(dú)”，你怎么看這個(gè)觀點(diǎn)？

幾米：人生確實(shí)是寂寞、痛苦、不如意占了大部分的時(shí)間，才讓快樂顯得難能可貴。我透過繪本里的角色去體會(huì)各種生活的困境，并從中找尋希望。

P：你的性格比較害羞內(nèi)向，不擅長用語言表達(dá)，這是否也影響了你把更多想法轉(zhuǎn)入心理獨(dú)白，用文字、繪畫表現(xiàn)出來？

幾米：對(duì)我而言，社交跟創(chuàng)作需要的狀態(tài)完全不同。我一直覺得要做東西時(shí)，是要非常安靜地，最好是孤獨(dú)的那種狀態(tài)去做事。那種安靜狀態(tài)，才會(huì)使你跟你的書產(chǎn)生對(duì)話。而且，在那種狀態(tài)下，你選擇的圖像，選擇的形式都會(huì)慢慢地趨于那種感覺，而不是平常在跟朋友喝茶聊天的狀態(tài)。我平常跟人互動(dòng)也是很喜歡耍寶、開玩笑的。

P：你的生活態(tài)度是怎樣的呢？人到底應(yīng)該怎樣才能收獲更多幸福？

幾米：對(duì)我來說，可以一直畫畫，有時(shí)間跟家人朋友相處，就是我的幸福。我在故事里也在嘗試想象別人的人生，設(shè)定他們的困境，再思考他們追求的是什么。越想越多，感想是，每個(gè)人對(duì)幸福的定義都不一樣，沒有統(tǒng)一的做法，只有不斷地調(diào)整跟適應(yīng)，調(diào)整目標(biāo)、調(diào)整做法、調(diào)整心態(tài)，直到一個(gè)可以安定的狀態(tài)吧。

P：在你創(chuàng)造的這么多角色中，你最想成為哪一個(gè)？為什么？

幾米：每個(gè)角色都有我的一部份，我對(duì)他們同等地喜歡，很難決定想成為哪個(gè)特定的角色。我反而希望角色們成為我的眼睛，帶我看到不一樣的風(fēng)景。