梁鴻：“隱形的中國(guó)”

李佳蔚

“那并不是完整的梁莊?！绷壶欉@樣解釋自己為什么要寫《出梁莊記》。

今年4月，中國(guó)青年政治學(xué)院教授梁鴻的《出梁莊記》問世。這本書被視為為她贏得廣泛聲譽(yù)的《中國(guó)在梁莊》的姊妹篇。2010年出版的《中國(guó)在梁莊》，講述了梁莊和梁莊人近半個(gè)世紀(jì)的歷史命運(yùn)、生存狀況和精神圖景。

“‘梁莊生命群體的另外一個(gè)重要部分—分布在中國(guó)各個(gè)城市的打工者，‘進(jìn)城農(nóng)民—還沒有被書寫。”正因?yàn)槿绱?，?011年開始，梁鴻歷時(shí)兩年，走訪10多個(gè)城市、340余人，以超過200萬字的圖文資料，撰寫了非虛構(gòu)作品《出梁莊記》，描述了梁莊人在城市里、在工廠中的命運(yùn)。

“說《出梁莊記》是《中國(guó)在梁莊》的延續(xù)，不如直言它是《中國(guó)在梁莊》更為深刻的擴(kuò)展和掘進(jìn)。一個(gè)村莊遍布在一個(gè)國(guó)家，其足跡是一個(gè)民族命運(yùn)的當(dāng)代畫影，其訴說的眼淚，是今日中國(guó)澎湃的濁浪?！敝骷议愡B科如此評(píng)價(jià)《出梁莊記》。

學(xué)者劉瑜則說“梁鴻將‘隱形的中國(guó)帶入我們的視野”，“令人疼痛的不是其中的殘酷，而是整個(gè)社會(huì)—甚至包括承受者本身—在這些殘酷面前的無動(dòng)于衷?！?/p>

2011年冬天，正在寫作《出梁莊記》的梁鴻曾對(duì)《中國(guó)周刊》記者表示：“在這本書里，我不希望只展示在中國(guó)各處的梁莊人生存的艱難，我想展示的千萬人共同的命運(yùn)，展示的是制度和個(gè)人、鄉(xiāng)村與城市背后的深刻矛盾，讀懂了這些，那就可能會(huì)更了解現(xiàn)在的中國(guó)。”

QA “現(xiàn)在的年輕人對(duì)城市的期待更大”

《中國(guó)周刊》：在《出梁莊記》里有一章“南方”，其中寫到“每扇門后面都是工廠”，你覺得最早一批和現(xiàn)在去南方打工、開工廠的人，有什么相同和不同？

梁鴻：可能相同的地方都是去掙錢。不同的地方是現(xiàn)在的年輕人對(duì)城市的期待更大，更希望有開闊的空間能夠容納他們。而最早出去的一批有一部分還在拼搏，不斷“歸零”，但也還存有希望。他們也有大的目標(biāo)，希望能夠“干事業(yè)”，未來能夠有大的發(fā)展，至于將來回梁莊，還是在當(dāng)?shù)?，這都是沒有想過的問題，因?yàn)樯钸€在行進(jìn)，他們還被“困”在當(dāng)?shù)亍?/p>

《中國(guó)周刊》：在采訪里，有沒有給你留下印象深刻的工廠 ？

梁鴻：印象最深的是在青島電鍍廠。那里面的污染狀況遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象。我的老鄉(xiāng)們?nèi)栽谀抢锶淌?。但他們也有所反抗。譬如他們?cè)?jīng)因?yàn)榧影嗖唤o錢而去投訴，但最終的結(jié)果卻被老板雇人狠揍了一頓。

還有的因?yàn)槔习暹^分苛刻而偷一些材料去賣，得錢后大家平分。這是一種消極反抗的方式，雖然效果不大，但卻是農(nóng)民在面對(duì)不公平時(shí)唯一的選擇。他們沒有工會(huì)，沒有合法的方法去獲得缺失的正義。

《中國(guó)周刊》：其實(shí)，一直以來，西方媒體對(duì)中國(guó)工廠惡劣生存環(huán)境的報(bào)道不少，采訪過程中，你覺得有改變嗎？身處其中的工人，他們感受體會(huì)如何？

梁鴻：我看到了各種各樣的工廠。譬如在東莞的服裝廠，其實(shí)就是一個(gè)簡(jiǎn)陋的大車間，因?yàn)榭臻g還可以，再加上服裝本身并不是一個(gè)特別污染的行業(yè)，盡管簡(jiǎn)陋，但也還說得過去。

廈門的一些科技廠，工作環(huán)境也都還可以，歐美一些企業(yè)工人可以在里面相對(duì)寬松地說話，聊天，但日企就過于規(guī)范，各種時(shí)間規(guī)定很死，流水線本身又是一個(gè)很緊張的工種，所以，幾乎一個(gè)上午下來都會(huì)筋疲力盡。但幾乎每個(gè)工廠又都要加班。

而一些污染比較大的工廠就有特別大的問題。譬如我到青島電鍍廠所看到的，確實(shí)需要很大改造。還有建筑工人，工人的反應(yīng)也是多種多樣的，有些耐受力比較強(qiáng)，可以承受，有些就比較差。中老年工人大部分都在默默承受。

《中國(guó)周刊》：今年英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》撰文說《農(nóng)民工決定中國(guó)經(jīng)濟(jì)未來》，認(rèn)為中國(guó)的農(nóng)民工群體正在成為一個(gè)有實(shí)力的消費(fèi)者群體。這一根本轉(zhuǎn)變勢(shì)必推動(dòng)中國(guó)的下一場(chǎng)重大經(jīng)濟(jì)演變。你如何看待這個(gè)觀點(diǎn)？

梁鴻：我倒是沒有那么樂觀。農(nóng)民工的層次需要細(xì)分，譬如中老年的農(nóng)民工，他們的消費(fèi)能力很低，他們基本上還處于儲(chǔ)蓄錢的狀態(tài)，要攢錢蓋房，給兒子娶媳婦，要應(yīng)付日常的開支。

年輕工人的消費(fèi)意識(shí)就非常強(qiáng)。他們會(huì)幾個(gè)月節(jié)衣縮食也去買蘋果手機(jī)，買一件心儀的衣服。也基本上是月光族。但他們的消費(fèi)能力能否大到推動(dòng)一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)演變的地步，我還保持很謹(jǐn)慎的態(tài)度。這些農(nóng)村出身的青年工人，包括城市一般家庭的孩子，他們都面臨著成家的巨大壓力。一旦要結(jié)婚成家，要生孩子買房子，整個(gè)消費(fèi)水平馬上下降。

《中國(guó)周刊》：今年出版界的一個(gè)現(xiàn)象是“打工五書”，包括《出梁莊記》在內(nèi)，引起大家廣泛關(guān)注，在你看來，為什么會(huì)在這個(gè)階段集中出現(xiàn)這種書？

梁鴻：這與現(xiàn)在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展階段有很大的內(nèi)在聯(lián)系。也許，這樣一個(gè)問題到了現(xiàn)在已經(jīng)是大家都回避不過去的問題了，第二代第三代青年進(jìn)城農(nóng)民正在成長(zhǎng)，大規(guī)模地走進(jìn)工廠，各種事件越來越多，因工作環(huán)境、待遇問題、身份尊嚴(yán)問題或成長(zhǎng)問題導(dǎo)致的自殺、抑郁、偏執(zhí)、罷工等等頻頻發(fā)生。大家都有一種隱隱的危機(jī)感。寫作者這個(gè)時(shí)候集體關(guān)注也是非常正常的社會(huì)反應(yīng)。

《中國(guó)周刊》：對(duì)于“中國(guó)新工人”的說法，你怎么看？

梁鴻：這一問題我沒有認(rèn)真研究。我想這主要表述的是這一群體作為一個(gè)階層，一種重要的生活方式所應(yīng)該要注意的，也想把改變“農(nóng)民工”這一詞語中所包含的巨大的歧視性和制度性問題。但也有值得警惕的地方是，一旦把它表述為一個(gè)階層，有固定的含義和邊界，可能又會(huì)帶來更大的區(qū)分和彼此間的不融合。

《中國(guó)周刊》：從你的采訪來看，你覺得“工廠”可以成為我們觀察中國(guó)的一個(gè)窗口嗎？

梁鴻：我們肯定會(huì)看到一部分中國(guó)的狀況?？焖俚某鞘谢凸I(yè)化過程帶來很多問題，這些問題在工廠里以高度里集中的方式呈現(xiàn)出來。公平、待遇、正義，還有精神的困境。

隨著中國(guó)工業(yè)化程度的增高，“工廠里的中國(guó)”將成為以后中國(guó)生活越來越重要的一部分，也是最核心的問題。那么多年輕工人，不管是農(nóng)民工，還是一般城市工人，都面臨著如何獲得尊嚴(yán)、公平和平等的問題。

其實(shí)，今天看來“富士康”的問題并不簡(jiǎn)單是農(nóng)民青年工人的問題，它與戶口的關(guān)系并不十分直接，相反，它與工人如何在工廠生活保持完全的自我和精神的健康直接相關(guān)。