旁觀者張彤禾

葉宇婷

從2004年到2006年，張彤禾一直切換于兩個世界。

每個月，張彤禾從北京飛到東莞，住上一兩個周。她要做的是深入東莞的工廠和工廠里的打工女孩，試圖由此切入，讓“中國”這個概念具象化。

對于在美國出生長大的張彤禾來說，起初她對中國的印象是“碎片化的”：從臺灣郵去的毛衣，春卷，中文歌謠……“但是知道我來自東北?！彼f。大約一百年前，她的祖父張春恩從北京大學去美國留學，后來這個家族也輾轉(zhuǎn)到了美國。

90年代，張彤禾開始對騰飛的中國經(jīng)濟產(chǎn)生興趣。1993年，她去了香港，成為《華爾街日報》的記者，并開始深入了解中國歷史?！爸袊肋h感覺像一場考試，而我卻荒于學習。”張彤禾用十年時間扎根中國，專注于報道“中國社會經(jīng)濟的變革如何改變了個人與體制”。

在東莞，午餐吃兩塊錢一碗的面條，去哪兒都坐公交車，穿牛仔褲和涼鞋，張彤禾自稱比出門穿繡花襯衫和高跟鞋的打工女孩還樸素。她們的相似處在于，都是這座城市的隱形人，都是外來者。

對外面世界來說，東莞也是隱形的。張彤禾在北京的朋友大多曾路過東莞，但他們所記得的只是無數(shù)的工廠和性工作者。張彤禾就是要進入這隱形世界里，剝開工廠的殼，看清里面的人。

2013年4月，張彤禾的《打工女孩》一書面世，迅速引起媒體關注?；蛟S，這本書的副標題更能展示張彤禾的野心—從鄉(xiāng)村到城市的變動中國。

變動的城市

大巴車以時速110公里沖下高速公路，四周景物變化紛呈，讓人目不暇接。張彤禾第一次來到東莞，就感受到了它的躁動。

“東莞這地方似乎鉚足了勁要把中國最極端的一切表現(xiàn)出來。拜金、環(huán)境破壞、腐敗、擁堵、污染、噪音、賣淫、不良駕駛、鼠目寸光、壓力巨大、拼死拼活、雜亂無序。如果你能受得了這兒，那到哪里你都能受得了。”張彤禾說自己和打工女孩都在盡最大努力去適應這一切。

張彤禾經(jīng)?？吹竭@座城市發(fā)展不堪重負的一面。公交車常常跑著跑著，就去加油了?！叭庇捅容^常見，只要有一家加油站開著，就值得停下來，哪怕車上滿是乘客?！比焱ｋ娛浅Ｊ?，因為政府限電，工廠必須變戲法一樣調(diào)整進度。

可張彤禾租住小區(qū)的通告欄里有一條從來沒有變過：原有的電力干線不能滿足發(fā)展需求，必須更換。

在她看來，東莞是未完成的，一切都處于正在成為另一件事物的過程中。中央商務區(qū)豁開坑坑洼洼的大口子。城市東邊，另一個市中心正在崛起。那時東莞的口號是“一年一大步，五年見新城”。

在這座急速變動的城市里，朋友間經(jīng)常會失散，因為生活改變得太快。“世界上最容易的事就是和別人失去聯(lián)系?！睆埻谈杏|很深。

剛到東莞第二天，張彤禾認識了永霞。她們約好兩星期后，在同一地方見面。兩周后，張彤禾在約定地方等了一上午也沒等來永霞。張彤禾知道，她們間的聯(lián)系就這樣斷了。

初到東莞的幾個月，由于打工者沒有手機，張彤禾和她們一個接一個失去聯(lián)系。張彤禾認識呂清敏時，送給了她一部手機?！斑@樣我就不會失去她。”手機也是呂清敏和這個城市的紐帶，她手機曾被偷，原來工廠里的友情就像從未存在過一樣，消失了。

捷徑式的成功

變動的城市里，人人伺機而動。幾節(jié)電腦課即可讓一個人平步青云進入另一個階層；在人才市場，一個上午足以讓人建立起新的職業(yè)生涯。這就是變動東莞帶來的機會。

商業(yè)性學校在東莞茁壯成長，這從某個側(cè)面印證了人們對于捷徑式成功懷有瘋狂的渴望。人們對于時間似乎沒有什么耐心，總期待著立竿見影的改變，而跳槽則是最佳方式。

在培訓班的宣講會上，經(jīng)常能聽到：“我們有許多學生三個月課程還沒上滿，就跳槽找到了新工作。有些人現(xiàn)在一個月掙一千兩百塊。投資回報是一比五百?！?/p>

一次宣講會上，張彤禾遇到了田佩燕，十七歲的演講者，原是培訓班學生，那時已是學校的教育顧問。很顯然，在現(xiàn)場眾多人眼中，田佩燕很有說服力，是成功改變的例子。

白領班是培訓班的一種，試圖讓學生掌握白領文秘的技能。從衣著顏色開始，學生們學習如何打手勢，如何站立、坐正、交叉雙腿，如何蹲下?lián)炱鸬粼诘匕迳系臇|西。吃飯、喝酒，以及赴宴禮節(jié)也會在課程中涉及，且比例很重。

在講解西餐禮節(jié)時，一位授課老師告訴張彤禾所教內(nèi)容是從網(wǎng)上查的，自己從來沒有吃過西餐。這些授課老師通常來自工廠，后從培訓班脫穎而出。

課程結(jié)束前，學生們就會去人才市場尋找跳槽機會。有學生會偽造好中專文憑，不過在面試時卻不敢拿出。即使找到新工作，跳槽前，也需要跟老板談判，老板通常會用人情來挽留。

“做人真難！”有學生跟張彤禾抱怨，“她想知道如何跟別人打交道，本質(zhì)上，是中國的傳統(tǒng)行為規(guī)范如何去適應現(xiàn)代打工世界。但這超出了白領班課程設置范圍?！?/p>

張彤禾注意到有關創(chuàng)業(yè)的書賣得極好，書店里整面墻都是勵志類書籍，許多書店甚至沒有其他類型的書?？突盗械臅顬闊徜N且長盛不衰。張彤禾接觸的打工者們對此類書籍情有獨鐘，仿佛掌握了書中秘笈，就拿到了通往成功的鑰匙。人們也樂于背誦一些勵志教條和箴言，并將其密密麻麻地摘抄在日記本上。

《方與圓》是讓張彤禾印象深刻的一本書。“書中描繪了黑暗世界里充滿錯綜復雜的人際關系，激烈的職場政治，兩面三刀的友情，腐敗墮落的交易，以及只看地位權(quán)威的老板?！睆埻田@然沒用什么好詞描述此書內(nèi)容，“它教讀者如何把已經(jīng)做得很好的事情做得更好：小肚雞腸，唯利是圖，互相嫉妒，勾心斗角，阿諛奉承，巧言令色”。

“自助類圖書可能是美國人的發(fā)明，但中國人早已將其提純淬煉，并改頭換面。”張彤禾甚至認為“成功學”是對美國自助類圖書的顛覆。

流水線英語

如同對成功學的迷戀，在東莞這樣一個幾千家工廠都是為外國客戶服務的城市里，人們對英語也很癡迷。

張彤禾在東莞認識的幾乎每個人，都曾下決心要學習英語。女孩們?yōu)楸頉Q心，甚至會剃光頭。人們把這當做謀求上升的路。KTV里的姑娘也認為英語是條出路，“外國客人可能會對她刮目相看，雇這個小姐當文員或秘書?！?/p>

呂春明曾決心學英語，“如果我學會了英語，”她對張彤禾說，“我就能進入新圈子?！睆埻搪牰怂难韵轮猓河⒄Z可能是幫她找丈夫的另外一條路。

張彤禾曾探訪過東莞一家語言學校，門上貼著幾個字：流水線學習機。房間里，每個桌上都擺著一個橢圓形的金屬機器，上面有縱向一列的旋轉(zhuǎn)面板，裝著數(shù)張卡片，卡片上印著一排排單詞，勻速從學生面前滑過。學生要把每個詞都讀出來并寫下，但不用知道意思，一周接著一周練，直到最快速度。接著改用另一部機器，顯示單詞的中文意思。就這樣，由詞到短語再到句子。

語言學校創(chuàng)始人吳先生把這成為“引導式教育”，張彤禾認為他的方法違背了已經(jīng)被廣泛接受的語言學習規(guī)律，簡言之，就是表達和理解。

吳先生沒有任何教育背景，在開辦學校之前，曾經(jīng)在采暖設備廠工作。在交談中，張彤禾幾次用到英語短語，對方都匆忙點頭，然后改換話題，她唯一聽到他說的英文單詞就是“OK”。

劉以霞從流水線英語學出來，去給工廠管理人員教英語?！霸跂|莞，一知半解你也有資格授業(yè)解惑?！睆埻讨毖浴?/p>

張彤禾經(jīng)常和劉以霞在快餐店吃飯，用中文聊天，談英文。她看得出劉以霞對英文的癡迷，吃飯時始終在談它?！澳銘摫M量跟母語是英語的人說話，”張彤禾告訴劉以霞。但話一出，張彤禾就意識到，這基本上是條沒用的建議，自己在那里也極少看到西方人。

劉以霞得到一份外貿(mào)工作后，在給張彤禾的郵件里，她這樣寫道：有時候，我感到很tried（應為tired，疲憊），但有時候又覺得很充實。張彤禾認為她的英文還有很多錯誤來不及糾正，她太趕了?！翱晌矣钟惺裁促Y格批評她呢？在我認識她短短兩年里，她得到了自己想要的一切?！?/p>

“馬克思錯了”

“我很難描述你這本書里的一個矛盾，你在里面是一個左翼的形象，得出的卻是一個右翼的結(jié)論?！痹谝淮紊除埳?，萬圣書園老板劉蘇里兩次對張彤禾表達同一看法。

很多人和劉蘇里持有同樣觀點，認為張彤禾忽略了重復的流水線工作、糟糕的生活居住條件，是在為西方資本家洗刷罪名。

在張彤禾走進這群打工女孩之前，西方媒體對于中國工廠惡劣生存環(huán)境的報道已經(jīng)鋪天蓋地了，張彤禾也寫過這方面的稿子，如今中國媒體和學者也關注此。但她稱自己更關注另一面：對一個16歲就出去打工的農(nóng)村女孩來說，來到陌生城市，到流水線上工作，頭一次掙到錢，愛跟誰相處就跟誰相處，這是一種怎樣的生活？你跟家庭的關系會發(fā)生什么變化？你的友誼會發(fā)生什么變化？世界觀會怎么轉(zhuǎn)變？

馬克思的異化理論認為，資本主義工業(yè)造成了工人與他們制造產(chǎn)品相分離，流水線上的工人對整體產(chǎn)品缺乏理解、熱情和控制，最終讓他們自己也成了一件產(chǎn)品。

“馬克思錯了，”張彤禾認為，“一個人用她的時間去制造一件物品，并不意味著她就成了這件物品。工人們用掙的錢去做了什么，學到了什么技能，以及如何被改變，這才是重要的?！?/p>

這或許可以更好地理解劉蘇里們的質(zhì)疑，張彤禾何以傾聽工人聲音的姿態(tài)，得出了全球化實際上給了工人改善自身的機會。

張彤禾在書里極少談及政治，許多人擔心這些工人在多大程度上內(nèi)化了幾乎從不談起的政治及無力改變的社會現(xiàn)實。張彤禾認為這些打工者的生活擠開了一切，“我只是對打工女孩們愿意談的話題做出反應。而有關政府的話題從來都不會提起，這就足以說明問題，你知道她真正介意的是什么?！?/p>

八九年前，這群打工女孩離開農(nóng)村，初到城市。那時，她們有相對的自由選擇權(quán)和一定的上升空間。但隨著時間推移，問題逐個凸顯，沒有城市戶口，在城里買不起房，家庭不能團聚。城市待不下去，農(nóng)村也回不去。這是劉蘇里們擔憂的，也是當下的現(xiàn)實。

去年的TED（美國私有非營利性機構(gòu)）大會，張彤禾做了“中國工人的聲音”的主題演講。她說：“中國工人并不是因為我們對于ipod的無限渴求而被迫進入工廠的。他們背井離鄉(xiāng)是為了掙錢，為了學習新的技能，以及為了看看這個世界?！?/p>