呂途：到工廠去

葉宇婷

呂途一度認(rèn)為自己以打工者為對(duì)象的研究，甚至不能“代表”打工者本身。在她看來，“他們”只是服務(wù)于自己的研究目的。

在進(jìn)入工廠深入打工者群體之后，她改變了自己的看法。

從2010年5月到2011年6月，學(xué)者呂途走出書齋，和工友們?nèi)ノ錆h、北京、深圳和重慶等地的工廠，對(duì)打工群體進(jìn)行采訪和調(diào)查。后來，她去了工廠，做了一名工人。

“這是一個(gè)讓你沒有名字的世界，在這里，當(dāng)有人真的叫到你的名字的時(shí)候，你就會(huì)覺得自卑，有一種千萬別提到我的名字的感覺。就是這樣—就是一個(gè)沒有名字的世界?！眳瓮緩?qiáng)調(diào)了最后一句，這是她體驗(yàn)到的工廠世界。

可在新書里，她卻找到了一個(gè)新的名字來描述這個(gè)為數(shù)2.5億的龐大群體—“新工人”，而非“農(nóng)民工”。今年年初，《中國(guó)新工人：迷失與崛起》面世，呂途在里面寫了一百多個(gè)關(guān)于工廠和新工人的故事。

呂途說，新工人會(huì)對(duì)工廠主說不，會(huì)用腳投票，“用工荒”從某種意義上來說就是一種反抗，“對(duì)于公平、自由、道德，新工人有著淺顯、粗略卻切身的理解，他們的主體意識(shí)正在形成?！?/p>

“過去三十年，是打工群體在人數(shù)上的形成過程，那么今后的幾十年是這個(gè)群體謀求社會(huì)進(jìn)步和群體地位的過程，而代表這個(gè)群體訴求和發(fā)展方向的詞，也許就是‘新工人?！眳瓮具@樣解釋道。

“他們只是我的對(duì)象”

十年前，在一次以打工者為對(duì)象的調(diào)研中，工友的一句話幾乎讓呂途否定了自己以往所有研究，被她視為“質(zhì)變的點(diǎn)”。

1993年，呂途到荷蘭社會(huì)學(xué)院讀碩士。畢業(yè)后，回到北京做了大學(xué)老師，自編教材，開設(shè)婦女與發(fā)展社會(huì)學(xué)課程，也做研究和咨詢。1997年后的六年時(shí)間，呂途又到荷蘭的瓦赫寧根大學(xué)念了社會(huì)學(xué)博士，畢業(yè)后，隨家庭生活在國(guó)外。這時(shí)，福特基金會(huì)的亞洲扶貧項(xiàng)目找到了呂途，希望她來?yè)?dān)任中國(guó)區(qū)的負(fù)責(zé)人，主題由她來定。

當(dāng)時(shí)的呂途對(duì)打工群體沒有具體印象，但從龐大的數(shù)量上看，又感覺很重要。呂途接下課題，回到北京開始調(diào)研，“工友之家”成了她的調(diào)研對(duì)象，這是一家專為打工群體服務(wù)的公益組織，工作人員也是打工者。

“北京工友之家”的負(fù)責(zé)人孫恒那時(shí)認(rèn)為“做研究沒有用”，并不出面接待呂途，只是派同事跟進(jìn)。打工者一般不拒絕訪談，但也沒有太大的興趣與熱情。而呂途只是把他們當(dāng)成自己的研究對(duì)象。

呂途能明顯感到作為學(xué)者的自己和打工者之間的距離。每次調(diào)研，她都開著車去，做完訪談，很快就開車回到城里。即使盡力讓對(duì)方感到自己的認(rèn)真和真誠(chéng)，但依舊無法改變她的身份，作為外來者，對(duì)別人的生活甚至是一種打擾。呂途去做調(diào)研，打工者暫停手頭的工作，被安排接受訪談。訪談結(jié)束后，又各自歸位，毫無關(guān)系。

呂途感到這樣是有問題的，可又不知道具體是什么問題。在以前的研究中，為了避免只是學(xué)者的觀點(diǎn)，她會(huì)盡可能地讓調(diào)研對(duì)象參與其中，但“他們也只是我的對(duì)象”。

接觸久了后，“北京工友之家”一個(gè)人的話讓她的疑惑解開了，“仿佛讓堵塞的地方通暢了起來?！?/p>

對(duì)方告訴呂途：“其實(shí)，你看到的、你想的，都是你想看到的、你想想的?！痹诖蚬ふ呖磥?，學(xué)者的研究對(duì)于他們來講沒有任何作用。

2005年項(xiàng)目結(jié)束，呂途還糾結(jié)于打工者的話，她認(rèn)為自己的研究只是服務(wù)于研究目的，而并非服務(wù)于聲稱要服務(wù)的對(duì)象，“這很荒唐”。直到兩年后，項(xiàng)目報(bào)告《打工者參與式行動(dòng)研究》出版成書，到底什么研究對(duì)打工者有用，怎么樣才能知道什么研究對(duì)打工者有用，這樣的困惑依舊沒有答案。

呂途決定到打工者中間去尋找答案。

她去到“北京工友之家”工作。用學(xué)者汪暉的話來講，呂途不是要“代表”打工者說話，而是從他們的命運(yùn)內(nèi)部提出問題。

“我在場(chǎng)”

皮村，北京東五環(huán)到東六環(huán)間的一個(gè)城中村，常住人口1000人，外來務(wù)工人員上萬人。這里是“北京工友之家”的所在地。

擁擠不堪的街道，說著方言味極濃普通話的人群，還有巷道里四處堆放的垃圾，都是皮村真實(shí)的寫照。沒有衛(wèi)生間，只有茅坑，糞便會(huì)慢慢堆起來，一到夏天，滿地蠕動(dòng)著蛆。

呂途不僅選擇了在這里工作，還住了進(jìn)去?！皩?duì)我來說，接受這樣一個(gè)生活條件是很可怕的?！?/p>

做研究和上課是呂途在“北京工友之家”的主要工作，看起來和以前做大學(xué)老師時(shí)的工作沒什么區(qū)別，但對(duì)象和環(huán)境卻發(fā)生了變化。

一開始沒有項(xiàng)目，沒有資金，也沒有計(jì)劃，呂途要帶著她的工友同事們及大學(xué)生志愿者做關(guān)于工友群體的研究。這次，她覺得自己不再是一個(gè)外來者，而是工作生活在其中。因?yàn)椤霸趫?chǎng)”，所有事她都可以搭把手，而不會(huì)給別人帶來打擾。

同心實(shí)驗(yàn)學(xué)校是“北京工友之家”針對(duì)打工者子女創(chuàng)辦的學(xué)校，里面的“流動(dòng)兒童”就是兒童發(fā)展項(xiàng)目研究的對(duì)象。呂途會(huì)先給工友同事和大學(xué)生志愿者做一些基本培訓(xùn)，每周課程結(jié)束后，他們會(huì)寫一份非常詳細(xì)的反饋表，里面記錄了這些“流動(dòng)兒童”的細(xì)節(jié)表現(xiàn)。

有位志愿者曾在反饋單里寫道：“每次一挖掘什么題材時(shí)，還是感覺自己很殘忍，感覺像是在揭傷疤似的?！薄拔覀儾皇窃诮覀?，是在反映和認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)?！眳瓮咀隽诉@樣的回復(fù)。

《社區(qū)調(diào)查方法》是呂途的一門課，學(xué)員是打工者，來自全國(guó)各地，其中三分之一的人致力于做與工友有關(guān)的志愿工作，三分之二的人仍然會(huì)回到打工世界。

“一日活動(dòng)圖”是呂途交給學(xué)員的調(diào)查工具，即記錄下研究對(duì)象從早上睜眼到晚上閉眼間的所有活動(dòng)。

有個(gè)學(xué)員記錄了一個(gè)流動(dòng)兒童的一天，孩子不僅給自家買菜做飯，還給姑姑家買菜。周末下午通常是獨(dú)自溜冰幾個(gè)小時(shí)。對(duì)這些，學(xué)員只是詢問后記錄，并沒有追問和思考，對(duì)于打工者，早已習(xí)以為常。呂途會(huì)帶著學(xué)員，順著這些記錄，講解哪些地方是有問題的，哪些地方是可以深入追問的。

16歲的蘇巧靈，上完培訓(xùn)班后，就在“北京工友之家”做同伴輔導(dǎo)員。有次學(xué)員實(shí)習(xí)快遲到了，她去提醒，學(xué)員不理會(huì)，頂撞她說，上午實(shí)習(xí)那么辛苦，午休一下又怎么樣。蘇巧靈被氣哭了。

實(shí)習(xí)結(jié)束后的分享會(huì)上，蘇巧靈上臺(tái)講：“雖然我很小，但我也有我的工作，你們要尊重我，也要尊重你們的工作?！?/p>

學(xué)員有專門的新聞學(xué)習(xí)課程，搜集國(guó)內(nèi)外新聞，并對(duì)其作出點(diǎn)評(píng)。在做中外新聞對(duì)比時(shí)，有學(xué)員會(huì)推崇國(guó)外成熟的做法，有時(shí)會(huì)被罵做“賣國(guó)賊”，被罵的學(xué)員則會(huì)告訴對(duì)方“請(qǐng)不要人身攻擊，每個(gè)人都有表達(dá)的權(quán)利與自由”。

呂途不希望打工者只是“老板的機(jī)器”，而是既有技能又有思想的人，“觀察、思考及分析的能力，是每個(gè)人都需要的?！?/p>

到工廠打工去

即使和工友一起工作，聽打工者講述打工經(jīng)歷，但對(duì)于工廠，呂途依舊陌生，沒有任何感知。

在對(duì)打工者的追蹤訪談中，呂途讓對(duì)方回憶工作中的場(chǎng)景及工廠里的生活，對(duì)方也只是寥寥幾語(yǔ)。“工友很難再現(xiàn)我想聽的東西，而他們也不知道我想聽什么?！逼鋵?shí)連呂途自己也不知道想聽到什么。她決定到工廠打工去。

去年5月，呂途南下蘇州，準(zhǔn)備在那里找個(gè)工廠打工。剛開始，呂途擔(dān)心身體不適，試圖排除所有上夜班的工廠，后來發(fā)現(xiàn)這幾乎是不可能的，機(jī)器一開就24小時(shí)，工人需要兩班倒。

最后通過一個(gè)黑中介，呂途找了別人的身份證復(fù)印件，進(jìn)入了一家臺(tái)資電子廠，不用付中介費(fèi)，因?yàn)楣S缺女工。

呂途的工作是在流水線上貼標(biāo)簽，從晚上八點(diǎn)到早上八點(diǎn)，一直站著。每天七點(diǎn)四十打卡，七點(diǎn)四十五排隊(duì)等領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)話，工廠的時(shí)間安排總是如機(jī)器般精確。

夜班車間有六十多人，每個(gè)產(chǎn)線二十人，一個(gè)產(chǎn)線有個(gè)線長(zhǎng)。線長(zhǎng)站在女工前面，車間主任站在最前面。訓(xùn)話時(shí)，車間主任會(huì)強(qiáng)調(diào)產(chǎn)品質(zhì)量，以及不許戴耳機(jī)聽歌。

工人通常不會(huì)在意車間主任的訓(xùn)話，為防止犯困，依然會(huì)戴耳機(jī)聽歌。車間主任通常也是睜一只眼閉一只眼，但訓(xùn)話時(shí)又必須說，因?yàn)樘热裟奶煜牍苋藭r(shí)，他是有理由的。

呂途瘦高、纖弱，雙手纖長(zhǎng)而白皙，一看就知道沒做過什么粗活?？紤]到自己長(zhǎng)得也不像打工者，進(jìn)廠前，呂途就想好了策略，即“不主動(dòng)跟她們聊”。

下班回到宿舍，怕暴露，呂途也不敢給親友打電話，就蒙頭睡覺，其余時(shí)間都把本子藏在書后面做筆記。室友看到呂途看書，覺得很奇怪，她們通常在電腦上看電視劇。

工廠里別的人都是結(jié)伴而行，只有呂途形單影只，顯得格格不入。同宿舍里有兩個(gè)甘肅女孩，老家是同一個(gè)村子的，上同一所職高，一起進(jìn)廠實(shí)習(xí)，一起離開原來的廠。無論進(jìn)哪個(gè)廠，如果分不到同一個(gè)生產(chǎn)線上，她們寧愿共同離開。

在呂途看來，工廠里“做伴”比工作重要。有次培訓(xùn)，幾百號(hào)人坐在一個(gè)大房間里，培訓(xùn)師在前面扯著嗓子說話。有幾個(gè)熟識(shí)的工人在下面說話、鬧騰，隨后被呵斥著趕了出去。她們?cè)谕饷嬉琅f嘻嘻哈哈，打鬧不停，覺得無所謂。

“我就不相信她們不難受，但是一起不被當(dāng)人看，她們就可以忍受了?！眳瓮菊J(rèn)為這時(shí)候的陪伴實(shí)際上是對(duì)心靈受到傷害的轉(zhuǎn)嫁。

由于對(duì)生產(chǎn)線上的藥劑過敏，從長(zhǎng)紅色小點(diǎn)開始，到最后連片紅腫，呂途在這家工廠里待了10天，就離開了。

今年3月份，呂途又進(jìn)了蘇州一家德資電子廠打工。和上一家工廠不同，這個(gè)廠里本地人居多，很多老工人已經(jīng)干了十多年了，但新工人流動(dòng)很快。

生產(chǎn)線上幾乎所有老工人都是呂途這些新工人的監(jiān)工，無論誰，任何時(shí)候都可以說她。她們會(huì)告訴她要這樣做，而不應(yīng)該那樣做。她上廁所回來，老工人會(huì)問她為什么不從這邊走，走那邊繞遠(yuǎn)了。她們?nèi)ナ程么蝻垼瑫?huì)對(duì)做飯的人說，“我們要給你們打分，看你們做的是什么，跟垃圾一樣”。

在這家德資廠，本地戶籍及資歷是兩道橫行的盾牌，切割開了本地人和外地人，老工人與新工人。

前不久，呂途做了個(gè)手術(shù)，她計(jì)劃等身體痊愈后，南下到工廠去，去繼續(xù)體驗(yàn)打工者的生活。

“衡量一個(gè)社會(huì)進(jìn)步和發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)，不是這個(gè)社會(huì)的富人有多少或者有多富，而是這個(gè)社會(huì)的窮人和普通人的生活狀態(tài)。”她說。