這河是怎么沒的

彭波

河北懷來，桑干河與洋河相遇，奔流向西，至官廳被稱為“永定河”。在遙遠(yuǎn)的大洪水時(shí)代，永定河水不斷沖擊北京灣，將其變成一塊碩大的濕地。元朝，蒙古人建都北京，對永定河的水患曾一籌莫展，蒙人將湖沼稱之為“海子”，為討湖沼沉淀穩(wěn)定的好意頭，積“海”而“淀”，創(chuàng)造了今天的“海淀”地名。

1973年，電影《戰(zhàn)洪圖》的背景就是永定河發(fā)大水。幾乎沒有人預(yù)想到三十年后，這條奔騰不息甚至令人恐慌的河流，會(huì)徹底干涸。而在它干涸后，兩岸人的想念才被喚醒，一些人開始追問“這河是怎么沒的”。

幾十年，滄海桑田

“車又在河里顛簸著。桑干河流到這里已經(jīng)是下游了，再流下去十五里，到合莊，就和洋河會(huì)合；桑干河從山西流入察南，滋養(yǎng)豐饒了察南，而這下游地帶是更為富庶的。”桑干河，永定河最重要的支流，中國人對它的認(rèn)識(shí)更多源于丁玲的名著《太陽照在桑干河上》。

這條河，起源有二，一為山西寧武縣管涔山分水嶺的雨洪，一為山西朔州神頭村的神頭泉。河水沿恒山走向平行流向東北，之后在河北宣化附近又折向東南。相傳每年桑葚成熟時(shí)，河水就會(huì)干涸，故名“桑干河”。

2010年7月，中國科學(xué)探險(xiǎn)協(xié)會(huì)副秘書長趙連石開始了他對桑干河的第一次探訪，7月原本是汛期，可桑干河仍然是干涸狀態(tài)，只有兩三條支流有水。

溯河而上，盡快看到源頭的情況對趙連石來說很急迫，他在出發(fā)之前曾聽自然大學(xué)水學(xué)院環(huán)境研究中心王建講述過上世紀(jì)80年代初神頭泉的奇景，“朔州市交通部門調(diào)來吊車，把壓在泉眼上的巨石吊走，那些如餐盤大小的泉眼齊齊噴涌出約達(dá)1米多高的泉水，有三眼泉甚至噴出3米高的水流?！?/p>

這些噴泉，與桑干河另一源頭管涔山有著很深的淵源，管涔山距神頭鎮(zhèn)有數(shù)十公里，歷史上森林植被茂密、面積廣袤，良好的水土涵養(yǎng)造就了神頭泉。

王建的描述，令趙連石心動(dòng)。但當(dāng)他站到神頭泉濕地上時(shí)，心動(dòng)被巨大的失望代替：所謂的濕地已經(jīng)裸露地表，黃土環(huán)繞著唯一的一眼噴泉，泉水邊幾個(gè)年輕后生正在洗摩托車，與之相鄰的其他泉眼已不再噴涌。他找到了在附近耕作的老鄉(xiāng)，72歲的老鄉(xiāng)所說令趙連石訝異：神頭泉濕地曾是湖泊，湖中有眾多的涌泉，之后湖面干縮才退化為濕地，泉水不斷消失后濕地才變作農(nóng)田。而這滄海桑田，也不過是在幾十年內(nèi)就發(fā)生了。

老農(nóng)的農(nóng)田就是曾經(jīng)的湖面，玉米和鬼子姜成長得并不茁壯，田地的顏色混雜了土黃色與黑褐色，“這是神一、神二（電廠）廢棄的粉煤灰垃圾”。

老農(nóng)口中的神頭第一電廠建于上世紀(jì)70年代，靠近平朔煤田，當(dāng)時(shí)的建設(shè)思路就是“靠路靠水”，所以選定建在靠近同蒲鐵路的神頭泉邊，在電廠大量抽取地下水做循環(huán)冷卻水和生產(chǎn)用水的同時(shí)，平朔煤田的小煤窯也進(jìn)入“瘋狂”開采期，神頭泉的地下水系被進(jìn)一步破壞。

在兩座電廠建成之后，造紙廠、啤酒廠，以及電廠生活區(qū)陸續(xù)出現(xiàn)在神頭泉邊，神頭鎮(zhèn)聚集的人口越來越多，生活和生產(chǎn)用水都伸向了噴涌而出的泉水。不堪重負(fù)的神頭泉，其組流量比1970年代減少了近三分之一。而企業(yè)和居民回饋給泉水的卻是黑褐色的土壤和綠色的富營養(yǎng)化污水，這一點(diǎn)朔州市人民政府并不諱言，它曾在官方網(wǎng)站上對神頭泉域如此注明：“它既是桑干河的源頭，也是我市排污大戶神頭電廠的排污區(qū)?！?/p>

黑煙落日，趙連石失望地告別了神頭泉，他的下一站，是桑干河的另一源頭管涔山。若干年前，管涔山未被開發(fā)，汾河與桑干河均以這里的雨洪為源；若干年后，當(dāng)趙連石造訪時(shí)，這里已經(jīng)歷了多次大面積的森林砍伐外運(yùn)、開荒、種田，尤以分水嶺以北的桑干河嚴(yán)重，直接導(dǎo)致了神頭泉水位下降。

在山南，趙連石發(fā)現(xiàn)了汾河不斷流的秘密，分水嶺以南的河谷邊有一處建于“文革”期間的軍事設(shè)施，這些軍工設(shè)施曾限制了當(dāng)?shù)刈∶駥茕股侥系臑E采濫伐，短暫地保護(hù)了汾河?，F(xiàn)在，這個(gè)軍事設(shè)施已經(jīng)被廢棄，趙連石探訪時(shí)，那里正在施工。施工的農(nóng)民工說，外地老板要利用這些洞穴開設(shè)茶葉加工廠，“管涔山上有野生茶樹，加工了能賣錢”。

沒有尊嚴(yán)的大橋

汪永晨是環(huán)保組織綠家園的發(fā)起人，和趙連石一樣，也曾沿著永定河溯源而上。在她的探訪里，記憶最深的是“大橋的無奈”。

“我們的車從山西山陰縣向河北下花園的路上開著時(shí)，停在了洋河上的一座大橋下。望著干涸的河床，我想要寫一篇文章，題目就叫《大橋的無奈》。同行的馬軍說，應(yīng)該也寫寫大橋的尊嚴(yán)。大橋的尊嚴(yán)當(dāng)然是由水成就的，而且還必須是大水，否則何必建大橋，更何必在平地上搭橋”。

桑干河、洋河以及它們匯流而成的永定河是沒有尊嚴(yán)的。橋下，早已沒有水。當(dāng)汪永晨站在兩河匯流點(diǎn)時(shí)，“洋河干干的，已經(jīng)完全斷流，桑干河細(xì)細(xì)地流著，遠(yuǎn)去向北京?！?/p>

在匯流點(diǎn)，趙連石用一個(gè)形象的比喻講述了永定河的流域狀況，作為海河流域七大水系之一河北水系的最大河流，永定河流域面積47016平方公里，其中山區(qū)面積45063平方公里，平原面積1953平方公里。在45063平方公里的山區(qū)面積里，山谷之間的河流都是永定河的支流，從航拍圖上看就像“一張龐大的毛細(xì)血管網(wǎng)”，這張血管網(wǎng)涵蓋了山西和河北大部分的永定河流域。只是，在每根毛細(xì)血管上，都安了“關(guān)卡”。這些關(guān)卡，大到水庫，小到水壩、水渠，就像一把把剪刀一樣截?cái)嗔擞蓝ê印?/p>

永定河上游的水庫們，修建于上世紀(jì)50～70年代，主要作用是防洪。當(dāng)時(shí)的永定河，雖名為“永定”，卻是命名者乾隆皇帝的一廂情愿。每到汛期，它更像自己的原名“無定河”一樣洶涌東行，吞沒兩岸堤壩、房屋、人群。

“為了治河，毛主席下令在永定河上游修建水庫”，中國水利水電研究院劉樹坤教授依稀記得那段歷史。“僅在北京，就建了80多個(gè)水庫，官廳上游還修了267座小水庫。洪水防住了，但萬萬沒有想到，我們的水資源卻衰退了?！?/p>

趙連石到達(dá)東榆林水庫是一個(gè)陰沉的下午，它距離神頭鎮(zhèn)并不遙遠(yuǎn)，其主要水源地就是神頭泉。在趙連石的鏡頭里，這座水庫的蓄水區(qū)較之其他水庫，水量豐沛，但水閘另一側(cè)的泄洪區(qū)卻也是泥土干裂。

這里的水，不僅要為用水大戶神頭電廠服務(wù)，更要負(fù)責(zé)朔州居民的生活用水，而且?guī)靺^(qū)周邊6.5平方公里內(nèi)還有許多的仿古建筑、高級別墅、水上公園休閑度假村。

永定河上的水庫們并非都如東榆林水庫一樣幸運(yùn)，卻都恨不得牢牢抓住上游來水，僅就大同冊田水庫而言，它不僅要為大同市331萬人生活供水，還要為全市煤炭企業(yè)和用水大戶二電廠供水5000萬立方米，同時(shí)保證20萬畝農(nóng)田的灌溉。

為了獲得水資源，永定河上游的城市開始了對河流的“爭搶”，流到下游城市的水越來越少。上世界50年代，永定河上游還可為北京的官廳水庫帶來20多億立方米水，但至70年代只有7億立方米，目前不到1億立方米。而官廳水庫也因?yàn)槿彼臀廴?，從北京的飲用水源地退位為備用水源地?/p>

污染不只在下游，目前永定河上游水庫多為死庫容（墊底庫容），僅存的水也是城市生活或工業(yè)污水，水庫已經(jīng)成為當(dāng)?shù)氐募{污場所。這些水還會(huì)被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民用來灌溉農(nóng)田、種植蔬菜、養(yǎng)殖水產(chǎn)。但漁民們并不會(huì)吃這些魚，他們將捕撈的魚賣給城里人；菜農(nóng)們也不會(huì)吃自己種的菜，因?yàn)橛迷旒垙S污水澆灌的蔬菜會(huì)覆蓋著白色的紙膜……

“上善若水，沒了水就沒了善，人類自己是始作俑者，卻在彼此抱怨”，在趙連石的探訪路上，他聽到最多的是抱怨而不是后悔。

無源之水

在永定河沿岸，有著許多名字曼妙的村莊，山西的“稻地村”、北京的“靈水村”，都把永定河的水記在了自己的名字里。只是，當(dāng)河流逐漸湮滅，這些村落的境遇也變得異常艱難：稻地村不再種水稻，只能種莜麥；有著72眼井的靈水村，村民卻要背著水桶排隊(duì)等政府送水。

桑干河邊的下鸞橋村，是趙連石造訪的第一個(gè)守著河卻被渴死的村落。

村里姚奶奶告訴他：1980年代以前，每到夏季，山洪下來時(shí)能夠到達(dá)公路的邊緣，河邊種點(diǎn)莊稼，不遇到大洪水都能有收成。但現(xiàn)在河水沒了，地也澆不上，就只能靠天吃飯。

趙連石甚至發(fā)現(xiàn)了一些被完全廢棄的村落，有些村落從殘存的精美磚雕上可以看出當(dāng)年的富庶，但現(xiàn)在已是人去樓空，只有破損的建筑與干枯的老樹留了下來，“晉商再精明，也算不出河干的日子”。

河干之后，沿岸的許多人卻打起來河床的主意。在桑干河邊上的東莊村，趙連石眼見寬闊的河床上建起了磚廠，磚廠工人正在挖掘河岸的黃土，采土場的上面就是殘存的古長城城墻。他擔(dān)心，有一天城墻上的夯土也會(huì)變成磚坯。

在磚廠后面的河道，他看到大片平整的農(nóng)田，務(wù)農(nóng)的農(nóng)民告訴他，河水早已斷流，河床又平，種地是最好的選擇，就是遇到大雨，淹掉些莊稼也沒有關(guān)系。何況，還有村民在主河道建了魚塘，“要是能建個(gè)水渠，雨水流進(jìn)魚塘里，大家都有活路”。

這一幕也上演在洋河河床上，在洋河宣化段，河水?dāng)嗔骱?，?dāng)?shù)厝说臓I生變成了采砂和賣砂。城市不斷發(fā)展，砂石不斷挖走，等到汪永晨到達(dá)時(shí)，洋河河床已是千瘡百孔，本來寬闊平坦的河道被挖得面目全非，河床遍布溝坎和深坑。

回到北京后，趙連石反復(fù)考量了永定河斷流的原因。干旱，被許多專家認(rèn)為是首因，因?yàn)樽?980年代以來，中國連續(xù)出現(xiàn)了20多個(gè)暖冬，最直接的表現(xiàn)就是降水量減少，而華北地區(qū)在這20年間，年降水量減少了10%至30%?？墒牵叵胙赝痉N種，鏡頭里神頭電廠的滾滾黑煙，300多座大小水庫，河床上的磚廠、魚塘、農(nóng)田、住宅，都讓他覺得，干旱的因素或許被過于放大了。

即使天公不作美，人類的活動(dòng)就無可指責(zé)了嗎？即使人類曾經(jīng)因無知而傷害了河流，那現(xiàn)在就已經(jīng)開始勇于改變了嗎？

趙連石的家在北京廣安門內(nèi)，與上游斷流的城市相比，北京很特殊，盡管缺水，可這座城市一定要保證供水。

而充沛的資金，更可以讓北京在永定河上游干涸的情況下，在下游大做文章。2009年，北京市政府決心整治已斷流30年的永定河，計(jì)劃在170公里北京段恢復(fù)流水，并在37公里城市段形成六大湖面和十大公園，再輔以河道內(nèi)外園林生態(tài)綠化，使河流重新成為景觀。

這項(xiàng)耗資170億元的河流重現(xiàn)工程，堪稱“逆天”—上游幾乎沒水，下游的水從哪來？只能靠人造的再生水。更有專家指出：如此巨資投入，作為河道內(nèi)的景觀一旦遭遇三年一遇以上級別洪水，將毀于一旦。更重要的是，這些人造景觀并不能從根本上改變永定河上游缺水、下游斷流和水質(zhì)污染的現(xiàn)實(shí)，“永定河已經(jīng)死亡，但人們卻不愿接受這個(gè)事實(shí)”。

2013年的5月1日，北京晚報(bào)的頭版照片，是永定河。在開闊的河道上，只有窄窄的水流，可這不影響人們舉家開車來此嬉玩。圖片說明上寫著：今天上午，門頭溝永定河兩岸，河上、河下、橋上、橋下，人滿為患。