我的合租女密友

潘姣娣

一

認(rèn)識(shí)唐欣的時(shí)候，我剛剛大學(xué)畢業(yè)，在上海工作。那時(shí)我每天在搜房網(wǎng)上找房子，唐欣在我的帖子下留言：“我有兩室合租，邀單身女生同住。你愿意嗎？”

唐欣在電話里聲音很甜，帶著臺(tái)腔普通話的嗲味兒，張口就叫我“親愛的”。可是見面我才知道，唐欣已經(jīng)四十多歲了，是年近知天命的單身“女生”。她好心地把向南的一個(gè)大間讓給我，但房費(fèi)要多攤200元，其余的各種費(fèi)用均分。她說(shuō)：“我決不占你一分錢便宜?！?/p>

那時(shí)我覺得自己幸運(yùn)地遇到了傳說(shuō)中的貴人?？墒堑谝粋€(gè)月水電費(fèi)下來(lái)的時(shí)候，我才明白“平攤”里的秘密。

每天我的早中晚餐幾乎都是外賣，白天吹公司的免費(fèi)空調(diào)，晚上家里用電半價(jià)。但唐欣不同。她是鋼琴老師，終日在客廳里教小孩彈琴，空調(diào)不停，一日三餐都在廚房開伙。一個(gè)月下來(lái)，高額的水電煤氣費(fèi)，卻要我和她一起分?jǐn)偂?/p>

我拍著賬單說(shuō)：“我根本沒(méi)用，還要花這么多錢，這也太不公平了！我們至少應(yīng)該四六開?！钡菩绤s慢悠悠地說(shuō)：“親愛的，你不止18歲吧，寫在合約里的事情是不能改的哦?！?/p>

這是我對(duì)“合約”這兩字，有生以來(lái)第一次最直觀的感受。唐欣正氣十足的臉，讓我明白了“白紙黑字，立字為證”這八個(gè)字，決不是電視劇里隨口說(shuō)說(shuō)的臺(tái)詞。

從那天起，我知道了生活不再是大學(xué)宿舍，不是什么都可以拿來(lái)隨隨便便。而人與人之間，也不是一句“親愛的”，就可以親密無(wú)間。后來(lái)，唐欣問(wèn)我要不要和她搭伙，她來(lái)做，一起吃，伙食費(fèi)平攤。我堅(jiān)決沒(méi)上當(dāng)。

二

和唐欣在一起，我漸漸學(xué)會(huì)了斤斤計(jì)較。冰箱里上兩層歸我，下兩層歸她；洗漱架左邊歸我，右邊歸她……我們的生活，默契地分出了一條界線。我是北方女孩，從來(lái)沒(méi)和別人這樣交往過(guò)，但唐欣很自然地恪守著自己的規(guī)則，我也只能入鄉(xiāng)隨俗。

大概是十月，上海漸漸收斂起燥熱。我下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)冰箱里的雞蛋少了一個(gè)，取而代之的，是枚嶄新的一元錢硬幣。不用問(wèn)也知道是什么意思了。我拿著硬幣，敲開唐欣的房門，用力地把硬幣拍在桌上。我說(shuō)：“你這不是罵人嗎？我再?zèng)]錢也不差一個(gè)雞蛋吧，至于嗎？”

唐欣卻笑了，說(shuō)：“親愛的，今天火氣怎么這么大呢？是不是上班不順心??？”

我聽了，轉(zhuǎn)身就走了。因?yàn)槲冶惶菩酪徽Z(yǔ)說(shuō)中了心事。

其實(shí)剛上班的新人，有幾個(gè)開心的？打開QQ，大學(xué)同學(xué)的群里，大多是在抱怨，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)長(zhǎng)眼，同事狗眼看人低，四年大本，原來(lái)就是為了當(dāng)“高級(jí)勤雜工”……我一直隱身，沒(méi)有上線。心情都被別人寫光了，不用費(fèi)力重寫。

那一天，唐欣破天荒地在晚上彈起了鋼琴。琴音從客廳傳進(jìn)我的房間，溫暖而平和。我坐在電腦前安靜地哭了。那是我上班以來(lái)第一次大哭，心情反而因此平順許多。

第二天清晨，我從房間里出來(lái)，看見客廳的茶幾上放著那枚一元錢的硬幣，在陽(yáng)光下，閃閃發(fā)亮。

唐欣從廚房走出來(lái)，把硬幣放我手里說(shuō)：“抱怨和發(fā)泄，都不如盡快適應(yīng)新生活。”

那一刻，我忽然覺得，也許唐欣并不想諷刺挖苦誰(shuí)，反而是我自己，總在自傲又自卑的情緒中，遍身刺芒。

三

我在上班三個(gè)月之后，開始融入新的環(huán)境。和公司的同事漸漸熟絡(luò)，活動(dòng)也就多了，吃飯K歌總是少不了的?？墒切氯艘粋€(gè)月工資才有多少？除去必要的開銷，后半個(gè)月只夠吃泡面。我知道這樣不好，不過(guò)上學(xué)時(shí)的“月光”習(xí)慣，還是改不了。

一天傍晚，我又泡了一碗方便面，可實(shí)在不想動(dòng)筷子。這時(shí)，唐欣來(lái)敲門：“我那邊菜做多了，一起吃吧。”

其實(shí)她做的也不算多，三菜一湯，兩葷一素，南方人的清淡口味。她見我不好意思多吃，夾了一塊大排在我碗里，說(shuō)：“親愛的，自己生活了，就要會(huì)記賬，每一筆開銷都記下，以后就不會(huì)亂花了。”

“你總記得這么清楚，”我啃著筷子頭，低低問(wèn)她，“今天也應(yīng)該不會(huì)做多吧？”

唐欣呵呵地笑了。顯然，她是發(fā)現(xiàn)了我“暴富暴窮”的規(guī)律，才來(lái)搭救我的胃。

唐欣說(shuō)：“還行，不算太傻。其實(shí)我是想教教你理財(cái)。要不然下個(gè)月交房租，我怕自己給你墊錢?！蹦翘煳?guī)吞菩涝趶N房洗碗，和著嘩嘩的水聲，我說(shuō)：“要不咱倆搭伙吧?！?/p>

唐欣把手里的碗放下，輕輕環(huán)著我的肩說(shuō)：“你不怕我占你便宜，就搭伙唄?！?/p>

我在她的懷里，有些不好意思地笑了。我覺得唐欣就像一個(gè)刀子嘴豆腐心的姐姐，看起來(lái)小氣苛刻，卻總在我艱難的時(shí)刻，提點(diǎn)著我。而我也就是從那個(gè)月起，開始像她一樣記賬、省錢，在下個(gè)月工資到來(lái)之時(shí)，有了人生的第一筆儲(chǔ)蓄。盡管是少得可憐的320塊，也值得慶賀。

四

唐欣有個(gè)兒子，是我偶爾翻她影集時(shí)知道的，但只有一張襁褓中的照片，胖嘟嘟的。唐欣輕描淡寫地說(shuō)，離婚時(shí)判給他父親了。我問(wèn)她，沒(méi)去看過(guò)嗎？唐欣不在意地說(shuō)，判都判給他了，還去看他干嘛？

看唐欣不以為意的樣子，我想，像她這樣灑脫犀利的女人，也許有兒子反而是累贅。

那是我工作后的第二年，母親忽然從湖南坐著硬座風(fēng)塵仆仆地來(lái)了。我埋怨她怎么不坐臥鋪。她說(shuō)：“車子跑一半就沒(méi)人了，跟坐硬臥一樣的?！?/p>

那天母親一進(jìn)門，我就催她給我和唐欣包餃子。唐欣打趣地說(shuō)：“看把你孝順的，你媽媽這么遠(yuǎn)來(lái)看你，還讓媽媽給你包餃子。”

那天母親還是包了頓餃子，味道好得讓我們把餃子湯也喝掉半鍋。晚上，我陪母親在客廳看電視，廣告的時(shí)候，她忽然對(duì)我說(shuō)：“小二啊，你哥下半年結(jié)婚，你知道不？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“錢……有點(diǎn)不夠。你在上海工作也挺好的，能借給他三萬(wàn)不？”

母親吞吞吐吐地把她來(lái)的目的說(shuō)了，可我不知道怎么回答。我存折里有三萬(wàn)三千塊錢，是我辛辛苦苦攢下來(lái)的。哥哥說(shuō)是借，可是結(jié)婚擺酒，買房還貸，還錢自然遙遙無(wú)期。

“婚禮不能省著點(diǎn)？”我問(wèn)。

“不成，親戚朋友都看著呢！”母親理直氣壯。

這事不在電話里說(shuō)，卻要坐著硬座來(lái)找我談，母親肯定是要志在必得了。我想拒絕，又張不開口。唐欣卻開門出來(lái)了：“阿姨，這錢不能借。你光看見你女兒風(fēng)光，沒(méi)見到她辛苦。我是眼睜睜看著她怎么把這點(diǎn)錢賺回來(lái)的?！?/p>

“我們家的事，”母親黑著臉說(shuō)，“你不懂?！?/p>

唐欣卻拉著我母親的手說(shuō)：“我不懂你們家的事，但我懂你女兒。我也是一個(gè)人熬過(guò)來(lái)的。她哥哥在家，沒(méi)錢也有親戚朋友照應(yīng)?？墒且粋€(gè)女孩孤身在外，沒(méi)錢防身怎么行？手心是肉，手背也是肉??！”

最終，母親沒(méi)帶一分錢離開了上海。我坐在回程的地鐵上，一路沉默，心里很內(nèi)疚。

“親愛的，人一輩子總要學(xué)會(huì)用拒絕來(lái)保護(hù)自己?！碧菩琅牧伺奈业氖终f(shuō)，“只有自私的人才會(huì)說(shuō)別人自私。用自己的痛苦成全別人的招搖，不是高尚，是傻。就沖著你哥讓你媽媽坐火車硬座來(lái)找你借錢，你就不應(yīng)該借給他。”

直到那天，我才懂得唐欣緣何自私得那樣理直氣壯。她有她的真理，一個(gè)女人用半生的艱辛，悟出的真理。

五

不久之后，我就和公司里的同事付斌談戀愛了。付斌要我搬過(guò)去，和他同住，省房租，省電話費(fèi)，促進(jìn)感情……冠冕堂皇的理由很多?？晌覅s拿不準(zhǔn)主意，畢竟我和他只談了兩個(gè)月的戀愛，一切來(lái)得太快。

而就在我猶豫不絕的時(shí)候，唐欣卻告訴我，她要回老家了。因?yàn)樗?3歲的兒子病了，患了骨癌。巨額的醫(yī)藥費(fèi)讓他的父親把他拋給了唐欣。我從沒(méi)見過(guò)唐欣那樣憔悴，仿佛一夜間老了十歲。

離開的前一天晚上，唐欣做了一桌子菜給自己送行?？次译y過(guò)的樣子，她反而笑著說(shuō)：“別哭啊，這會(huì)兒我最不能見眼淚。”

我點(diǎn)頭，明白她的意思。那天我們喝了酒，有些失態(tài)。我問(wèn)她怎么不和那個(gè)男人打官司。她喝了口酒說(shuō)：“打官司要很久的，我等得起，我兒子等不起。”

我想起她看兒子照片時(shí)的淡然，說(shuō)：“這么多年都不見，你又何苦？”

唐欣忽然抬起頭，看著我說(shuō)：“你不懂的。他過(guò)得幸福，我不會(huì)去看他；他過(guò)得不好，我一定要在他身邊。因?yàn)槲沂撬麐寢?。親愛的，你要記住，女人可以意氣用事地愛一個(gè)人，但不要輕易把自己沒(méi)底線地交出去?！?/p>

唐欣說(shuō)完，我們緊緊地抱在一起哭了，為了我們的分別，也為了一個(gè)女人的辛酸與決絕。

第二天，唐欣拖著行李離開的時(shí)候，把沒(méi)住完的房費(fèi)和押金塞在我手里。我不想收，她比我更需要錢。但唐欣卻堅(jiān)定地說(shuō)：“你住進(jìn)來(lái)的第一天我不是跟你說(shuō)過(guò)嘛，我決不占你一分錢的便宜。”

這是我最后一次見到唐欣，但她教給我的東西，我卻一直都記得。雖然我曾一度討厭她的苛刻和現(xiàn)實(shí)，但她那些細(xì)致的道理，卻讓我在女生到女人的蛻變中，沒(méi)走錯(cuò)過(guò)一步。

我現(xiàn)在很慶幸，自己當(dāng)初沒(méi)搬去和付斌同居，因?yàn)槲覀冊(cè)趲讉€(gè)月后就分手了。