我和老師

今天收到了吳長江老師寄來的賀卡，從那特制的賀卡中我又一次感到了溫馨、滿足。賀卡中這樣寫道：凌海兄：……我現(xiàn)在是每天忙于開會，處理雜亂事務(wù)，很是沒有進(jìn)步。下次來京請一定來學(xué)校，有機(jī)會去徐州看你，現(xiàn)在還練武嗎？我由于不鍛煉身體已大不如從前。順頌春安！二○○六年一月四日 長江。

吳長江，中國當(dāng)代繪畫大家。這是二十世紀(jì)八十年代我國畫壇對吳長江的評價(jià)。并峙的還有一位畫家是加山又造，合璧為人體繪畫“亞洲二雄”。上世紀(jì)八十年代末九十年代初，吳長江所畫人體素描風(fēng)靡國內(nèi)畫界。錢紹武先生在一九八六年為《吳長江畫人體》所作序言中這樣寫道：他的素描可說是具有多種風(fēng)貌，既有雄放活潑的，也有嚴(yán)謹(jǐn)沉著的，既有婉暢細(xì)膩的，也有空靈多變的。（他）具有中國氣質(zhì)的嶄新風(fēng)貌。我深信，我們新中國年輕一代的素描家們必將以自己的杰出成就使全世界都刮目相看。從吳長江同志的素描中已經(jīng)看到了端倪，使我產(chǎn)生了這樣的希望和信心。當(dāng)時(shí)吳長江所畫人體素描算做學(xué)院向社會界定了人體藝術(shù)的取向，實(shí)為開標(biāo)立范之舉。很多出版社連篇累牘競相出版《吳長江畫人體》、吳長江《人體素描技法》《現(xiàn)代藝術(shù)家風(fēng)范——吳長江人體素描》，后來估計(jì)是“競相”的緣故，出版社無暇尊成藝術(shù)家風(fēng)范，也許吳長江的人體更能博得廣泛歡迎，所以《吳長江人體素描選》《吳長江的人體》等一類分不清類別的人體畫集，一時(shí)多了起來。反正時(shí)代需要人體，人類生活也離不開人體，畫人體、出版人體畫，則是匹夫職責(zé)義不容辭。

我和長江老師的情誼生成在藝術(shù)的園地，但不是在畫室里，他是老師，我是學(xué)生，但不是一個(gè)畫系。而我們的關(guān)系卻超越業(yè)務(wù)本身和師生感情，無須任何條件的上天安排，我尊他為老師，他稱我為兄，我長他一歲。

一九八八年暑期，長江老師作為版畫系副主任選擇了我作為進(jìn)藏寫生的搭檔，當(dāng)時(shí)我在油畫系正面臨畢業(yè)創(chuàng)作，能和他一同去青藏高原收集素材，那是難得的學(xué)習(xí)機(jī)遇，也是福分。我可以從各個(gè)角度接近大師，體察大師的人格魅力，以及他作畫的觀察方法和技巧，更重要的是他對藏民族的理解已漸入成熟，我跟著他會少走許多彎路，他也許需要一個(gè)體魄強(qiáng)健，會些武術(shù)的隨從。能為大師充當(dāng)保鏢應(yīng)該是榮幸。

說起我與他的關(guān)系，還是個(gè)秘密。版畫系的老師無論如何都不會插手油畫系的教學(xué)，而“油老大”也不能到其他系指手畫腳，這是中央美術(shù)學(xué)院的“皇家”規(guī)矩。俗話說隔行如隔山，誰又敢冒大不韙不請自到探涉別人的領(lǐng)地呢，所以，跨系到別人領(lǐng)地夸夸其談，極有可能會落入班門弄斧、有礙團(tuán)結(jié)的尷尬境地，人家還會以入侵者的身份來看你，委實(shí)自討苦吃。

我求教于長江老師人體速寫，是因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)很有名氣，另外，我們油畫系那種長期作業(yè)磨的我有點(diǎn)兒木訥，畫出來的速寫不像樣子，心里著急。再則，我們時(shí)常在一個(gè)籃球場碰面，畢竟還是較熟悉的。那時(shí)他除去業(yè)務(wù)外基本不諳世故，也無學(xué)究的那種酸味，十分樸素謙遜，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在中央美院出版的素描集上展示了自己對人體素描的把握，表現(xiàn)出素描功底如此雄厚，淋漓灑脫且扎扎實(shí)實(shí)的表現(xiàn)功力，著實(shí)為中央美院巋然于藝林之巔不可動搖的歷史地位貢獻(xiàn)了力量，只是在那種環(huán)境，那么多前輩大師的掩映下，形成了一種不張揚(yáng)的樸實(shí)性格。

他飛快地看了一眼周圍：晚上一個(gè)人來找我。他悄悄地說。晚飯后，我跑去找他。他的家就在我們畫室樓下，徐悲鴻展覽館后面的那棟樓，鄰居是楊飛云。他們的家，與其說是家不如說就是一間辦公室?；ú几糸_了兩個(gè)空間，一邊是臥室另一邊是客廳兼書房和餐廳，廚房就是公共的走廊，因?yàn)槭堑讓樱苑块g里不開燈就什么也看不清，就是這極其簡單的家撐起了日后揚(yáng)名畫壇馳騁藝術(shù)之巔的大師生活，當(dāng)然，成其大師的條件絕非僅是清苦，沒有夫人的敦促、沒有自己的堅(jiān)持、沒有前輩的提攜，如何成其大業(yè)？不過，當(dāng)時(shí)的美術(shù)學(xué)院教師的待遇就是如此，一九八六年那個(gè)不知開放為何物的時(shí)代。就是那座樓，那個(gè)艱苦的條件，應(yīng)該說孕育了一個(gè)懷揣使命的年輕大師一段清苦生活。

從此，我便經(jīng)常去長江家，知道他愛人姓安，是日語翻譯，我稱為安老師，孩子小在天津老家，倆人都屬于事業(yè)型的，每天忙忙碌碌。吃得很簡單，晚飯必有咸菜和雞蛋。他們吃飯我就看畫，吃完飯，我們聊畫，聽他講畫。每每自己感到還好的作業(yè)都會在他慢聲細(xì)語分析后而難過，有時(shí)也憤怒，那是怎么也達(dá)不到他首肯的原因。有一回我拿著當(dāng)天比較滿意的一張人體素描請他指教，本以為應(yīng)該得到表揚(yáng)，那時(shí)我已經(jīng)可以較熟練的運(yùn)用一些“招”，將畫面處理得更率性一些，更不像學(xué)生作業(yè)。但是，藝術(shù)的視角和經(jīng)驗(yàn)不是以可見的直觀描摹為準(zhǔn)繩，而是經(jīng)過藝術(shù)分析、提煉，去蕪存菁達(dá)到的一種境界，一種默契，一種無以言表的心靈契合。一條線如何施展，放在何處為宜，粗細(xì)、長短、軟硬，如果它不代表形體、結(jié)構(gòu)、精神，它只能算是在騷擾恣肆亂人心智。

多年后我碰到一位攝影高手，他說學(xué)好攝影首先要解決什么，我們通常會說，首先要擁有一臺好相機(jī)、各種鏡頭等等，他說差矣，首先要解決的是觀念。當(dāng)你還不知道自己要用相機(jī)去做什么，如何去選擇機(jī)器？當(dāng)你還不清楚拍什么又如何選擇鏡頭呢？就像在弄不清楚自己為什么要畫“他”，而不是“她”，如何使用工具是一樣的，或許，也有一蹴而就的能工巧匠，大千世界也不無巧合的事情，不過這種“巧”又該是多么渺茫。以至后來詹建俊先生帶隊(duì)審查畢業(yè)展覽作品時(shí)，我的人體作品全部通過，這是后話。長江指點(diǎn)油畫系學(xué)生的秘密也一直保守到畢業(yè)。

十月初，我們經(jīng)過精心準(zhǔn)備就要上路了，這種準(zhǔn)備不光是錢糧和膠卷，很重要的還有對青藏高原自然環(huán)境、民族風(fēng)俗的了解以及個(gè)人的心理、生理準(zhǔn)備。簡單說，高原的野風(fēng)是混合了羊膻、牛膻以及說不清的味道直往你鼻子里鉆，想躲也沒地方躲，只好聽命它肆虐的大手在你身上亂摸。再則，高原的生存環(huán)境較差，如果一不留神得了感冒，再得不到及時(shí)救治那死神就會毫不留情，掠走你的生命。對，就是感冒。你會說，抓緊吃速效感冒膠囊、感冒沖劑、SMZ或阿司匹林等不行嗎？是的，都不頂事。一切藥品隨著海拔的升高而逐漸削減藥力，你就會在很短時(shí)間內(nèi)形成肺炎、肺氣腫，心肺功能衰竭而一命嗚呼！這并非危言聳聽，這是以生命為代價(jià)換回的教訓(xùn)。新奇的畫面構(gòu)想和濃重的地域風(fēng)情像情人的眼睛勾引你情愿赴湯蹈火，這就是事業(yè)與風(fēng)險(xiǎn)同在，成功與失敗并存。所以臨別時(shí)，長江夫人盯著我反復(fù)告誡，無論如何要將你吳老師帶回來！我能意識到這其中的分量，那種叮囑已經(jīng)超過了簡單的家庭概念。

我們先到了西寧，在這個(gè)高度要休整兩天，以解除高原反應(yīng)。在西寧文化館得知，前方因發(fā)生鼠疫進(jìn)藏的公路已被封鎖，如此我們只好修改路線，決定不去拉薩而從格爾木直接進(jìn)入青海藏區(qū)。有失有得，正為不能到拉薩而沮喪時(shí)，西寧文化館的朋友已經(jīng)聯(lián)系了格爾木文化館尋找到了翻譯，并指定每一站都要有人陪同以保證安全，這不僅得益于長江大師的名頭，還出于對大師的尊敬——天下誰人不識君。

從公共汽車換到大卡車，又從卡車換到牛車，最后落腳在青海的澤庫縣境內(nèi)。藍(lán)色的天空，土黃色的道路連接起不同顏色的草地，隨意點(diǎn)綴的白塔和經(jīng)幡給這幅風(fēng)景平添了無盡的神秘。落腳的地方屬于牧區(qū)，有個(gè)小鎮(zhèn)子，在鎮(zhèn)子的中央有方圓一里路的房舍，有政府、醫(yī)院、商店，皮毛收購站占地最大，幾乎是所有建筑的一半，看得出這個(gè)地區(qū)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)完全是畜牧業(yè)。

長江見到藏民時(shí)的激動樣子與平時(shí)判若兩人，他神色虔誠，兩眼放光，手中的筆立刻活躍起來，取紙夾在畫夾上，打開筆盒選好畫筆，有時(shí)一下選了好幾支，耳朵上夾著、嘴里叼著，抱畫板的左手也要抓幾支筆。他的速寫非常流暢，有人說很有點(diǎn)羅丹的影子，其實(shí)，你絕對沒有看到他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，那是生命躍然紙上的流動，是心靈間的愉悅，是快感在靈與肉之間的釋放。與其說有羅丹的影子，不如說與羅丹有著相同的情緒和感觀，試想，羅丹在繪畫時(shí)如是衣冠楚楚，不茍言笑，穩(wěn)如泰山，他的畫絕不會如此飄逸、流暢、靈動，那么的飄逸但不松散，那么的流暢但不忘形，他們共有的那種靈動一定是靈魂之約。

剛才說長江見到藏民時(shí)的激動樣子與平時(shí)判若兩人，那么他平時(shí)是什么樣子？舉一個(gè)例子，有一次長江夫人在樓下叫我，說長江身體不舒服，頭疼。我們一起來到協(xié)和醫(yī)院就診，晚上看病的人很少，大夫正在燈下看書，在路上的時(shí)候夫人對長江說，別亂說話，請人家醫(yī)生看。大夫問了情況，做了一些簡單的診斷，沒有發(fā)現(xiàn)什么問題，記得當(dāng)時(shí)大夫還用橡皮錘敲膝蓋，每敲一下，他的腿都會應(yīng)聲彈起，到此長江一句話沒說，大夫所有問話全是夫人回答，大夫睜大了眼睛搖搖頭，算是沒有問題，悻悻的。請我們走的時(shí)候悄悄問，他是不是精神有問題？出了醫(yī)院我們仨一齊哈哈大笑——真誠虔敬之人自有光風(fēng)霽月胸懷，當(dāng)然偶爾點(diǎn)綴點(diǎn)兒幽默甚是開懷。

一天，我們來到一個(gè)小山坡上，長江老師想畫水彩，開始動手時(shí)才發(fā)現(xiàn)忘記帶顏料，我馬上就往駐地跑想抓緊時(shí)間取回來，以我的正常跑速計(jì)算，來回大概要十分鐘，可是我跑了大約五十步后，問題出來了，我感覺心跳到了嗓子眼，氣也喘不過來了，那是我從來沒有過的感覺，恐懼一下子襲遍全身。

曾經(jīng)有人隨汽車進(jìn)藏，一般情況車在唐古拉山口停一下，大家下車松松腿腳，照張相，紀(jì)念自己真正站在了世界屋脊上，因?yàn)樯砗蟮奶乒爬娇谑呀?jīng)證明你是條好漢。別小瞧那碑，那是五千二百三十一米的海拔高度。有旅客善意地跑了幾步去幫司機(jī)提水，可就那幾步使他永遠(yuǎn)的離去了。所有的詼諧、幽默、玩笑都可能引發(fā)災(zāi)難，無論善惡。這是無法預(yù)知的自身體能能否適應(yīng)惡劣環(huán)境的賭博，無論你愿不愿意參加。

那種恐懼是本能的，是來自身體內(nèi)部的，我馬上趴在地上，弓起背，大口喘氣。過了一會兒呼吸好多了，眼睛里已經(jīng)沒了黑星星，頭也不暈了，只是心跳快。從此我得出一個(gè)高原生存理論，一是走路要像老人，二是處事不驚，三是警惕隱患，千萬不可掉以輕心。

我們睡在一個(gè)有門的房子里（很多房子是沒有門的），那地方?jīng)]電和煤，晚上很冷，取暖就是燒牛糞，高原的牛糞點(diǎn)燃后有種淡淡的青草味，在那個(gè)地方隨處可見晾曬的牛糞干，牧民燒的主要是牛糞。海拔兩千米樹木稀疏，三千米以上就剩了灌木和草，放牧的牛羊吃完了所有不及生還的植物，只有草季季還陽，才養(yǎng)育了那么多食草動物。

一天晚上，翻譯回去后，我們把牛糞從墻角分出一小部分，點(diǎn)著后借著手電筒的光鉆進(jìn)睡袋。不知是呼吸困難還是什么原因，我們醒了，屋里的大牛糞堆燒著了，火光映紅了整個(gè)房間，煙嗆得人直咳嗽流淚。水火無情，我們奮力將牛糞全部鏟出屋外，有人描寫夜色如何皎潔美妙，我們可沒有心情去觀賞，只怨大大的月亮，遠(yuǎn)不如城里路燈亮。此刻感覺到?jīng)]電是多么可怕的事，同時(shí)意識到黑暗帶給人的不光是恐怖還有災(zāi)害。當(dāng)煙灰散盡清點(diǎn)財(cái)物時(shí)，還好，沒有重要的東西被損壞，尤其長江的畫平安無事，只是我們的全身上下都落滿了灰燼，自然臉上已經(jīng)是花臉的臉譜，好在大部分東西和人安然無恙，算是有驚無險(xiǎn)。

為了畫速寫我們常蹲在皮毛收購站，畫女人就蹭在商店附近，有時(shí)看到特別有個(gè)性的藏民，就與他套近乎，因?yàn)榉g也不是時(shí)時(shí)刻刻跟著我們。兩種不同語系很難交流，長江不是第一次來，他已經(jīng)做了充分準(zhǔn)備，除了笑臉以外最重要的是送人家禮物，只見他很快地從上衣兜里取出一張照片，是佛像。只見他一臉虔誠，雙手恭敬地將照片送上，嘴里唧咕了一句什么沒聽清，藏民一準(zhǔn)會雙手合十至虔至誠地接了去，然后貼在胸口也說句什么，也還是聽不懂。待他藏好像片，長江會用手比畫提出為他畫像的要求，這時(shí)一般都會欣悅答允，這是長江那幾張藏民肖像的來源。后來長江告訴我，他說的那句話是“扎西德勒”，是祝福的意思。

一天，長江突然說頭有點(diǎn)兒痛，好像最害怕的事情終于來了，原來想好的各種辦法頓時(shí)煙消云散，翻出所帶的藥品，琢磨如何對癥下藥，這時(shí)想起在鎮(zhèn)上畫速寫時(shí)聽說有內(nèi)地來的醫(yī)療隊(duì)，我們找到那位年輕的醫(yī)生，一見面，即如他鄉(xiāng)遇故知，一口氣天南地北狂聊了起來，全無瞧病的打算，我實(shí)在忍不住，醫(yī)生，他是不是病了？我指了一下長江說。這時(shí)方才打住他的談興，醫(yī)生為長江做了仔細(xì)檢查，體溫正常，其他也沒有什么不對，只是長江感覺不太舒服。醫(yī)生問起我們都帶了什么藥，我們照實(shí)交代，原來我們所帶的藥無一能夠勝任高原疾患，醫(yī)生給了我們一些預(yù)防感冒的藥，并交代我晚上要摸摸長江的頭試試熱不熱，如果有什么變化馬上就來找他。晚上長江喝了一大缸子藥茶，發(fā)了一頭汗，沉沉地睡著了。為了及時(shí)觀察他的身體情況，我們特地點(diǎn)燃了一支蠟燭，這在當(dāng)時(shí)算是奢侈?？粗L江酣睡的樣子，此刻我真有點(diǎn)兒擔(dān)心，一下子就有了責(zé)任感，最讓我不能忘的是臨別時(shí)長江夫人的眼神，回想起來好像就知道要有事情發(fā)生。

還好，經(jīng)過一晚休息，第二天長江精神好了起來，又開始了忙碌。

長江有一幅石版畫，畫面是一位藏族少婦站在藏包前，那幅畫記錄了我們進(jìn)藏以來以及后來很長一段時(shí)光刻骨銘心的震撼。

有一天，我們在草原走了很長時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)藏包，綠色的草地，藍(lán)天白云，黑色的藏包。草地不是一望無際，而是起伏跌宕，遠(yuǎn)處是山，山頂覆蓋著白雪，山體是群青色，太陽光使山的受光部分形成淺紫色，背光部分是天藍(lán)色，很美。太陽和云彩形成的投影，在撒滿白花的草地上飛快地掠過，美極了。

藏獒先發(fā)現(xiàn)了我們，由低低的嗚鳴變?yōu)榭穹?，因?yàn)槲覀儾粩嗫拷顾a(chǎn)生了敵意，藏包里慵懶地出來了一個(gè)男人，光著右臂，看了看我們沒說什么，順手將拴狗的皮鏈從插在地上的鐵釬里擼了出來，那獒一旦脫韁便狂奔撲來，由不得轉(zhuǎn)念，剎那間狗已經(jīng)撲到了我們面前，它圓睜血紅的眼睛，奔跑時(shí)甩起串串口水，那種恐懼比跑步缺氧更可怕，一條藏獒可噬殺一條狼，更別說我們手無寸鐵并毫無戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的城里人了。我會些武術(shù)，長江也還認(rèn)定我是非常好的，現(xiàn)在看來什么武也不靈了，估計(jì)我的武有些“舞”的成分，不然為什么在練的時(shí)候怎么都好，現(xiàn)在該用它了反而武不起來了，如果是同類我們可以來通裸舞，以吸引對方視線，伺機(jī)逃跑，可是我們的對手是個(gè)畜生，而且異常兇狠，怕是裸后它更能看清在哪個(gè)部位下口便能擊中要害。這時(shí)翻譯起了作用，他大聲用本地話朝著那藏民喊，那主人站在一邊本想看笑話，不知翻譯說的是什么，只聽狗主人叫了一聲，這才算平息了一場“獒斗”。

因?yàn)楣分魅说膼鹤鲃≈率刮覀儗?shí)實(shí)在在驚嚇了一場，為了緩和氣氛，他示意我們到他藏包里去，這也是我們求之不得的。一個(gè)極普通的藏包，頂上開了一個(gè)天窗，里面還算亮堂，中間一個(gè)灶支著一口大鍋，灶臺很窄，是用泥做的專燒牛糞的灶。四周的地上鋪著牦牛皮，隨處可坐，“房子”里不規(guī)則地拉了幾條繩子，上面掛滿了肉塊，很像江南腌制的臘肉。在掛腌肉的那根繩子上還掛了一個(gè)鑲有佛像的鏡框，再沒有什么家具，一口箱子，估計(jì)是放一些生活用品以及錢財(cái)之物吧。

我后悔自己扛的一袋子方便面沒能隨身裝幾包，因?yàn)樗麄兂缘奈覀兿硎懿涣耍绕漪佤喂止值奈?。他們是一對夫婦，兩個(gè)兒子，除去有個(gè)無線電收音機(jī)外沒任何其他電器，完全是一種原始的、散漫的游牧生活。我們隨便吃了兩口東西，便開始畫畫，我拿起照相機(jī)不停地拍照，那女人擠過了牦牛奶就進(jìn)來燒水做飯，我抓住時(shí)機(jī)連拍了幾張，她做飯的姿勢很美，彎腰必先提臀，她絕不弓背，煞似藏族舞蹈中的樣子，可見那舞蹈真的是從藏民生活中來的。

長江迅速畫了幾張速寫，有一幅藏民懶散地靠坐在地上，氈帽低低的扣著眼睛，露出鄙夷笑靨的速寫，畫的就是那男人。我第一次見到牧民洗臉是用牛糞燒剩的灰和了水當(dāng)肥皂，也是第一次在藏區(qū)喝出了茶磚的濃烈香味。我們走出他們藏包的時(shí)候是日落時(shí)分，夕陽紅得像血，一抹嫣紅，一點(diǎn)殘星。

回去的路上我們聊到藏族的天葬，記得有一篇文章描寫過天葬，那應(yīng)該是八十年代初，藏族還是一片未知的處女地，突然爆出了一篇意想不到的有悖于正常禮數(shù)的事情，炸開了人們傳統(tǒng)思維的堡壘，大多數(shù)人都為之詫異，但是，藏民族自己的隱私被曝于光天化日之下，無論多么落后與為人不解，但是，他們的信仰、民族教義是不容侵犯的。那篇文章引起了很大爭議，造成了藏民的憤怒是可想而知的。晚飯的時(shí)候，翻譯給我們講藏民特有的性文化表現(xiàn)，他說的那些生活現(xiàn)象應(yīng)該是那個(gè)地區(qū)的特性，要生存就要比狼強(qiáng)大，所以他們在表達(dá)自己意思的時(shí)候是直接的、本性的。他們對性的表露也是極簡單的，對女人的想念在歌聲里就表現(xiàn)出來，從不含蓄。有一次翻譯就地給我們翻譯一個(gè)小伙對遠(yuǎn)遠(yuǎn)過路的女人唱的歌（所謂唱是我們給與的贊美），小伙唱：哎，想我你就過來嘛。我有牦牛和羊群。女人唱：哎，你還小，要過日子叫你哥來，要想好事等你長大。長江比較有城府，在這類問題上他總是嘴角露著笑意不發(fā)表意見。我想，這種近乎自然界動物般的性文化，只有在偏遠(yuǎn)地區(qū)才顯得那么自然而和諧，如果誰試著學(xué)一把，第二天一大早街坊準(zhǔn)帶著居委會來找你談話。藏民是強(qiáng)悍的，如果沒有彪壯的身體適應(yīng)不了惡劣的自然環(huán)境，艱苦的自然環(huán)境又造就了他們?nèi)缋撬苹⒌捏w魄和動物般的性格，他們無需遮蓋和掩飾，一切都真實(shí)而自然，何況還有原始的生殖崇拜呢！轉(zhuǎn)爾想想我們漢人，就顯得文弱得像只小鹿。據(jù)說，漢人后天進(jìn)藏，壽命要減少十年，因?yàn)槿说男奶怯幸欢ǖ南揞~，誰心跳得快早早地跳完了它的限額，那他就該壽終正寢了。

談到了心跳與壽命的關(guān)系，我非常注意了自己的心跳數(shù)，在藏區(qū)的白天大約是每分鐘一百二十次以上，晚上一般在一百次左右，隨著時(shí)間的推移，我們的嘴唇都起了厚厚的皮，臉部的高點(diǎn)也都曬黑了，恰恰像西安皇陵的兵馬俑，高點(diǎn)是黑的，凹的地方卻是亮的，正好和素描光影原則相悖。

一個(gè)月，我們的嘴唇開始流血了，那是喝開水和不斷舔濕所不能奏效的，終于，我們在“彈盡糧絕”后（用完了所帶紙張和膠卷），偕累累碩果，班師回朝。

我也終于將一個(gè)完好的長江交還給了夫人，她對我直說客氣話，但眼睛一刻也挪不開長江——那才叫恩愛。

長江老師的那一批澤庫速寫再次造成轟動效應(yīng)。我的畢業(yè)創(chuàng)作也很成功，因?yàn)楫厴I(yè)作品展中只有我一個(gè)人的畫是西藏題材，所以比較扎眼，另外，沒人知道我的背后有位大師在支持著我。在校經(jīng)歷種種，感觸良多，當(dāng)我離開學(xué)校時(shí)，縈繞在腦海里的就只有“扎西德勒”一句話想對長江說。

前些年有機(jī)會為北方交大的科技館畫壁畫，順便看看我的兄弟。長江現(xiàn)在是中央美術(shù)學(xué)院副院長、版畫系教授、系主任，院學(xué)術(shù)委員會委員，中國美術(shù)家協(xié)會理事暨版畫藝術(shù)委員會秘書長、中國版畫家協(xié)會常務(wù)理事，頭銜頗多。我怎么也沒想到他依然住著一室一廳的房子，比他原來的一間大屋好了一點(diǎn)兒，可是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能與我想象的大師宅寓劃等號。房子就在美院南墻徐悲鴻展覽館的西側(cè)，校尉胡同因美院搬遷而門前冷落，老的天光畫室還在，只改變了顏色，據(jù)說有人買下后出租為寫字樓，生意甚好。北京城王府井東風(fēng)商場和東單協(xié)和醫(yī)院之間，北有王府飯店，南是長安街，這塊風(fēng)水寶地只剩下了徐悲鴻展覽館，兀自立在那兒，甚是寂寥。

長江夫人依然是忙著做飯，這是中國人流傳在血液里的品德，她還是那個(gè)樣子，不年輕也不老。長江幫著洗菜切菜，兒子關(guān)在單加起來的小房子里看書，準(zhǔn)備高考，長江叫過來兒子與我見了面，禮貌地寒暄幾句又回去看書，我問長江孩子名字的含義他自己知道嗎，長江笑了。我們在藏區(qū)寫生時(shí)長江給我說過，孩子叫吳昊，為了表達(dá)粗獷和傲氣，取名為昊字，意為日天。他還喜滋滋地問我怎么樣，我說一般化，吳字不好，吳與“無”音同，等于沒日天。

安老師把菜端上了桌子，我和長江對面坐下，長江為我斟滿了一杯酒，我們都端了起來，對視中，我忽然發(fā)現(xiàn)長江一只眼睛有點(diǎn)兒問題，長江也意識到了我在注意他，就拿話打岔，我不容他說下去，直逼追問，還是長江夫人打開了話匣子，那年他自己到西藏，光顧著畫畫沒戴墨鏡，長時(shí)間的室外作業(yè)，太陽光由畫紙反射到眼睛里，灼傷了眼睛。

我一時(shí)說不出話來，眼睛對畫家來說就是生命，我突然想到了我們在藏區(qū)牛糞著火的事情，那時(shí)四下漆黑，什么也看不見，只聽到拿衣服撲火的聲音和火的熱量，那種恐懼是從背后延伸來的。是上天故意作弄人，還是無意間觸怒了哪位神靈，以致牽累于他，讓他代表眾多去圣地而掠走佛光的人受過，可是我們畫畫并不是想侵犯誰或是暴露神的什么隱秘，即便我們偶然道出了神的隱諱，也無傷神的寬大氣量而追究我們的無知。

我不敢想下去，長江這樣的人物讓我這樣亂糟糟地寫下去是極不恭敬的。歲月拓于道路，生活寄于風(fēng)雨，襟懷奉于蒼生，他的人生軌跡全都在詮釋一個(gè)命題里——生為藝術(shù)的使命。我該當(dāng)追隨才是。

凌 海：1988年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員，國家二級美術(shù)師，中國煤礦文聯(lián)美協(xié)會員，中央九三畫院成員。作品參加過各類展覽、獲獎(jiǎng)并收藏。出版《李駿·凌海師生油畫作品集》《凌海油畫作品選》《凌海云南寫生油畫作品選》。