小說《恥》是作者庫切在南非結(jié)束種族主義制度開始進社會變革的背景下創(chuàng)作的,它以因果循環(huán)的故事為載體,將作者庫切對人與歷史關(guān)系的思考毫無保留地展現(xiàn)在讀者面前,即當(dāng)人面對歷史時,雖然毫無選擇,但又不能停止抗?fàn)帯?/p>
1999年,庫切創(chuàng)作了長篇小說《恥》,憑借該作品再次獲得當(dāng)代英語小說界最高獎項——布克獎并成功問鼎諾貝爾文學(xué)獎,從此奠定了其在世界文學(xué)史中的地位。小說《恥》是一部探究歷史、拷問人性心靈的小說,作者以恥辱為切入點,用兩個看似關(guān)聯(lián)性不大的故事情節(jié)揭示了南非在新舊制度交替時的社會現(xiàn)狀——恥辱到處存在,發(fā)人深省。小說《恥》中出現(xiàn)了許多組讓人深思的對話,像個體與社會、黑人與白人、父親與女兒等,正是這些對話有機結(jié)合在一起,串聯(lián)起了小說中看似關(guān)聯(lián)性不大的故事情節(jié),讓小說情節(jié)之間不至于跨度過大而脫節(jié),從而進一步凸現(xiàn)了小說的主題。
一、時代的悲歌——《恥》的情節(jié)主線
小說《恥》讓主人公盧里教授一開始便陷入了“自我”和“他者”混亂的沖突關(guān)系中,如教授與妓女、教授與女學(xué)生、教授、女兒和襲擊者等,而后再通過處理這些沖突關(guān)系來讓主人公盧里教授成長,讓其真正認清“自我”和“他者”的關(guān)系,學(xué)會如何對待他者的真諦:尊重并服務(wù)他者,讓他者改進自我。
小說首先從盧里教授處理“自我”和“他者”關(guān)系的“侵占”觀點入手,講述了他與妓女索拉婭之間那種用金錢購買他者并占有他者的關(guān)系,同時也注重描述了此時此刻盧里教授的內(nèi)心狀態(tài)。盧里教授非常沉醉這種與“侵占”他者的關(guān)系,甚至還有點“自鳴得意”,以至于在自己的課題上也會不自覺地宣揚這種“侵占”概念。最為突出的表現(xiàn)是,索拉婭離開他后,他試圖繼續(xù)占有索拉婭;占有不成后,他便將這種“侵占”轉(zhuǎn)向了自己的學(xué)生梅拉妮。
然而就是這段“侵占”自己學(xué)生的關(guān)系處理讓盧里教授的生活徹底被改變了。他與學(xué)生梅拉妮的不正當(dāng)關(guān)系被曝光后,他礙于面子為該事件付出了慘痛的代價——教授職位丟了,不得不離開大城市逃至女兒的農(nóng)場去避難。與此同時,盧里教授的生活也發(fā)生了翻天覆地的變化,他由“侵占”者逐漸淪為被“侵占”者。他感受到了自己身份變化意味著什么,于是整日總擔(dān)心著自己將會被“侵占”;然而事情發(fā)展往往就是這樣,怕什么就來什么,最終他的生活還是讓四個黑人“侵占”了——女兒被輪奸了,他自己也受到侮辱欺凌。經(jīng)歷痛苦過后的盧里教授似乎瞬間將所有的都看清了,明白了自己的遭遇并不是自己所在國度的個體現(xiàn)象,而是普遍性存在的現(xiàn)象,因而他又開始慶幸自己仍然還活著。
在逃入農(nóng)場避難之前,盧里教授對待他者的態(tài)度一直都是以“侵占”者身份自居,這也是當(dāng)時社會大多數(shù)人對待他者的態(tài)度,然而庫切不能容忍這種他者觀的存在,于是便有了小說后面描述的盧里教授的他者觀的轉(zhuǎn)變。盧里教授的他者觀的轉(zhuǎn)變不是一蹴而就的,是以她女兒的經(jīng)歷為契機而改變的。女兒的悲劇發(fā)生后,盧里教授開始轉(zhuǎn)變了對女兒的態(tài)度,他開始關(guān)心女兒,詢問女兒受到了什么傷害,然而女兒要強,不愿重提過去的傷害,于是他開始仇恨襲擊他們的那些黑人,此時盧里教授對待他者的態(tài)度雖然沒有完全改變,但至少已經(jīng)邁出了改變的第一步。相比盧里教授而言,他女兒露茜轉(zhuǎn)變比較快。如遭受悲劇后的露茜選擇了默默承受這一切,甚至愿意把被強暴后懷孕的孩子生下來,這是一種對他者態(tài)度的轉(zhuǎn)變——開始接受他者的存在并接受他者。把露茜的轉(zhuǎn)變闡述得更清晰的是小說后面的情節(jié):露茜依附她的幫工——黑人佩特魯斯生存。但像露茜這種絕對寬恕式的接受他者的轉(zhuǎn)變是不是作者庫切所追求的可以改變動亂人際關(guān)系的他者觀呢?
小說沒有正面回答這個問題,而是用主人公盧里的他者觀的進一步改變說明了一切。自女兒遭遇悲劇后,盧里轉(zhuǎn)變了對女兒的態(tài)度,也慢慢地轉(zhuǎn)變了對周圍其他人的態(tài)度。他不再選擇利用金錢和權(quán)利來“侵占”他者,不再迷戀“侵占”他者的歡樂,而是選擇尊重他者,開始向往他者得到充分尊重,人人相互尊重的理想世界。如小說中描述的,他改變了以前選擇利用金錢和權(quán)利享用他者美妙的身體的觀念,改變了以往對動物的態(tài)度,開始倡導(dǎo)尊重動物的尸體,甚至愿意放下架子為狗做護理員等事件,都一一反映了盧里教授對待他者的態(tài)度的真正改變。小說至此,作者庫切便將自己崇尚的對待他者態(tài)度的觀點借小說主人公盧里表達了出來——尊重并服務(wù)他者,讓他者改進自我。
二、《恥》的“自我”主題解讀
小說《恥》以對殖民主義進行控訴為明線,剖析人性“自我”為暗線,雙線合并展現(xiàn)了獨立后南非現(xiàn)實社會,其中剖析人性“自我”的暗線才是作者真正想要表達的,也符合近代文學(xué)的發(fā)展趨勢。作者庫切以小說《恥》為載體,通過對殖民主義勢力已經(jīng)消退,種族隔離政策已經(jīng)被顛覆的前殖民地新南非社會現(xiàn)實的描述,來探討社會中人的“自我”本質(zhì)。殖民文學(xué)語境中的文學(xué)作品通常描述的是帝國主義的殖民統(tǒng)治,將殖民地人民在歷史長河中形成的統(tǒng)一的“自我”逐一進行粉碎的過程,同時不忘將其與現(xiàn)實社會的“自我”聯(lián)系起來,將其賦予現(xiàn)實意義。社會的變動往往會直接影響到一個時期的文學(xué)創(chuàng)作,具體到當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作者身上時,最直接的體現(xiàn)就是他們的作品,如小說《恥》的創(chuàng)作風(fēng)格及內(nèi)容就可以讓人明顯感受到作者庫切創(chuàng)作該作品時所處的社會現(xiàn)實狀況——社會面臨劇烈的變動,文化出現(xiàn)危機,這就是人們所常說的“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時序”,再如像后殖民主義的作品都是對當(dāng)時社會劇烈變動的一種最為切實的反映。庫切的小說也不例外,他所有的作品都和獨立前后南非特定的社會現(xiàn)實狀況及群體密切相關(guān),而且在這種殖民文學(xué)大語境中,庫切慢慢樹立起了他的文學(xué)觀,讓他的作品開始反映殖民現(xiàn)實向關(guān)注人類處的境況轉(zhuǎn)變。在長篇小說《恥》中,作者庫切便通過對新南非社會中各類人的生活境遇及面臨的自我理念迷失與痛苦重塑的詳盡描述,表達了自己對后殖民社會中各種沖突仍然繼續(xù)上演的那種逃不脫、避不了的無奈,如新南非的種族斗爭、過去遺留的傷痛等。
庫切最為豐富的創(chuàng)作土壤便是南非的種族隔離制度及順帶的價值標(biāo)準(zhǔn)和操作舉止,這也讓他對南非實行種族隔離制度前后社會狀況及人在這種條件下的生存狀況進行了冷峻深邃的思考,并把這種思考帶進了自己的作品當(dāng)中。幾百年的殖民統(tǒng)治讓殖民地生活的居民將“自我”的本質(zhì)扭曲了。庫切作為南非由殖民地時代轉(zhuǎn)入非殖民地時代的重要轉(zhuǎn)型作家和開啟新南非時代的作家,他用非比尋常的藝術(shù)手法將一個后殖民時代非洲白人的不安靈活運用到文字之中,并堅信可以用內(nèi)視重塑“自我”,同時他又在一個覆蓋“政治”“社會”“階級”“種族”等的整個人類社會現(xiàn)實中去關(guān)注自己作品中主人公的“自我”,關(guān)注真實自我和真實身份的追求,而且這種關(guān)注和追求會長時間一直伴隨著庫切,并在其源源不斷的作品中體現(xiàn)出來?;趯笾趁駮r代的南非社會環(huán)境和宇宙永恒的時空的深刻了解,庫切深感人類在面臨社會現(xiàn)實的卑微,并建議選擇順從和反抗兩種方法來對抗社會現(xiàn)實。但在庫切的長篇小說《恥》中,盧里和露茜都選擇順從,選擇了卑微地茍活。
庫切沒有對白人自由知識分子階層希望通過全盤接受黑人的反向壓制和報復(fù)來贖罪的心理進行評價,也沒有在其作品中對是否贖罪之后換來的黑人和白人的和平共處就能根治壓制和報復(fù)進行答復(fù),所以庫切關(guān)于這個問題的觀點,我們無從所知。我們只知道在《恥》中,作者庫切為我們描繪了一個白人自由知識分子盧里開始探索“自我”危機并最終決定選擇改善對待他者的關(guān)系來實現(xiàn)對“自我”的救贖。在小說《恥》中,盧里決定將自己的余生全部貢獻于動物拯救事業(yè),幫助貝芙·肖處理動物死尸的雜事讓他感覺自己找到了內(nèi)心的平靜;而盧里的女兒露茜則是選擇默默地接受一切,生下孩子,依附自己的幫工而生活下去,同時希望就這樣平平淡淡生活下去。關(guān)于庫切為何要讓故事就這樣結(jié)束,其中原委不得而知,但正是由于這個結(jié)局反而成就了這部小說,讓其問鼎諾貝爾文學(xué)獎。在小說《恥》中,主人公盧里和女兒露茜都通過自我的改變?nèi)プ非蟆白晕摇钡木融H,但這種犧牲自我尊嚴為代價的自我改變并未讓他們的處境得到有效的改善,種種實實在在的絕望時刻出現(xiàn)在生活中,讓人無法逃避。作者庫切希望通過這種結(jié)果來告訴讀者,后殖民時代的殖民地居民,無論種族,要想擺脫殖民者的陰影過上一個正常人的生活,仍然還有很多路需要走。因此,小說《恥》的結(jié)局才是庫切真正在意的,即只有靠全人類的博愛之心,才能解救新南非社會中被各種身份所禁錮而失落的心靈。
三、結(jié) 語
《恥》是一部難得的經(jīng)典之作,內(nèi)容豐富,意義深遠。在讀完這一作品后仍會持久地回味,不斷地審視自己的人生、領(lǐng)悟生活的道理,之所以這部作品對讀者有如此大的魔力,是因為庫切很擅長于在作品中運用復(fù)調(diào)的手法來引起讀者共鳴。庫切通過文字抒發(fā)悲切之情,但卻又不限于單純的悲傷,他的字里行間能讓人在心痛之余進行安靜的思索,這也是庫切所特有的大師風(fēng)范。他的眼光是獨特的,小說既有對南非殖民狀況的痛苦描述,也有對現(xiàn)實激昂精神的表現(xiàn),他是以客觀的態(tài)度去看待事物的。庫切珍惜著本土傳統(tǒng)文化,但是卻不被傳統(tǒng)禁錮著,對于西方的先進思想和文學(xué)氣息一直秉承著求同存異的精神,將本土文學(xué)和西學(xué)完美結(jié)合起來貫穿于文章的始終,這才成就了后殖民文學(xué)的一部璀璨巨作。
[參考文獻]
[1] 郝玉梅.淺談庫切小說《恥》的創(chuàng)傷主題[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(社會科學(xué)版),2013(03).
[2] 吳站偉.自由 自我 孤獨——解讀庫切小說《恥》主人公盧里的形象[J].安徽文學(xué)(下半月),2012(06).
[3] 曹琳,程張根.庫切的自由觀解讀——以《恥》中的動物情結(jié)和浪漫主義情結(jié)為切入點[J].淮海工學(xué)院學(xué)報(人文社會科學(xué)版),2012(06).
[4] 葉林峰.庫切小說《恥》主題再讀[J].名作欣賞,2012(06).
[5] 王玥.人性探求與自我回歸——解析庫切小說《恥》中的人性問題[J].大眾文藝,2011(24).
[作者簡介]
任桂婷(1978— ),女,陜西商州人,碩士,商洛學(xué)院外語系講師,研究方向為英語語言學(xué)及外語教學(xué)。