夏至

程相崧

1

她剛睡了一會(huì)兒就醒了，迷迷糊糊的，一開(kāi)始以為天要亮了，馬上又感到不對(duì)。她分明聽(tīng)到，院子里老大養(yǎng)的那頭牛還在很響地反芻，村人吃過(guò)晚飯之后的電視機(jī)也還沒(méi)有歇，村街上玩耍的那些孩子呢？還在唱著歌謠瘋玩兒。她這才明白過(guò)來(lái)，天還早著哩，只是那輪蒼白的月亮從村莊東邊那片槐樹(shù)林子里升起來(lái)了，爬進(jìn)她黑漆漆的窗子，在她的床上撒了一層細(xì)軟的白沙。夜霧還是那樣濃重，屋里濕熱濕熱的。她掐算著，芒種已經(jīng)過(guò)去十五天，明天就是古歷的五月十四，是夏至節(jié)氣了。夏至雖不是一年中天氣最熱的時(shí)節(jié)，但至多再過(guò)二三十天，也就到了最熱的時(shí)候了。白天，大兒子來(lái)給她送飯，把飯碗放下便抱怨外面太陽(yáng)白花花晃眼，曬得人幾乎要脫一層皮。她沒(méi)給他好臉，給娘送個(gè)飯，就要怨天怨地嗎？提起這個(gè)兒子，她就來(lái)氣。從前多好的娃兒啊，現(xiàn)在卻讓兒媳婦教壞了?！跋闹寥龜?shù)頭伏”，蒸籠一樣的屋子、腐敗發(fā)霉的被褥，就連她自己似乎也要餿啦！她對(duì)夏天沒(méi)有什么好印象?？僧吘?，夏至這個(gè)節(jié)氣還是讓她心里有了一絲溫暖的念想。像她這個(gè)歲數(shù)的人，啥事兒都經(jīng)歷過(guò)啦，啥事兒都看透啦，啥事兒都不稀罕啦，能還有個(gè)念想，盼望著點(diǎn)兒啥，不容易。可她還真有個(gè)念想，這些天一日日地，麥苗子一樣往上躥哩。因?yàn)椋凑者@里的風(fēng)俗，每年夏至這天，各家都要老老少少聚在一起，改善改善生活。更重要的，正如一句諺語(yǔ)里說(shuō)的，“夏至忙，女看娘”。在這天的時(shí)候，嫁出門(mén)的閨女，不管多大歲數(shù)，只要娘還健在，都要回娘家省親。

是哩，她想閨女啦。她這輩子一共養(yǎng)了四個(gè)娃兒，一個(gè)閨女，三個(gè)小子。四個(gè)里面，就這個(gè)閨女最聽(tīng)話，最孝順。想到這個(gè)，她便睡不著了。往窗外望了一眼，月亮已經(jīng)升起來(lái)了。月亮干巴巴如同一張焦脆的白紙，又如同一張風(fēng)干了的餅子，似乎讓人使手指頭一戳便會(huì)嘩啦碎了。她這時(shí)候聽(tīng)到，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地平線上傳過(guò)一陣咕咕嚕嚕的響聲，接著是一聲長(zhǎng)鳴，像是東邊兒屠戶家里黎明時(shí)分豬們挨刀時(shí)的慘叫。她知道，是有一輛火車正在呼嘯而過(guò)了。這時(shí)間應(yīng)該是上半夜，應(yīng)該是晚上十一點(diǎn)左右，這幾十年來(lái)幾乎從沒(méi)變過(guò)。從前，每到這個(gè)時(shí)候，她都會(huì)坐起來(lái)，掖掖老大的被角兒，抱起來(lái)老二撒泡尿。忙活一陣之后，再檢查一遍他們的被子。沒(méi)有誰(shuí)的腿兒露在外面，也沒(méi)有誰(shuí)的胳膊伸出被外，這才放心地躺下，沉沉地閉上了眼睛。

想想這些，都是三十年前的事兒啦。

從窗子往外望去，樹(shù)梢子很高，高得都賽過(guò)天啦。一顆小星兒掛在樹(shù)梢頂端，被風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖。村子里的氣氛平淡得很，安詳?shù)煤堋Ｘ垈冊(cè)谠鹿庀掠崎e地踱步，腳掌上柔軟的肉墊兒落在地上，發(fā)出“沙沙沙”的細(xì)膩?lái)憚?dòng)。狗們?cè)诟C里睡得很沉，時(shí)不時(shí)弄出幾下粗魯?shù)镊?。圈里的雞鴨全部緘口默語(yǔ)，有幾只醒著的，也只是在那兒瞪著眼睛，像是在想著自己的心事兒。窗臺(tái)下枯萎的衰草和焦黃的楊柳落葉“吱吱”地吸著夜氣里的汁水兒，發(fā)出喘息般的響動(dòng)。

這時(shí)候，她的一只奶子，又火火地疼了起來(lái)，開(kāi)始像有一只小蟲(chóng)子在里面鉆來(lái)鉆去，拱得她難受，又疼又癢。用手一捏，硬硬的一個(gè)東西在里面，像是個(gè)沒(méi)有熟透的杏兒。天哪，是有個(gè)蟲(chóng)子在里面咬著那杏兒?jiǎn)?？別咬那杏兒，那是俺的心俺的肉哩！有時(shí)候，疼得她汗珠子從頭上冒出來(lái)，黃黃粘粘的，黃豆粒兒大一個(gè)，金燦燦地泛著光。她就恨不得伸手進(jìn)去掏出那顆杏兒來(lái)?？墒鞘稚觳贿M(jìn)去，只能打外面輕輕地?fù)崦?。不能忍了，不能忍了。那回，大兒子過(guò)來(lái)送飯，他便跟大兒子說(shuō)了，她說(shuō)：

“娃呀，娘的奶子里有個(gè)疙瘩。”

“疙瘩？”大兒子放下碗筷兒，“嗯”了一聲。

她不言語(yǔ)了，大兒子便走了。

她想翻身起來(lái)，她動(dòng)作很慢，抖著披上了衫子。人老了胳膊肘子像是生了銹，硬硬地彎不得。她伸了幾伸，才算把胳膊伸到袖子里面去了，然后同樣艱難地穿上了褲子。在骨頭節(jié)子“咯咯嘣嘣”一陣亂響聲中，她歪歪斜斜地下了地。走了兩步，蹲下來(lái)，她嘆了一口氣，真是老了，蹲下就像是起不來(lái)了一樣。過(guò)了一會(huì)兒，腳上濕濕地上也濕濕了。怎么了？她原記得這兒有一個(gè)尿盆兒的，每夜她都把尿盆兒從外面撿回來(lái)，放在這兒?？墒亲蛱焱砩吓R睡的時(shí)候忘了撿，她是把這事兒給忘啦，徹底忘啦。天哩，俺尿到地上啦，俺尿到地上啦。

后來(lái)，奶子疼得是更厲害了，疼得她恨不能拿來(lái)刀子自己將那塊贅肉割了喂狗。她每個(gè)晚上都使手輕輕地?fù)崦?，有一個(gè)晚上，那杏兒忽然沒(méi)有了，杏兒找不到了。一陣陣鉆心的痛讓她感覺(jué)杏兒是爛掉了。那蟲(chóng)子越長(zhǎng)越大，現(xiàn)在長(zhǎng)成一條蛇，在她的奶子里面盤(pán)成一個(gè)砣兒，開(kāi)始咬她的肉了。三兒子過(guò)來(lái)送飯的時(shí)候，他便給三兒子說(shuō)了。她說(shuō)你跟你大姐說(shuō)說(shuō)這事兒吧。

她閨女排行老大，一般兄弟姊妹們之間遇到個(gè)啥事兒，都由她安排，調(diào)節(jié)?？蛇@么好的一個(gè)閨女，卻嫁到了別的村子，不能時(shí)時(shí)在她身邊?？磥?lái)小三是把信兒給他大姐捎到啦。人家都說(shuō)閨女是娘的小棉襖，這話不假。第二天，閨女便來(lái)啦。閨女把他們兄弟幾個(gè)召集在一起。她聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诟舯诘奈葑永镎f(shuō)話。過(guò)了幾天，他們帶她去了一趟縣上。去縣上是大兒家的孩娃——她的大孫子開(kāi)著農(nóng)用三輪車去的，油是女婿家給加的。這種種的花銷費(fèi)用，都是之前閨女領(lǐng)著他們幾個(gè)商量好的。醫(yī)生檢查以后讓大兒子進(jìn)了一個(gè)屋，大兒進(jìn)去一會(huì)兒，又慌慌張張出來(lái)，把他大姐喊進(jìn)去了。兩人進(jìn)屋以后，就老等不出來(lái)。出來(lái)以后，大兒子的臉就灰了，閨女則強(qiáng)裝笑臉。他們一唱一和，說(shuō)娘你沒(méi)什么事兒，放心吧，吃了藥包好。

她感到村子里彌漫的水氣愈加厚重了，都染上了月亮那種蒼白的顏色。她站起身，一步步往床邊兒上移動(dòng)，然后慢慢地坐在上邊兒，可是剛坐上去，身子就輕飄飄地歪倒了。她記得床席下面有一個(gè)布包兒，包里面沒(méi)啥寶貴的東西，就她年輕時(shí)候的一個(gè)花帕子。她伸了伸手，想把帕子從席子底下抽出來(lái)，但是身子硬硬的不能動(dòng)。

她不止一次想過(guò)，拿出那帕子往頭上臉上一蓋，往床上直挺挺一躺，便撒手去了。等第二天孩娃們進(jìn)來(lái)時(shí)，看見(jiàn)她躺在被子里面，頭上頂著紅鮮鮮的帕子，他們會(huì)笑話她嗎？老大老二老三跟他們的媳婦兒、孩娃兒，都過(guò)來(lái)圍成團(tuán)兒瞅她。瞅一會(huì)兒，忙碌著給她穿青色的壽衣。壽衣是新嶄嶄，穿上精神著哩！深青的布料滾著黑邊兒，用手往上面一摸，滑溜溜的，就不舍得撒手了。多好的布料子啊，多好的針線??！她撫摸著，就想穿起來(lái)試一試。大兒媳婦就把那衣裳收了回去，疊了疊說(shuō)：娘，這是我們?nèi)液匣飪航o你做的，你看好了。大兒媳婦把那衣裳壓到床席底下，壓到那兒以后就出去了。若是閨女，她一準(zhǔn)會(huì)張嘴把那衣裳要過(guò)來(lái)，再穿到身上看看?？蛇@是兒媳婦，就不一樣了。她一看那臉色就知道，如果她那樣，兒媳婦說(shuō)不定就會(huì)嫌她多事兒。夏至一來(lái)，伏天便要到了，那衣裳是該拿出來(lái)放到太陽(yáng)底下曬曬的。濕熱濕熱的天，不曬恐怕要發(fā)霉。這些個(gè)事體，兒媳婦們能想得到嗎？別說(shuō)想不到，即使想到，會(huì)去做嗎？她打算好了，等夏至這天，閨女來(lái)了，她一定要安排閨女，把衣裳拿出來(lái)曬曬。

她想著那衣服就放不下了，多好的衣裳啊！她真想穿到身上，天天穿著，然后到大街上一站，跟街坊鄰居老太太們說(shuō)說(shuō)話兒。多好，闊得很，闊得像是過(guò)年樣兒了。他們一定會(huì)罵我這老婆子啦，你呀你個(gè)老東西，你是老來(lái)俏嗎？你是老來(lái)俏嗎？俏什么俏？俺還要頭上頂上一件兒紅帕子哩。頂上紅帕子就更俏了，就更像是一個(gè)小媳婦了。

想想她又羞愧得不行。你個(gè)七十多歲的老東西了，你什么沒(méi)有穿過(guò)？什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？你眼饞著穿這衣服干啥哩？你還是三歲的孩娃嗎？盼著穿新衣裳？

可是死了，死了就能穿啦！俺穿戴整齊往床上一躺，就那么一躺，俺就去了。大兒目光呆滯，猶如魚(yú)類的眼睛。二兒嘴巴大張著，這孩娃還是黑瘦黑瘦的，他皺一皺短促的鼻梁，哭起來(lái)了。閨女是從外面且哭且進(jìn)，終于跌跌撞撞進(jìn)了屋子，撲到俺的床前，扒著俺的床頭。（俺知道，還是閨女哭得最真。）一群街坊鄰居也擠進(jìn)來(lái)了，面如荒涼的沙漠。陽(yáng)光照進(jìn)窗子，照著看熱鬧的幾個(gè)小媳婦一張張明媚的面孔，也照著俺一張打著褶子的蒼白的面孔。這時(shí)候，大兒子從管事兒的人手中接過(guò)來(lái)一張黃裱紙，仔仔細(xì)細(xì)地蓋在俺的臉上，蓋得俺的臉不露一點(diǎn)兒縫隙。俺便看不見(jiàn)這些個(gè)人，看不見(jiàn)陽(yáng)光，俺啥也看不見(jiàn)了……

2

月亮跑到窗戶那邊去了，枕在矮墩墩的墻頭上，懶懶地打著盹兒。她又困難地坐起來(lái)，把雙手夾在兩個(gè)腿彎子里，下巴放在尖削的膝蓋上，膝蓋硬硬的如同一把刀。

她感到那條蛇又在活動(dòng)了，在她的奶子里盤(pán)旋了幾圈兒，嗤嗤地吐著芯子，然后從乳房里鉆出來(lái)，在她的身體里面哧溜哧溜地跑著。一會(huì)兒跑到喉嚨里，一會(huì)兒跑到肚子里，一會(huì)兒又跑到腿肚子上去了。它身子光滑潔白，在她的身體里面隨心所欲地滑動(dòng)。唧唧叫著，這兒咬咬，那兒啄啄。這東西是饞了哩，吃酸杏兒吃得饞了，饞得不行。可是她的身子里面空了，再?zèng)]有什么好吃的。就是這該死的蛇的緣故，讓她整日里也饞得要命。她輕輕地嘆了口氣，俺這些天是饞了哩，打從有下這個(gè)病就饞了。

那天，大兒端著碗給俺送飯，大碗里是一碗面湯，小碗里是一捏子咸菜，外加一個(gè)干巴巴的饅頭。她心里說(shuō)，俺不想整日啃這硬饅頭蛋子，軟軟的面包俺想吃一口兒哩。人老了，不能跟孩娃在一個(gè)桌兒上吃飯了。家里從早就是這樣兒，三個(gè)兒子輪流給老人送飯?？墒钦蜎](méi)有一個(gè)人兒送點(diǎn)兒香噴噴軟乎乎的東西出來(lái)呢？大兒子家開(kāi)著經(jīng)銷點(diǎn)，貨架子上擺得滿滿的。黃乎乎，油汪汪。大兒家的孩娃，她的二孫子，不管軟的硬的黃的綠的，抓過(guò)來(lái)就吃。大兒子看了只是在那兒笑，也不管。硬的俺咬不動(dòng)了，俺想吃幾口兒軟的哩。她實(shí)在忍不住，在閨女來(lái)的時(shí)候就跟閨女說(shuō)啦。下回閨女再來(lái)，就給她提了一包軟乎乎的雞蛋糕。雞蛋糕放在提籃子里，提籃子放在椅子上。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就聞見(jiàn)了。但她不能伸手去拿，因?yàn)殚|女正在跟大兒媳婦說(shuō)著話兒。姊妹們好久沒(méi)見(jiàn)，咋能不拉呱拉呱哩？可拉著拉著，她的二孫子就拉開(kāi)提籃子拉鏈，把雞蛋糕拿走了。拿走之后，撕開(kāi)塑料袋子就吃。讓也不讓她。軟乎乎的面包、雞蛋糕，往嘴里一放，不用使勁兒，口水一浸便化啦。她眼睜睜地看著娃兒吃完一包雞蛋糕。呵呵，美呢！她心里說(shuō)，如果讓我吃，我一天吃一個(gè)，能吃一個(gè)星期?？赏迌阂粫?huì)兒就吃光了。她咽下幾口唾沫，又開(kāi)始罵自己了。你呀你，你個(gè)死東西，你眼饞個(gè)孩娃啦，你想跟自己的孫孫搶著吃嗎？孩娃是啥樣兒的嘴兒，你是啥樣兒的嘴兒？孩娃那嫩嘟嘟的小嘴兒，嫩得花苞一樣。你個(gè)老嘴巴干癟得賽過(guò)干棗兒，難看得像個(gè)雞腚眼兒啦！你能跟孩娃比嗎？還想吃幾口兒好的？還想啖幾口兒嫩的哩！別想啦，做夢(mèng)去吧！你吃了也是糟蹋東西，糟蹋東西老天爺知道了要罰你呢！

罷了，罷了，不吃雞蛋糕了。可是俺想吃兩口肉哩。俺年輕時(shí)有一回在夏至這天，隊(duì)里把那頭病死的老母豬殺了，吃結(jié)余，她一口氣吃過(guò)五塊肥豬肉?，F(xiàn)如今咋不能吃？更何況俺肚子里面養(yǎng)著一條蛇哩。大肉用火爛爛的一燉，燉得稀溜溜、軟乎乎。呵，往嘴巴里一啖，油便從嘴角兒淌下來(lái)啦。老太太實(shí)在是忍不過(guò)，肚子里面似乎長(zhǎng)手了。她真想厚了臉皮，再跟女兒說(shuō)，娘想吃點(diǎn)兒肉哩?？伤嚭趿藥状危紱](méi)有說(shuō)出口。哎呀，這么大歲數(shù)的人啦，這話咋跟人說(shuō)哩？

但是她想，在夏至這天，即使她自己不說(shuō)，閨女大約也會(huì)提來(lái)肉的。這是這里的風(fēng)俗，夏至里女看娘，咋能不提肉哩？按照規(guī)矩，不單要提肉，還要提時(shí)鮮果蔬、香油馓子、棗餡兒堆沙等等好吃的。想著想著，她的口水就淌出來(lái)了。

從那天開(kāi)始，她就盼著夏至。

夏至這天，女兒還真來(lái)了。還沒(méi)進(jìn)門(mén)兒，她就聽(tīng)見(jiàn)了。她聽(tīng)見(jiàn)女兒提著一斤豬肉，正朝娘家趕。女兒大腳丫子甩起來(lái)，走得很快。

女兒也是五十多歲的人了，她自己的女兒前幾天也出嫁了。這個(gè)地方新女婿走親戚是講究提大肉的，前幾天她的女婿來(lái)看她，幾乎提了半個(gè)豬身子來(lái)。正好這陣子家里冰箱放著許多豬肉，女兒便割了一斤，提著到娘家來(lái)了。到了娘家的時(shí)候，她大兄弟正在門(mén)口喂牛。大兄弟給牛喂的不是草料，而是麥仁湯。這里有夏至這天給牛喂麥仁湯的風(fēng)俗。據(jù)說(shuō)牛喝了麥仁湯，身子壯，能干活，還不淌汗。正如農(nóng)諺里說(shuō)的：“春牛鞭，舐牛漢（公牛），麥仁湯，舐牛飯，舐牛喝了不淌汗，熬到六月再一遍?！?/p>

牛見(jiàn)了這婦女，哞地一聲叫喚。屋里老太太聽(tīng)見(jiàn)牛叫，便知道閨女來(lái)了，閨女買下肉啦。其實(shí)，她早就聞見(jiàn)豬肉略帶點(diǎn)兒腥膻的香味兒了。她聽(tīng)著女兒的腳步聲，女兒的腳步堅(jiān)實(shí)，就跟她年輕時(shí)一樣，簡(jiǎn)直沒(méi)有一星一點(diǎn)兒的兩樣。肉在她手里提著，隨著胳膊的擺動(dòng)，呼呼生風(fēng)。

這時(shí)候，她又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子的聲音：“伯伯，姑姑買下肉了，肉！”

她的臉便一沉，聽(tīng)出是二兒家孩娃的聲音。這娃子人小鬼大，這話里頭有話哩。她知道，這一嗓子就沒(méi)安什么好心。她靜靜地聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，女兒的腳步停下了，停下了。接著她聽(tīng)到女兒跟大兒子說(shuō)話，兩個(gè)人東拉西扯，雞零狗碎，說(shuō)了半天，話里邊都沒(méi)有提到肉。最后大兒子說(shuō)：“姐，你可好久沒(méi)來(lái)了，這回在俺家吃飯吧?！?/p>

老大這話里邊有鬼哩，你看看——老太太在屋子里想著——今天明明是該老三家給她送飯。當(dāng)初商量好了，老人在誰(shuí)家吃飯，來(lái)了親戚就也到誰(shuí)家吃飯。吃飯的時(shí)候，其他兄弟倆也全家老小都去陪著吃。聚在一塊兒，圖個(gè)熱鬧喜慶不是嗎？管飯的這家自然要破費(fèi)些，作為補(bǔ)償，帶來(lái)的禮物呢，也歸了誰(shuí)家。這老大你是裝什么糊涂人兒哩？裝什么糊涂人兒哩？

這時(shí)候老人又聽(tīng)外面說(shuō)：“咱娘在哪家吃飯？”

她聽(tīng)出是女兒的聲音，呵呵，女兒不是糊涂人兒哩。

“老三家，唉……啥不一樣？你久不來(lái)，就和娘一起跟我們吃?！崩洗髨?jiān)持。

“我跟老三家說(shuō)好了，在他家吃哩，你們也都去吧?！?/p>

老太太聽(tīng)到女兒這樣說(shuō)完，腳步就一聲聲遠(yuǎn)了。她聽(tīng)出女兒是穿過(guò)過(guò)道兒，打那棵洋槐樹(shù)下拐了個(gè)彎兒，先到老三家里去了。老太太的耳朵像是長(zhǎng)了腳一樣，就這樣跟著女兒走，進(jìn)了老三的屋兒。老三家媳婦正在家里洗著衣裳，看見(jiàn)姐姐來(lái)了便上來(lái)接，讓姐姐坐在電扇底下，那塊肉就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[在老三家飯桌子上了。

吃飯的時(shí)候，老太太也被強(qiáng)扶著站起來(lái)了。不過(guò)夏至不熱，女兒說(shuō)，時(shí)間真快啊，轉(zhuǎn)眼兒的，天又熱了。女兒?jiǎn)?，娘你感覺(jué)咋樣？她說(shuō)好得很哩，今天好得很。她讓女兒攙扶著，到了老三家的時(shí)候，孫兒孫女們都已經(jīng)落座了。圍了一大圈兒，連貓兒也來(lái)湊熱鬧。老三家媳婦做了幾個(gè)菜，下了兩把從經(jīng)銷點(diǎn)買來(lái)的掛面。老太太嗅著一桌子的飯菜，口水都要淌下來(lái)了。

大家一邊吃，一邊扯著些閑話兒。

“這幾日氣溫高，日照充足，眼看著有些旱了，大哥的地澆了沒(méi)？”老二說(shuō)。

“還沒(méi)，盼著天能下點(diǎn)兒哩！常言道‘夏至雨點(diǎn)值千金，恐怕等下雨也難！”老大說(shuō)。

老三這幾年收蒜到外面見(jiàn)了些世面，這時(shí)便說(shuō)，“你們知道嗎？夏至這天，咱們這兒是興吃水餃，到了人家南方，卻是吃狗肉哩?！闹凉罚瑳](méi)處走，那東西腥氣敗壞的，有啥吃頭？”

“夏至狗，沒(méi)處走?！崩洗鬀](méi)有回答三弟的話，卻把這句話重復(fù)了一遍。

正吃著，二兒子家的孩娃忽然道：

“我看見(jiàn)姑姑提了肉來(lái)了！”

話沒(méi)說(shuō)完，他便忽然叫了一聲。

老二媳婦說(shuō)：“凳子夾了他的腚了?！?/p>

這孩娃卻忿忿不平地說(shuō)：“分明是你扭了我?！闭f(shuō)完擺脫娘跑出去了。

吃完飯，孩子們都散去了，大人們還要坐在一起，說(shuō)一陣子話兒。老太太在飯桌前坐著，樣子有些呆。她嗅出隔壁屋子里那塊肉還沒(méi)有動(dòng)。這事兒準(zhǔn)哩，不用看閉著眼睛就知道，那一斤豬肉還在案板上放著。不一會(huì)兒，這事兒就得到了證明，因?yàn)槔隙业暮⑼?，她的那個(gè)孫子又在院子里吵著要去吃肉。老二便大聲呵斥他。這時(shí)候，外面那個(gè)討厭的孩娃竟跑了進(jìn)來(lái)，大聲叫道：“我要吃肉！”

“冬至餃子夏至面?！崩先眿D說(shuō)，“今兒不是吃肉的日子，是吃下水長(zhǎng)面的日子。你沒(méi)吃嬸子給下的長(zhǎng)面？”

“你嬸子說(shuō)得對(duì)，吃了長(zhǎng)壽面，保你長(zhǎng)命百歲。”孩子的娘笑著說(shuō)。

“我不吃面，我要吃肉?！?/p>

孩娃兒話沒(méi)說(shuō)完，就讓趕進(jìn)來(lái)的老二一巴掌打在嘴上。老二扯著淚汪汪的孩娃，跟姐姐說(shuō)：“娃子不懂事兒，凈瞎嚷嚷哩?！?/p>

老二媳婦憤憤地拉過(guò)孩娃兒，朝著老二：“有話好好說(shuō)，打什么孩子？”

這時(shí)候，老太太就看見(jiàn)老二湊了過(guò)來(lái)，在桌子的一角兒坐了。坐下來(lái)摸出一支煙，點(diǎn)上在那兒抽，臉上做著愁苦的表情。老太太便知道這孩子心里又在琢磨什么壞主意哩，這東西現(xiàn)如今是一肚子的壞水兒啦。過(guò)不了兩分鐘，不知就會(huì)屙出啥好話來(lái)。果然，不一會(huì)兒，老二就清了清嗓子：

“姐，聽(tīng)說(shuō)你稱來(lái)了肉？”

“不多，給咱娘割了一斤肉。”

“這肉既然是給娘割的，為啥提到老三家來(lái)了？從過(guò)年到現(xiàn)在，你也來(lái)過(guò)幾趟了吧？逢到該在我家管飯的時(shí)候兒，你可沒(méi)提過(guò)肉?！?/p>

“是我，是我個(gè)老婆子饞嘴啦，是我饞啦！”老太太叫道。

“娘，這可不公道?！崩隙崙嵉卣f(shuō)。

“咋不公道？從前是咋說(shuō)的，你忘啦？”老三家媳婦不甘示弱，“從前不是說(shuō)好了的，看娘時(shí)，在誰(shuí)家吃飯，禮物就歸誰(shuí)家收？”

娘也，都怪我這個(gè)死老婆子行了吧？都怪我這個(gè)死老婆子長(zhǎng)一張饞嘴，給兒女們?nèi)窍侣闊﹣?lái)了！

“就是么，哥，從前說(shuō)這話時(shí)，你也是在的呀？”老三從墻根邊站了起來(lái)，“從前的話不算數(shù)啦？”

“咋不算數(shù)？可是從前說(shuō)過(guò)的是禮物，是雞蛋糕啦火腿腸啦這些東西，沒(méi)說(shuō)肉的事兒。肉跟禮物是一樣的嗎？”老二朝老大那邊站了站，“這肉這樣處理就是不公道?！?/p>

老太太終于忍不住了，用拐杖敲著地說(shuō)：“真是作孽呀！肉是你姐割來(lái)給我這個(gè)瞎老婆子的，我還沒(méi)有吃上，你們就這樣?！彼照惹迷谪埻肷希埻氡凰蚍?，貓叫了一聲，跑了。

“這肉可是給娘吃的。”老三家媳婦說(shuō)，“娘是在這里吃飯，不送到這兒，娘咋能吃上？”

“誰(shuí)家還缺這一斤肉嗎？誰(shuí)要是嘴饞想吃這塊肉，讓他爛了舌頭去。”老大說(shuō)，“不為肉，咱是為個(gè)說(shuō)法?！?/p>

不能看啦，不能聽(tīng)啦，吵成了一窩豬啦。老人跟女兒悄悄說(shuō)，扶我回去吧，回去吧。女兒扶著她，又回到自己的小屋。她往床上一坐，汗便從臉上咕嚕咕嚕地淌下來(lái)了。汗粘乎乎的，摸在手里冰涼。女兒說(shuō)娘你困了吧，困就閉上眼睛睡會(huì)兒吧。睡吧睡吧，她也念叨著，最好睡著了就再也別醒過(guò)來(lái)，就這樣平平靜靜安心地睡死過(guò)去吧。

解了一個(gè)手兒，她不困了，不困就在那里想事兒，就想起這件事兒來(lái)了。那肉夜里她就吃到了，肉軟乎乎，女兒親自給她燉的。燉了好幾個(gè)時(shí)辰，燉肉的香氣飄到空中，引誘得村里的狗子都瘋叫起來(lái)，這些狗子也想來(lái)嘗一口兒了。她緊緊抱住燒紅的肉鍋，肉鍋在她的懷里吱吱冒著白煙兒。那豬肉的香氣跟她的胳膊焦糊的氣味兒混合在一起，她都顧不得。她貪婪地啖著軟乎乎的肉兒，一塊、兩塊、三塊……一共吃了十六塊。她吃飽了，還是沒(méi)有吃夠。便伸出筷子到湯里去撈，撈來(lái)?yè)迫ゾ褪Ｏ乱粭l豬皮了。豬皮在湯里滾著，通紅。她用筷子輕輕地挑起來(lái)，緩緩地放到嘴里，豬皮發(fā)出咸咸的味道。這時(shí)候，她就醒了，口里咀嚼著一根陳年的褲腰帶，褲腰帶上沾滿了她的口水。

3

月亮偏到窗子那邊去了，屋里光線暗下來(lái)，讓人的心也灰下來(lái)，沉下來(lái)。她感到外面的空氣依然濕淋淋的。村莊里彌漫著一種非煙非霧的氣體，氣體一直上升，把所有的房屋罩在下邊。村東頭兒有一棵高大的洋槐樹(shù)，樹(shù)影兒婆娑，龐大的枝葉如同一把巨傘。她聽(tīng)到有一只通紅的天牛在那棵樹(shù)上面瑟縮著，輕輕地往上爬，如同鋼絲一樣纖細(xì)堅(jiān)硬的爪子跟枝干摩擦，發(fā)出吱吱的響聲。它如同探險(xiǎn)家一樣一直爬到洋槐樹(shù)的猛梢，趴在最高最細(xì)的一根枝條上，跟著風(fēng)蕩秋千。洋槐樹(shù)下放著一堆亂糟糟的柴火，柴火堆里住著幾只布丟丟鳥(niǎo)。鳥(niǎo)兒這時(shí)也忽然醒來(lái)了，朝著月亮跟藍(lán)蒙蒙的天空噪叫，吵得老太太睡不著。

這時(shí)候，她又聽(tīng)到遠(yuǎn)處有誰(shuí)家在放炮，啪啪、啪啪啪啪……輕輕的，但是聽(tīng)得仔細(xì)。她躺在床上輕輕地一笑，想翻一個(gè)身兒，但是沒(méi)有成功。她心里說(shuō)，這是誰(shuí)家孩子在娶親了。紅彤彤的彩車就停在門(mén)口，男方家孩娃穿戴整齊，家里爹媽都忙活著；女方家里姑娘正焦急地等著盤(pán)頭。盤(pán)好頭，就該坐上彩車轟轟烈烈地朝小伙子家里出發(fā)啦。

她的三個(gè)兒媳婦，都是這樣娶進(jìn)門(mén)兒的。老大彩禮是三百，老二是六百，老三就已經(jīng)是一千一（取千里挑一的意思）。這還不算，三家三重院落，每一根椽子，每一塊磚頭，每一片瓦，都是她一分一分省下來(lái)的?，F(xiàn)在，娶個(gè)媳婦真難哩。全不似她那會(huì)兒，半塊粗糧窩窩都能領(lǐng)來(lái)一門(mén)好媳婦。呵呵，想到這兒，她問(wèn)自己：你個(gè)死老太婆，你又想起你自個(gè)兒了嗎？老太太罵著自己，不害羞哩，黑暗里臉便燙了。那時(shí)候是個(gè)啥樣子哩？穿著黃褲黃襖，頭上就是頂著那個(gè)手帕，被自己的男子寬實(shí)的背像扛糧食袋子一樣扛到了家。那背穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)如牛，讓她常常懷念。那也是夏至前后，還沒(méi)打場(chǎng)，麥仁剛剛能吃。人們?cè)陉?duì)里干活兒，個(gè)個(gè)餓得眼綠，背著人掐下一綹麥穗，填到嘴里嚼嚼，帶著麥芒就吃下去了。不敢用手搓仁兒，因?yàn)榛卮搴箨?duì)里要檢查手掌心兒。男人放下她就說(shuō)下一句話，說(shuō)你要是一袋子糧食就好啦。她就“噗哧”一笑，說(shuō)不僅不是糧食，還是個(gè)糟蹋糧食的主兒哩。那時(shí)候，他們活得艱難，有了幾個(gè)孩娃后生活就更加緊巴?？赡菚r(shí)候也有好處，啥病也沒(méi)有，哪兒也不疼不癢。一對(duì)奶子繃繃硬，男人當(dāng)時(shí)就開(kāi)玩笑說(shuō)硬得像一對(duì)腚幫兒哩。老大啃了老二啃，老二還沒(méi)啃夠，就被老三搶過(guò)來(lái)了。三個(gè)身強(qiáng)體壯的兒子輪流霸占著兩個(gè)奶子，女兒常常餓得嗷嗷叫。那時(shí)候她就想，人若是像豬一樣長(zhǎng)著一溜兒奶就好啦。

他們貪婪地捧著她大大的奶子，像是捧著一個(gè)神奇的吃也吃不完的西瓜。她想起老三小時(shí)候吃西瓜的情景，這家伙一拳頭就將西瓜捶爛，用手抓著瓜瓤?jī)?，舉起拳頭放在嘴上，仰起臉來(lái)貪婪地接手里淌下來(lái)的汁水兒。西瓜瓤子讓他在手里抓得吱吱響，汁水便全部淌進(jìn)這家伙的嘴巴里。手里的西瓜便像風(fēng)干的絲瓜瓤子。小三兒松開(kāi)手，一揚(yáng)胳膊，“日”的一聲將它擲得好遠(yuǎn)。

這滾圓的奶子現(xiàn)在卻不爭(zhēng)氣地疼痛難忍起來(lái)了，真是沒(méi)有想到啊，真是沒(méi)有想到啊。

她的藥已經(jīng)吃完了，可是孩娃們哪個(gè)也沒(méi)說(shuō)給她再買些的事兒。她感到肚子里那條蛇又活動(dòng)起來(lái)了。從前吃下的那些藥讓它好幾天都不舒服，現(xiàn)在騰出空兒來(lái)了。它報(bào)復(fù)似的在她的奶子里頭更加不老實(shí)了。它是一條花蛇，通體紅彤彤的透亮，眼睛青里透綠，一閃一閃的。它在奶子里面懶懶地睡了一覺(jué)，現(xiàn)在醒來(lái)了，精神得很，眼睛左顧右盼，開(kāi)始活動(dòng)了。它身子光滑如同綢緞，從她的心邊兒滑過(guò)，涼颼颼的。它的尾巴輕輕掃了一下她的胃，又“啪”的一聲打在她的肝兒上，肝兒上便留下一道兒紅彤彤的印子。

它昂著頭往上爬了，三角形的頭顱靠近她的喉嚨，在那里吱吱地吸氣兒。她便咳嗽了一聲，那東西震動(dòng)了一下，像一條魚(yú)一樣靈活地調(diào)轉(zhuǎn)身子，埋頭朝下邊去了。

4

她的手又摸到了褂子角兒一個(gè)硬硬的東西，硬得硌手。這個(gè)東西被包在一個(gè)小布?jí)K兒里，牢牢地縫在她的褂里子上，褂子她就貼身子穿著，平時(shí)誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了。打半年前老伴兒死了之后，這個(gè)東西便縫在這里了。老東西以前硬朗得很，可是一年前打外面提了一桶水回來(lái)，臉上黃豆粒兒大的汗珠子就淌下來(lái)了，像現(xiàn)在自己淌的一樣。他低著頭，背對(duì)著她。她開(kāi)始還沒(méi)相信老東西會(huì)怎樣，便說(shuō)老東西你干啥哩？你提一桶水就裝熊兒啦？喊了兩聲他還是沒(méi)有動(dòng)靜，她就慌了，往前邊走了幾步，就看見(jiàn)他頭發(fā)絲子里面冒出來(lái)的汗珠子。她輕輕碰了他一下，他竟然哼哼著倒了。

后來(lái)到醫(yī)院里面一查，才知道老東西是壞了，肝兒爛了，肺爛了，脾胃也爛了。肚子里面沒(méi)有了一個(gè)好地方，隔著肚皮都能聞見(jiàn)里面的臭味兒啦。院也沒(méi)有住，拿了些藥就回來(lái)了。那時(shí)候，老東西就是想吃些好東西，最想吃的就是軟乎乎的方便面。挑在筷子上，一彈一彈地像一根根彈簧哩。放到嘴巴里面使勁兒一吸，涼颼颼的像條光滑的絲線一樣，就滑到腹腔里去了。老東西沒(méi)了事兒就看大兒子家的孩娃蹲那里吃方便面。那孩娃兒吃著方便面，手里還拿著一根火腿兒，吃一口方便面啃一口火腿。老東西當(dāng)時(shí)就眼饞得淌口水。她當(dāng)時(shí)看了就罵，說(shuō)你個(gè)老東西，你是老糊涂了嗎？那是你的孫孫哩，你眼饞你的孫孫嗎？老東西哼哼著要她領(lǐng)他去拉屎，拉完以后一看她知道完了，完了。老東西的腚上長(zhǎng)蛆了，老東西是全身沒(méi)有個(gè)好地方了。

就是在那一天的夜晚，睡夢(mèng)里她覺(jué)得讓人推了一把，睜眼一瞅，老頭子側(cè)著身子瞅她哩。咋啦？咋？你個(gè)老東西又睡不著啦？老東西就慢慢地在黑暗里摸索，摸來(lái)摸去，粗糙如同雞爪子樣的手指頭劃拉著衣裳，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的響聲。你想干啥，干啥？說(shuō)話哩？說(shuō)話哩？他不說(shuō)話，她便知道有事兒。她拉開(kāi)了電燈。這時(shí)候，她看見(jiàn)他把手伸進(jìn)襖大襟兒里面去了。伸進(jìn)去之后，摸索了一陣子。她便明白啥事兒了，她便明白了。那襖的大襟兒里面，用布兜兒縫了三百塊錢在里面的，老東西是惦記著那點(diǎn)兒東西了。她便伸手要去幫他，這時(shí)候他已經(jīng)摸著了那東西，揪住以后使勁兒一拉，嘶啦一下，線全斷啦。他把錢攥在手里，使勁兒往她的手里一按，道：

“花去吧……”

說(shuō)完后，就那樣在那里喘氣。氣息如同游絲，飄飄蕩蕩。她便明白了，老東西知道，他死了以后她在兒女們那兒也是沒(méi)個(gè)好過(guò)兒，便事先把錢安排給她啦。這是老兩口兒省吃儉用留下的唯一一點(diǎn)兒積蓄啦，他留著給她養(yǎng)老了。

沒(méi)過(guò)三天，老東西就去了。

是想俺啦你個(gè)老東西？才過(guò)半年，俺就成了你啦，俺口里也看什么想吃什么了。她摸著這三百元錢。心說(shuō)，俺一分也沒(méi)花哩，俺替你留著。為啥？你個(gè)糊涂的老東西，咱們?nèi)鍪秩チ?，咋能不給孩子們留下點(diǎn)兒東西哩？你說(shuō)讓俺花，俺咋能花出去呢？她輕輕撫摸著這布包兒，心里稍微踏實(shí)些了。不都是講究個(gè)遺產(chǎn)嗎？一個(gè)老人兒嘩啦死了，一分錢沒(méi)有留下，這不是讓人指著鼻子罵嗎？這樣的話兒子們也要讓兒媳婦戳脊梁骨啊。她攢下了，沒(méi)多有少哩。

老太太躺在床上，又想起老頭子從襖上扯下布包的那個(gè)夜晚。她知道自己也差不多了，差不多了。從冬日到現(xiàn)在，白天是一天天長(zhǎng)，長(zhǎng)到夏至，日頭也就在正頭頂上了。這日頭就是那老頭子，在頭頂上一天天陪著她。夏至一過(guò)，日頭就該一天天短，她的日子也就到頭兒了。是啊，過(guò)了夏至，再熬個(gè)小暑、大暑，就該立秋啦。立秋之后，熱不了幾天，樹(shù)葉兒就該黃啦，就該落啦。

她輕輕撫摸著這個(gè)東西，硬實(shí)實(shí)的。她也摸索著把手伸進(jìn)衣服里面去，用力地抓住，使勁兒往下一扯。手指頭勒得難受，可是繩兒還是沒(méi)斷。她又一使勁兒，線斷了。焦黃粘稠的汗水也從臉上流到她的嘴巴里去了。她用舌頭舔了舔，苦苦的味道，是苦膽里面兒淌出來(lái)的液體么。她順手從床頭上拉過(guò)來(lái)一頂老頭子從前戴過(guò)的帽子，手指頭無(wú)力地一松，她聽(tīng)到錢落到帽子里去了，

月亮是全部落下去了，窗子一片漆黑，黑得堅(jiān)硬無(wú)比，黑得攪不動(dòng)，黑得用手能觸摸得清楚。這年的夏至，就這樣過(guò)去了。閨女來(lái)了，拉著手說(shuō)了話。肉雖然沒(méi)有吃上，卻喝了軟乎乎的面條兒。還想啥哩？還想啥哩？她聽(tīng)到一只烏鴉坐在遠(yuǎn)處的洋槐樹(shù)上，“沙”地叫了一聲，拉下一粒兒鳥(niǎo)屎。鳥(niǎo)屎輕飄飄的，在夜幕里拖著白色的尾巴。她抱著被子，被子半冷半熱。她把那一只火辣辣的奶子放在冰冷的被角兒上，她感到舒服了許多。她感到身體里邊的那條蛇又在輕輕地伸縮著身子，在她的肚子里上下穿行?？锌兴奈?，咬咬她的肝兒。大粒兒的汗珠子從她的頭上又淌了下來(lái)，把被子全弄濕了。奶子被她壓在自己的身子底下，像是一個(gè)爛果子，她感到它化了，化成了一股股的水兒。水兒淌干凈以后，一條手指頭粗的蛇就慢悠悠地爬了出來(lái)，在屋子里頭化成一股煙兒，就不見(jiàn)了，她的奶子那兒就出現(xiàn)了一個(gè)碗口的疤。遠(yuǎn)處的田野里，柳枝兒像面條兒一樣掛在一棵棵樹(shù)上，樹(shù)的枝頭掛滿一個(gè)個(gè)面包，像是盛開(kāi)的花朵，一朵、兩朵……金燦燦、油乎乎，在那里瘋狂地旋轉(zhuǎn)，像是一個(gè)個(gè)旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車。

責(zé)任編輯/董曉曉